寂静的夜晚，略带雾气的空中飘荡着悠扬的琴声，墙角的腊梅开出了第一朵嫩黄的小花，芬芳逼人，长久的坚守终于等来了绽放......
当第一只春燕在空中留下剪影，第一棵嫩草睁开双眼，柳枝摇晃中，春悄然逼近。校园中满是怒放的桃花，一朵朵推推搡搡盘踞了枝干。悠扬的歌声从背后传来，稚嫩的我被歌声吸引，趴在窗台边看老师教大哥哥们唱歌。美妙的旋律在嗓中跳动，婉转的歌声随着深情的演唱流入耳膜，小小的内心仿佛被什么所触动了，一股渴望在心中绽开。琴房的一角，那株腊梅依旧落寞。
枝间的娇影次第坠落，躁动的气息在空中弥漫，歌房里再次响起一阵不和谐的旋律。我红着脸站在众人鄙夷的眼神中缓缓站起，迎接老师扑面而来的训斥。看似轻松的唱法，背后却是诉不尽的艰难与疼痛。歌声再次响起，我站在教室后面的角落里，泪水无声地滑落，身后美妙的歌调与我无关，心落到谷底。偶一抬眼，却瞥见墙角的腊梅，瘦削的主干，杂乱的枝叶，仍是孤单独影，却有着一股向上的姿态，仿佛在坚守着什么。
第一片落叶摇摇曳曳地坠下，秋的凉意已渐浓。黄昏的校园总是分外安静，微醺的余晖中，伴随着窗外纷飞的黄叶，断断续续。我心生着急，一用力，声线像被谁猛地剪断了似的，无尽的疼痛贯穿肺腑。我强忍住欲出的眼泪，默默走到窗前，泪眼朦胧中，那一株腊梅仍孤独地盘踞墙角，可姿态一如往前般守候。
我似乎悟到了什么，转身走向曲谱，唯美的歌声再度飘散在校园的上空......
寒冷席卷了整个城市，当第一片雪从空中落下，我已经能够熟练地唱出一支完整的乐曲。墙角的那株梅终于开花了，粉嫩的花朵娇小可爱，芳香可人，却是凝聚了一年的坚守与等待。
稀落的小雪中，腊梅凌寒绽放，傲视群芳。她，以坚守的姿态等到了绚烂的绽放。等来了喧妍枝头的美，为梦而坚守信念。
静听歌声，细品梅香，我在坚守中放飞梦想......
【简评】
本篇习作情感真挚，意味深远。文中多次出现腊梅的姿态，从落寞到向上再到绽放，寓意着小作者学习唱歌的变化与成长——从最初的迷茫和困惑，到后来的坚持和成长，二者的的成长过程是相呼应的。整体来说，小作者采取借物喻人的写法，十分巧妙地表现了自己内心的变化和成长，展现了坚守的力量。（施民贵）
清晨雾气朦朦，天与山与水与城上下晕染。走进早市，忽听“卖冰糖葫芦哟……”继而见一人、一车、一箱，仍是旧时相识。温暖，从未走远。
与“冰糖葫芦”初识，仿佛与一位旦角相遇，桥头迷蒙，在水一方。那日，河畔港口的早市熙熙攘攘，喧嚣扰攘中立着许多糕点铺，面上摆放着花花绿绿的包装，讨价声、叫卖声，声声交错却又是那般遥不可及。偶听一曲如小调般的吆喝“卖冰糖葫芦”，心下好奇，四处张望，原是在最右的旮旯，快步走去，便买了个尝尝鲜：冰糖葫芦的特点十分独特，它的外层是一层晶莹剔透的糖衣，红润的山楂透过这层糖衣显得格外诱人。糖衣的甜度适中，既能掩饰山楂的酸涩，又能突显其鲜美的味道……
回到家，吆喝声声仍在耳畔，如一个冗长的故事娓娓道来。父亲见我吃欲正兴，笑着追忆起他的幼时：街上常见卖冰糖葫芦的人，但总居无定所，这般流浪者的形象倒也正应了其潇洒的个性。众多摊点，当属港口一家始终停在一角，味也最正。吆喝六字，一字便是一段戏曲，抑扬顿挫间韵味盎然。然后是人群拥挤、一抢而空。而现在，“凄凄惨惨戚戚”的一隅。是否，温暖都已走远？
次日，又至早市，只因心中一声吆喝，像曲调般流转绵延。角落里，熹微的阳光如碎了的金子跳跃。父亲的话语在心头回荡，我惊喜地发现了做糖葫芦的师傅，便问道：“大伯，你为何不现场做糖葫芦了呢？”他怔神，忽爽朗一笑，那是一张皱纹纵横，夹着无奈的脸。“难得有人爱吃糖葫芦啦。现在的人讲究，说现做不卫生，只认那些包装好看的糕点……这么多年了，我也是该考虑不做了。”复又长叹一声，“只是可惜了这糖葫芦啊……”我伫立着，耳畔边，有鞋跟叩击地面的声音，有游人摊主讨价的声音，声声交错，却少了几声韵律十足的吆喝，渐行渐远。
八月，趁一日清晨雾气蒙蒙，我又踱步至早市，来到那个有斑驳光影的角落。果听一声吆喝“卖糖葫芦哟——”而后是一人、一车、一箱……桥头迷蒙，戏剧续演，宛在水中央道着似水流年。偶有几个小孩跑到三轮车前，买上一两串。殊不知，这一幕，于我心，正是如花如咏的篇章……
我恍惚意识到，那些我以为走远的，其实都在这儿，只待你驻足回首，那个角落……原来温暖，从未走远。
森林深处，雾气弥漫。一座古老的小木屋里，我靠在窗前随意地翻阅着爸爸买的《汉字城》……
一天晚上，忽然，放在枕边的《汉字城》那本书里传来“叽叽喳喳”的声音。“是怎么会事呀？”“我不知道呀。”“对呀，我们这么做了，还没有被主人看到，你看小主人看书的习惯。”“要不，我们就趁大家都在睡觉时去插个队吧，催促一下小主人。”就这样，一大队字就走到了第10页。他们安顿了下来，你看看我，我看看你，会心地笑了。
一天早上，我无意间拿起书。咦，什么情况？昨天第10页不是《小红帽》吗？我惊奇地发现现在变成了《皇帝的新衣》，真奇怪呀！我摸了摸书，“哎呀，好痒啊！”我吓了一跳，过了一会儿书又没有动静了。我拿起书，里边又传来“终于看到我们啦！”的声音。这一下真的勾起了我的好奇心，我一忽儿摸摸，一会儿拍拍，一会儿瞧瞧。只见里面的字一会儿笑，一会儿嚷，好不热闹呀。呀，有的竟然从书里跑了出来，我伸手在空中挥舞着……有的躲到了书后面，还有的往后面几页跑去了。“你们是谁？”我挠着头疑惑不解地问道，一个汉字说：“我们是汉字小精灵，可以用笔画拼出所有的字，让你觉得汉字的神奇。”我迫不及待地又问：“那你们为什么要插队呢？”“我们想催催你，让你说说谁是最漂亮的，我等了好长时间了，但是后面几页的字从没被翻开来过，所以我们就插队了。”这时，另一个汉字抢着说。汉字们议论纷纷。这时汉字大王开口了：“我们一起在这本书里造一座城市吧！你一定感兴趣的。”我觉得惭愧极了……于是我和汉字小精灵们一起用笔建房子，我们在书上画了一幢又一幢的大楼，一座又一座的高山，一条一条的江河。“汉字城”建好了，我们欢呼起来，只见一个又一个的汉字住进了小房子里。太有趣了，我也住进里“汉字城”。
以后的日子里，我如饥似渴地拿起《汉字城》阅读着阅读着，不时想起在“汉字城”里的汉字小精灵们，想起与他们精彩的故事……
森林幽处，生机勃勃。我倚在小木屋的窗前，清晨一缕缕阳光从密密的缝隙透过窗户，照着我，也映在我心爱的书上……
在雾气环绕的竹林里，你总能看到一些膘肥体壮、憨态可掬的身影，它们是谁呢？原来是国宝大熊猫。大熊猫的样子很可爱，远远的看上去，就好像一个圆滚滚的球儿，两只半圆形的耳朵立在头顶，浓浓的黑眼圈里包着一对闪闪发亮的大眼睛，黑黑的三角形鼻子下面长着一嘴的尖牙，它的脖子也是黑色的，仿佛戴上了一条围巾，手上像戴了一副黑手套，腿上犹如被墨水染过似的，本该是雪白的肚子，却因为它总在地上打滚弄得脏兮兮的。从远处看，它就像一张黑白色的照片。
熊猫吃竹子时，先把嫩嫩的竹子从中间折断，然后像壮汉一样，把外面那一件翠绿色的外衣用嘴巴咬下来，吐掉，像吃甘蔗一样美滋滋地啃起来，只有吃完嫩枝嫩茎时，它们才会考虑吃叶子，只见它先把细枝上的叶子一片一片地咬下来，聚在一起，然后用爪子把一捆竹叶卷成一个鸡蛋卷的样子，一下子塞进嘴里，大口吃掉。那旁若无人、悠然自若的样子着实让人喜欢！
大熊猫，是世界上最珍贵的动物之一，主要分布在我国四川北部、甘肃南部、陕西南部的个别崇山峻岭地区，大熊猫的祖先是食肉动物，
但他们现在却偏爱吃素，主要以吃箭竹为生，通过查阅资料得知：一只成年的大熊猫，每天要吃20公斤左右的鲜竹，大熊猫性情孤僻，喜欢独居，只有到了四五月份，到了大熊猫繁殖的季节，雄雌大熊猫才同居，雌性大熊猫怀孕四五个月左右就急着寻找产房，他每胎产一一两个熊猫幼崽。
大熊猫那雍容大度、憨态可掬，心宽体胖的样子能不让人喜欢吗？我忘不了他们那黑黑的眼圈、白白的肚皮，慵懒的神情。
隔着朦朦胧胧的雾气，秦淮河畔的景物变得不真切起来。我的目光追寻着他，我看他在南京的大好春光里怡然自得。我竟不知道该让他往何处去。
同样的家道中落，同样的挥霍钱财，同样的不通俗务，他应该如我一般同样的潦倒落魄。我没想到他会断然地卖掉房产，到这里开始他更逍遥自在的生活。即使是从安庆返回南京的路上没有盘缠，窘迫至极，他也只是当作笑话讲给妻子听。我其实该想到的，他行事，总是与旁人格外不同。
我让世故的杜慎卿谈论同为世家子弟的杜少卿：是个呆子，别人一诉苦他就倾囊相助，简直一副人傻钱多的样子。杜少卿施施然走来，定定地看着我，平静地说：我晓得的，他们不一定急需救济，我也并非不知道这些人的品行，我清楚做这些事的后果，只是我真不在意这些身外之物，钱财也好，官衔也罢。
我让季苇萧撺掇他纳妾。杜少卿抬出了晏子的话：“今虽老而丑，我固及见其姣且好也。”他竟觉着纳妾一事有违人伦，思想不可谓不超前。我看他端着一只赤金杯子斟着酒，喝得兴致高了，携了老妻的手，大笑着，在清凉山岗上走了一里多路。我听见周遭人的窃窃私语，说他竟在光天化日之下夫妇同游，如何如何不成体统招人耻笑。
我又看着他对着那一角举荐文书端详，去当了金杯，行船前往安庆拜访李大人。我听到他说自己才疏学浅，麋鹿之性又体弱多病，恐怕难以担当。我还看到他装作暴病的模样，见着知县了，叫人搀扶着毫不顾忌地顺势一拜，时不时咳嗽着长跪不起，气若游丝地请辞。得到做官一事作罢的消息，他欢喜得紧，当真是天真疏懒之人。
杜少卿去浙江寻虞博士了，我合上书，叹息一声：不知最后杜少卿命运如何？“人若德行好，就不愁没有饭吃，没有路走。” 我想起娄老伯说的话。杜少卿是秦淮河畔来去自由的清风，世俗名利囿不住他的。他这缕风，也能穿透纸张，轻轻拂去浊世之尘吧。杜少卿，大抵是遇见知己，相互扶持，乐得逍遥自在了。
冬
冬天，
静、白。
踱步的人们，
口中呼出的阵阵雾气，
是冬的请柬。
梅花，
在极度严寒时，
展现它的冰清玉洁。
梅花怕冷，
但它接受这邀请。
从零开始
“一、二、三......”
我们都是这样数数的。
可是，
有多少人忘却了那沉默的“零”。
万物存亡，
有几个人不是从“零”开始？
或许，
有一些生命走向终点，
又有一些生命，
从零开始。
雾气蒙蒙的清晨，我的卧室门被妈妈推开了。我还在热乎的被窝里裹着，极不情愿地睁开眼，可当我注意到妈妈穿着围裙，立刻来了精神：“妈妈，您一大清早的，穿个围裙干什么？”“嘿嘿，这个问题问得好，今天我们要包饺子！你要跟着妈妈学哦！”
我赶紧洗漱完，来到桌子旁，只见一桌子的材料和包饺子的工具：盖帘、面粉、饺子馅儿、擀面杖等。
开始和面了，我在一旁看着妈妈把面粉倒在了盆里，她左手拿个瓢接点儿水，将水缓慢而均匀地倒向面粉，右手不停地搅和着盆里的面粉。只见妈妈把面粉朝一个方向打转，周围的干面粉都被粘进了湿面粉里，融为一体，渐渐的，面团就成了可以随意捏动的圆球了。
妈妈把面团整个儿放在桌子上，双手用力地揉面，揉到非常均匀的时候，就用菜刀把面团切成长条，再将条儿横着切成小面团，用右手的手腕把切好的小面团按扁，然后就上擀面杖擀面皮了。
妈妈拿起擀面杖在那厚厚的小面团上向左滚一下，向右滚一下，嘿，厚面团擀成薄薄的饺子皮了。妈妈的手可真巧！“可以包饺子了。”妈妈说。我跳了起来，“太好了，让我苦等了。”
我看着妈妈给我示范：把饺子皮放在左手托住，右手用筷子夹起馅儿放在饺子皮的中间，再用右手捏饺子的边缘，一个饺子轻而易举地就完成了。
我在旁边想，这么简单！“我也来！”我信心满满地对妈妈说。我也照着妈妈那样包饺子。可当我把饺子馅儿放上去时，那馅儿好像马上就要滚落下来，手都拿不下了似的。妈妈赶紧说：“少放点馅，刚开始学，放多了就包不拢，等学会了再多放点。”听了妈妈的话，我把一半的馅夹了回去，然后也学妈妈的样子捏饺皮。可那算是饺子吗？歪七扭八，打开、调整，再打开，再调整，包了许多次后，那张皮已经“漏洞百出”了。我换一张饺子皮，用心学艺，尽量做到和妈妈的动作一模一样：左手的五指微微张开，把饺子皮放在左手上，右手拿着筷子夹上少量的饺子馅儿，放在饺子皮上，对折饺皮，使劲地捏着饺子的边缘，使饺子不露馅儿，最后终于包出来一个看着还算标致的饺子！
这次小成功给了我极大的自豪感，我又试了几次，都能包出完好的饺子来。我又有了新主意。我叫妈妈再教我包花样饺子，妈妈耐心地一步一步讲解示范。我的左右手配合得越来越好，右手能把皮按压出一排整齐的花纹，饺子像一条“小白鱼”似的，我管这个叫“鱼饺子”。妈妈看我包得还不错，给我竖起了大拇指。
包饺子，看着简单，做起来要花一番功夫，真是“知之非难，行之不易”呀！
（小作者是重庆市合川区育才学校四年级学生）
后 记
第一次包饺子虽然遇到了一点小麻烦，但是我相信做任何事只要有耐心、肯努力就一定能做好的。
家长感言
虽然沾满面粉的小手包出来的饺子有点歪歪扭扭，但是看到你耐心的样子，妈妈心中无比喜悦。
教师赏析
小作者抓住一系列的动词，将包饺子的动作写得具体生动。把自己的所见、所感、所思毫无保留地展现了出来，写出了劳动的不易与快乐。（肖晓旭）
晨曦熹微，雾气缭绕，孤独的启明星，一刀划破长空万里，点亮了心底的那朵玫瑰。
——题记
那已经是六年前了，我的曾祖母还在人世，她窗前的那一束玫瑰正值鼎盛。它枝繁叶茂，五彩缤纷。曾祖母把它照料得无微不至，也许，是为了弥补失去老伴儿内心的空洞吧！一天天过去，那窗前的玫瑰越长越高，越长越茂盛，不停歇地成长着，可曾祖母却越来越老。当我来看她时，她总会笑着说：“来，看看玫瑰。”
好似时间没过，依旧从前。可每当听见那句话，我便会开心地看一看，那玫瑰的确很美，让人舍不得离开。
时间不等人，像小偷一般，竟偷偷溜走，当我去追时，早已来不及了，曾祖母再也不能走了，只能用那轮椅代替毫无知觉的双脚。可那窗前的一束玫瑰，依旧生机勃勃，也已明显的多了那么一点点枯黄……
“来，看看玫瑰。”依旧是那句话，依旧是那个人，依旧是那一座老房子。
时间总会让人哭。光阴似箭，曾祖母再也不能说话了，只能用毫无生机的双手，与我们沟通，脸色苍白。那一束玫瑰，已经低下了头，仿佛，它也在为一位老人哭泣……
又过了一阵子，曾祖母的左手也失去了控制权，只能悄无声息地垂在那儿，可……可，活着就好，活着就好，我总是这样安慰自己，岁月虽然匆匆，那句“来，看看玫瑰”却早已成为我灵魂的一部分。
但，起码，人还活着……
日月如梭，转眼间，又过了一年，她快撑不住了，那时候，我才八岁。
失去亲人的沉痛拍打了心，是呀，陪伴了我八年的亲人，去了……
那一束玫瑰，也失去了生机……
“来，看看玫瑰。”它，埋在我记忆的深水里，很深，很深，我知道，它上不了岸……
晨曦熹微，雾气缭绕，孤独的启明星，一道划破长空万里。小升初，便氤氲地梦寐在剪秋水的明眸中……
那个夏意如蒸的时刻，小升初的倒计时翻转着总是比日历还快。即便阳光炙烤，路上的学生总不会慢下自己的脚步，似乎抬头望望天空，担心会有什么不可挽回的后果。
头上的天空还是如初一时般湛蓝。我却在这白茫茫的人海中，被夹裹着前行，总觉得焦头烂额。每次经过倒计时，都只会想到时间这个过客连影子都不留下便悄悄流逝。这所有的情绪，如同一个热水袋，盖住了我的头，掩住了我的双眼，无法触摸到。
那时，我的心总会飞速跳动，无法形容的压力，使我“未敢翻身一碰头”。
时光如流水，玲珑了天上的月，转瞬即逝。一刹那，小升初的倒计时已翻到了最后一页纸，时光为何如此匆匆……
我要好好地对待它——我人生的第一关。因为它将决定着我的命运，也许能改变我这平凡的一生。
那一刻的来临，使我心潮起伏，思绪万千。我动笔的那一瞬间，世界便换上了另一层颜色。我认真地书写，希望能够认真地对待我，我本以为它不过简单考题罢了，可当我拿起考卷的那一刹那，我便瞠目结舌。
那试卷的一题一题如同一把把“杀猪刀”，刺穿着我的心脏。
回到家时，我苦等着，希望能考上公办班，可那事实总令我惊恐不安，它与我无缘，我嚎啕大哭，可这又有什么用呢？
哎，那如命的小升初，我又能做些什么呢？
冬天静悄悄地来了。这几天，天空阴沉沉的，雾气笼罩着小镇，模模糊糊，朦朦胧胧，一切都泡在牛奶里一样。往日透明得如同玻璃般的天空消失了，冬爷爷仿佛着拿着灰色铅笔，轻轻地在洁白的云朵上涂了一层又一层，阴云密布。路两侧的树，还不停在落着叶子，可它们不是原来那鲜艳的绿色，而是枯黄，有着像老人脸上的皱纹。落叶再也不是像蝴蝶那样纷飞而下了，一阵刺骨的寒风吹过。枯叶“一窝蜂”地从枝干上棹落下来。
立冬了，雨水增多了。依旧是淅淅沥沥的小雨，落在房子的屋顶上，发出的响声像是电影里的古典钢琴曲。雨水不断冲刷着城市每寸土地的表面，好像把沥青路面上的灰尘洗刷掉了，一个个凸起的小石块，犹如黑珍珠一般散发着光芒。
校园里的桂花香逐渐淡了，那金黄色的小花也逐渐褪色，黯淡下去。它就这样无声地来，无声地去。
路上的行人有的穿上了风衣，有的围上了围巾，有的还戴了口罩，都把自己裹得严严实实，不让寒风“侵蚀”自己的身体。公园里锻练的人也少了，往日，早上六点就有老人在公园里散步、运动，而现在，公园里几乎是空无一人，只有清洁工人还在坚守岗位，认真地打扫着每一个角落。
冬风就这样无情地吞噬了秋天丰收的色彩和清澈的天空。冬天，就是灰蒙蒙的一片，无比漫长。
立冬了，到处都能看出冬天的气息、冬天的脚步、冬天的身影。冬天就这样默默到来，悄无声息。