回忆里，雨后的桂花树下总铺着满地碎金。如今，它又迎着秋日的寒凉，在枝头绽出簇簇团花，漫溢的花香裹着暖意，轻轻将我从失落里托起，让我慢慢抬起了头。
月考成绩出来后，我的脚像坠了沙袋，每一步都沉得发慌。考前明明拼了命复习，难道都白费了？是我还不够努力吗？一想到父母可能失望的眼神、老师或许责备的语气，我就忍不住低下头，喉咙发紧，一句话也说不出。一阵风卷过，“呼呼”地刮着窗棂，像在嘲笑我的无能；树枝轻轻拍打玻璃，又似在焦急地想把我从迷茫里唤醒。忽然，一滴冰凉落在手背上——下雨了。河面漾开圈圈浅纹，带着秋日的寒凉，可再大的雨，也掀不起我万念俱灰的心湖半点波澜；再冷的风，也比不过我心里的冰封。我盯着地面，目光空洞又涣散，只剩茫然在心里打转：“我该怎么办？”
鼻尖忽然动了动，一抹清甜悄悄溜进鼻腔——是桂花香！我猛地抬起头，眼里瞬间迸出光亮，四处张望：没错，就是这熟悉的香味！
终于，我在校园角落找到了那棵桂花树。淡黄的小花苞像蜷着的小精灵，安静卧在宽大的绿叶间，清甜的香气从花苞里慢慢渗出来，绕着鼻尖打转。抬头望去，花苞挤挤挨挨，一团团、一簇簇，软乎乎的格外可爱。去年也是这个时候，一场暴雨突然袭来，刚绽放的桂花被打得满地都是，像撒了层碎金。那时我还对着满地落花，偷偷难过了好几天。没想到今天，它又重新开满枝头。强劲的北风刮过，桂花再也不是从前那娇弱的模样，它们牢牢缀在枝上，像一群挺胸的女战士，迎着风倔强对抗。去年被吹落的经历，竟让它的花茎长得更坚韧了。我仿佛已经闻到，等花苞完全绽放时，那能飘满整个校园的、浓郁又温柔的香。
心里的迷茫忽然散了。月考不过是一次小小的检验，错了就吸取教训，把薄弱的科目补上来就好。桂花就算被暴雨打落，来年还能重新开满枝丫，我这点挫折又算什么？我也要像它一样，重新振作，好好努力，争取在期中考试里交出满意的答卷。
我挺直脊背，彻底抬起了头，眼里的失落被坚定取代，目光亮得像燃着光。那小小的桂花苞，连同它的香气，一起刻进了我心里。回到家，我翻开试卷整理错题：面对数学难题，我不再慌忙躲开，而是一步步仔细计算；碰到英语阅读，我认真圈画关键词，慢慢梳理逻辑；读语文语段时，我沉下心理解句意，逐字逐句斟酌答案……
我相信，等到期中考试那天，我一定能自信地抬起头，交出属于自己的好成绩。
村口那棵古老的桂花树，它一圈圈的年轮中藏着很多故事。
桂花飘香时，林溪来到了这个村庄。阳光明媚，鸟儿鸣啭。循着花香，她被一阵悠扬的二胡声吸引。
一个满头白发的老人坐在树下拉二胡。琴声在他指间流淌，林溪听得入了迷，不小心踩断了一根掉在树下的桂花枝。二胡声戛然而止，老人眉头皱成了一团：“小孩子不要来打扰我！”
后来，林溪得知，村里的孩子都躲着这位“怪爷爷”。
可是，接连几天，悠扬的二胡声总会传进林溪的耳朵。第四天早晨，林溪又跑到了桂花树下，站在那静静地听着，这次，她像只乖巧的麻雀。
二胡声停下，老人忽然开口：“喂，村里的孩子都说我怪，你怎么跟他们不一样呢？”“我……我觉得你……拉得很好。”林溪小声回答。老人暗淡的眼睛一下子就亮了起来。 原来他姓王，年经时当过民兵，还打过鬼子哩！
日子一天天地过去了。王爷爷教林溪做桂花糕。他耐心地教她择花、揉面、烤制，他们还约定，每周三林溪都去给王爷爷送一盘桂花糕。
那个飘雨的周三，林溪去给王爷爷送桂花糕，路太滑，她不慎踩空，落入了河中。王爷爷远远看到，想都没想，跳入了河中。
等林溪再醒来，潮湿的草地上只剩散落的桂花糕。大人们在河的下游找到了已经失去了呼吸的王爷爷。
如今的桂花开了又谢，谢了又开，可村子里少了悠扬的二胡声。林溪却还是每个周三都会端着一盘冒着热气的桂花糕来到桂花树下，把桂花糕放在老地方，口中还喃喃道：“王爷爷，我们的约定，我还记得……”风过枝头，桂花簌簌落下，是在回应她吧……
今年的桂花，总透着股“反常”的脾气。
往年的秋，总由单元门口那株金桂拉开序幕——它一绽满枝金黄，别处的桂香便跟着漫开，最后再由金桂收束这一季甜香。可今年偏不：金桂依旧抢先醒了，公园里、街道旁的桂树却像藏起了糖的孩子，任风里飘着若有若无的甜，我踮脚寻遍放学路，也只碰得到空落落的枝桠，把满心期待熬成轻浅的失落。
唯有三单元门口那株金桂，偏要把我的遗憾补成惊喜。我早给它取了名，叫“月光”——每次上楼前，总忍不住绕到树下去，看它枝桠里藏着的心事。今年它已开过三轮花了：头一回，刚缀满细蕊就撞上暴雨，连香带花冲得干干净净，算下来只开了不足一周；第二回，风裹着秋凉卷过，刚舒展的瓣儿全被掠走，花期不过三天。我望着光秃秃的枝，连“等它再开”的念头都淡了。
可前两天路过时，鼻尖先撞进了那股熟稔的甜——抬眼时，心跳都轻颤了：断枝还倔强地翘着，枝梢却缀满了米粒似的小花，细碎的金黄裹着柔光，像把揉碎的月光全嵌在了枝桠里。
我站在树下，忽然被这团暖黄攥住了呼吸。它哪是株普通的桂树呢？分明是被风扯不断、被雨浇不垮的韧劲儿，是把“开花”刻进骨里的执拗。别的桂树藏起花期，它偏要把花期熬得长些、再长些，哪怕每一次绽放都要扛过风雨，也偏要朝着“开得更盛”的方向，把根往土里扎得再深一寸。
那刻我忽然红了脸。往日里画素描，线条没勾顺就撂了笔；练琴时指尖刚发酸，便寻着借口歇下来——我竟连一株桂树都不及：它在冬里沉眠、春夏里攒劲，把每一次风雨都当成蓄力，才换得秋来的满枝光。而我总在“坚持”的门口徘徊，连“再试一次”的勇气都吝于给自。
风又裹着桂香漫过来，落在我手背上。我摸着“月光”粗糙的枝，忽然懂了：它的花期，是熬出来的；我的“花期”，也该从“再坚持一刻”开始。
那就跟着风里的甜香走吧——等我把素描的线条勾得更稳，把琴键按得更轻，总能等到属于我的、缀满光的枝桠。
作者简介：我是江苏省泰师附小大庆分校六年级的刘彤育，一个充满活力，性格开朗的女孩。喜欢在书海里遨游，也喜欢用文字记录生活中的小美好。从小学习钢琴，指尖流淌的旋律让我陶醉，也让我懂得了坚持的意义。闲暇时，我会静静地练琴，或者捧一本喜欢的书细细品味。希望未来的自己，依然保持热爱，勇敢追梦！
9月，桂花盛开得如火如荼，那浓郁的香气弥漫在空气中，仿佛将整个世界都浸泡在香甜之中。
在水巷的尽头，静静地种着几棵桂花树。每当中秋前后，总会有一个中年女人推着她那制作豆花的小车来到树下摆摊售卖桂花豆花。微风轻轻拂过，树上的桂花宛如一个个金黄的小球，簌簌地飘落，如同一场金色的雨，有些就落在了女人那紫色的头巾上，像是给她增添了几缕纯洁而又浪漫的装饰，那画面美得如同油画一般。
豆花摊的老板娘是个胖胖的中年女人，她有一双明亮的大眼睛。那双眼皮下的眼眸，就像一潭湖水，在阳光的照耀下，波光粼粼，那温和的目光仿佛轻柔的微风，轻抚着周围的一切，仿佛能将世界都照亮。整个秋天，那个戴着紫色头巾的身影总是在树下忙碌着，就像一颗温暖的星星，在这个小小的角落散发着独特的光芒。
豆花摊边摆放着几副桌椅，我特别喜欢坐在那张印着青花的桌子旁边。那桌子仿佛也被桂花的香气浸透了，散发着一股淡淡的桂花香，和豆花的香气混合在一起，别有一番风味。这里的豆花独具特色，一碗豆花，先是淋上一层如同金色琥珀般的桂花蜜汁，然后再加上饱满的红豆、香脆的花生碎。挖一勺豆花，带着那一层桂花蜜汁，再伴着几粒红豆和花生碎送入口中，软弹的豆花混合着红豆的甜蜜和花生的脆香在口中散开，而那桂花蜜汁含着花香的甜汁在口腔中蔓延开来，甜而不腻，就像一首和谐的交响曲在味蕾上演奏。吃一回豆花，仿佛能让我暂时逃离尘世的喧嚣，寻得片刻的宁静。
一个秋日的下午，临近期中考试，我带着书本来到这豆花摊边，打算在这儿复习。吃完豆花后，我便离开了。不久，乌云像一块巨大的黑色幕布缓缓地盖了过来。这时我才惊觉，学生卡不见了。我顿时慌了神，急忙翻遍身上每个口袋，可都是空空如也，这才想起是落在豆花摊那儿了。乌云已经完全笼罩了天空，化作雨帘倾泻而下。乌云在蓝黑色的天空上缓缓浮动，渐渐逼近一座大楼，雨帘遮住楼顶，大楼在远方若隐若现。
我连忙往回跑，心里不停地埋怨自己：“为什么这么不小心呢？怎么就落在那儿了，老板可能都收工了吧！”直到我跑到巷口，只见那个老板娘在雨雾中撑着一把小伞，手中紧紧抱着我的学生卡，在巷间张望。看到我后，她立刻跑过来，把学生卡递给我，还微笑着跟我说：“小同学，可算等到你了，这卡可不能丢呀。”她手上的伞很小，只能遮住部分身体，可她却小心翼翼地护着那张卡，不让它受到雨水的冲刷。她的半边身子已经被雨水打湿了，而那紫色头巾上还粘着几朵桂花。那张卡上也带着一股桂花香味，顿时，一种敬佩和亲切感在我心中油然而生。
在众多繁花之中，桂花算是很小的花种了。它虽然身形小巧，却能在盛开之时释放出浓烈的香味。那香味浓烈却不失淡雅，朴素又带着几分仙气。就如同那小小的桂花，虽渺小，却依然拼尽全力为世界奉献花香，给人们带来享受。而那个朴实善良的女人亦是如此，在工作时，她总是面带微笑，将自己心中那纯真的热爱与善良传递出去，就像桂花一样，渺小却全力以赴。
她就像一盏明灯，照亮了周围的人，也值得我们去学习，人就应该像花一般质朴善良。
指导老师：程雷
国庆长假的晚上，天空深蓝，一轮圆月分外明亮。我和妈妈去公园散步，享受晚风的吹拂。一进公园，只见华灯初上，万木苍翠，满是静谧祥和的景象。
走着走着，我隐隐约约闻到了一缕醉人的芳香，是什么花开了？我急切地询问妈妈。妈妈似乎也闻到了那扑鼻的花香，她没有立即回答我，而是饱含深情地吟诵起来:”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”我连忙追问：“妈妈，这是谁的诗呀？”“这是宋代林逋的梅花诗，是说月夜下梅花的影子倒映在水中，梅花的清香在月光下暗暗飘散，多么富有诗情画意！不过今天的花香，一定是桂花香，人们常说，八月桂花遍地开。”妈妈笑着回答。
于是，我开始探寻这花香的源头。咦？桂花在哪里呢？公园里树木繁多，层层叠叠，高高低低，在月光的笼罩下显得有些朦胧，始终不知它们生长在哪里。我贪婪地呼吸着这浓郁的花香，又看了看天上的月亮，久久不愿离去。
9月29日 星期一 多云
下午第一节课，是我们最盼望的体育课时间。离上课还有一会儿，大家便早早来到操场上等候了，秋风里都藏着同学们的高兴味儿。上课铃一响，大家“唰”地站成整整齐齐的队伍，等着杨老师来。
热身的时候，我们伸伸手、扩扩胸，做完就赶紧开始跑步。脚步声“哒哒哒”特别整齐，风从耳边吹过，以前觉得有点累的跑步，今天也变得好玩多了。刚跑完，杨老师就笑着喊我们：“快过来！接下来玩‘切西瓜游戏’啦！”大家立刻欢呼着跑过去，很快我们围成了一个大圆圈作为“西瓜”的轮廓，老师选定了“切瓜人”，圆圈就转了起来，“切西瓜，切西瓜，我把西瓜切两半！”哈哈哈的笑声在操场上飘得好远好远。
游戏结束，就到自由活动时间啦！我们各自寻找自己的伙伴玩感兴趣的活动。我沿着操场边慢慢走，突然闻到一股甜甜的香味——原来是操场角落的桂花树开花了！秋天把金黄色给了桂花，小花长满树枝，像撒了一把碎金子，风一吹，香味带着小花瓣飘下来，真好看。可走近一看，有几个同学正踮着脚扯树枝，想把桂花摘下来，地上已经落了不少花瓣。我着急起来，赶紧跑过去说：“桂花这么美，别摘呀！我们要爱护花草，让更多人都能闻到香味、看到好看的花！”
就在这时候，杨老师走过来了。她没有批评大家，而是蹲下来，指着树上的桂花问：“你们看，桂花长在树上的时候，又香又好看，对不对？要是都摘下来，很快就蔫了，树也会疼的。”同学们听完，都羞愧地低下头，有的还把手里的桂花轻轻放在树根旁边。杨老师又笑着说：“亚楠能提醒大家爱护花草，做得特别好！爱护环境不是光说，是看到好东西的时候，愿意好好保护它。”
晚上写完作业，我还在想下午的体育课呢！有香香的桂花、好玩的游戏，还学会了要守护好看的花草。今天这节体育课，比糖果还甜，我要把这件事好好记在日记里，以后想起来肯定还会笑！
有的人把清芬淡雅的桂花当作自己的心爱之物；有的人把华贵艳丽的玫瑰花当作自己的心爱之物；还有的人把清明时可以寄托情思的百合当作心爱之物。而我的心爱之物却是默默无闻、坚韧的竹子。
这些种子是我一位要去外地读书的同学送给我的。我辛勤栽培、浇水、施肥，都是为了纪念着远方的他——我的朋友。
在我的悉心照料下，竹子渐渐长大。
竹子通体碧绿，笔直的如一位士兵，竹叶剑，墨绿墨绿的，一片片，稀稀疏疏。风一吹便发出萧萧的声音，使人陶醉其中，不能自拔。时间久了，我们便成为了朋友。
自从与它成为了朋友，我就励志成为一个无私奉献的人。每当我学习时遇到困难，它那萧萧的声音像是在说：“我着经历过多少风吹雨打都不放弃生长呢，你就这样轻易放弃了吗？”我听到后，身体像是被注入了一股神奇的力量，转身便回屋继续埋头苦学。
每天早上，我打开窗，一阵清香便扑面而来，瞬间唤醒了我惺忪的精神。好似在告诉我，要做一个对大家有用的人！
这就是我的心爱之物，我喜欢的不仅是同学送我的礼物，更是那高尚的品格和那坚强不屈的精神！
今年，才刚刚入秋，我就已经开始惦记小区楼下的那几棵桂花树了。
记得桂花树开放的时候，茂盛的枝叶里，总会显出几片鹅黄，不用仔细看，就会知道，这是桂花。路过此处，无论是谁，闻见了这清润绵长的浓烈气息，都会回头望一眼的。
细碎的花苞藏在深绿的叶瓣间，像是在里面撒上了一把金黄的碎米，不细看几乎看不见。它们从不张扬，没有牡丹的浓艳，没有玫瑰的热烈，只是以浅浅的鹅黄或者淡淡的乳白，在枝叶间低调地簇拥着。一到深秋，那淡淡的十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，用手轻轻拨开树叶，那花的世界，尽收眼底。
桂树的花期不算长，一场秋雨，几阵凉风，细碎的花瓣便会簌簌落下，铺成一地金黄的地毯，可即使落了，香气也不会立刻消散，反而带着泥土的清香。
李清照写到“自是花中第一流”，我才忽然明白，桂花的 “第一流”，不仅在花开时的清香，更是在它不争不抢的性子：不恋春光、不慕浓艳，只在秋日里静静地绽放，把芬芳藏进风中。
我还把桂花摘下来夹进过书中，那淡淡的清香也被一同夹进去，等书再一次被打开，香气也散发出来。桂花，它们没有艳丽的颜色，没有夸张的外表，它们全凭这迷人的香气，如薄雾般悄然弥漫，常有“桂子花开，十里飘香” 的说法。
每年花期一过，枝叶又恢复成深绿。可那股香，总是印在生活中，它从不是要什么“第一流”，但真正的美好，总是沉淀在底蕴中……
家中小院里有一棵桂花树。
它虽比我晚出生几年，却比我高大许多。粗壮的树干一路向上，直至二楼，在“同龄人”中可谓出类拔萃。儿时，我总爱倚着它乘凉，任桂花的芬芳在鼻尖萦绕。
时光荏苒，我渐渐长大，那份纯真与轻松也悄然远去。但我依旧会抽出时间，静静地陪伴着它，在记忆中重温儿时的快乐。它只是默默伫立，似在静静思索。
阵阵秋风裹挟着桂花的甜香拂过，带来了果实丰收的讯息，也带来了农民伯伯的欢声笑语。可身旁的桂花树却日渐凋零，一片片落叶飘零，仿佛刺痛了我的心，那张令人沮丧的成绩单也在脑海中浮现。它依旧沉默不语，似已习以为常。这是我第一次真切地感受到“愁”，那滋味如此痛苦，压得我喘不过气。
一滴滴热泪滑落，悄无声息地渗入泥土。这时，几朵桂花簌簌落下，落在我的指尖。这，是树的眼泪吗？
树尚有再次开花的可能，人类又怎会没有呢？
我拾起几朵桂花，它们轻飘飘的，可当它们汇聚在一起，又怎会没有力量？刹那间，我心中充满了信心，也拥有了面对困难的勇气。
春天终会再次降临，不要因一时的困难，而辜负了美好的未来。
当桂花轻轻飘落在黑板上，那馥郁的香气仿佛给整个教室披上了一层金色的纱巾。我的粉笔在那散发着香气的桂花旁总是犹豫不决，仿佛每一笔都承载着太多的情感和期待。花瓣轻轻落在粉笔勾勒出的藤蔓上，仿佛在轻声细语：“你为何不尝试画得更生动有趣一些呢？”
“花样年华”这四个大字成为了毕业板报的主题，然而，我笔下的藤蔓却像一条条被束缚的小蛇，而花朵也低垂着头，仿佛还未从美梦中醒来。美术老师走过来，用她修长的指甲轻轻敲了敲黑板，提醒我：“你看看窗外的桂花，有的怒放，有的半开，还有的只是含苞待放，这样的多样性才显得生机勃勃呀。”
我蹲下身在草坪边，一颗颗地数着桂花，每一朵都独一无二，就像我们每一个即将毕业的同学。有一朵花的花瓣被风吹破了一个小口，却依然倔强地昂着头，散发出迷人的香气。园丁奶奶的竹篮里堆满了剪落的桂花瓣，它们像一堆堆碎雪，纯洁而美好。她笑着说：“开过就是好事，哪怕只开一天，也把香气留在了人间。”
那天，我重新拿起粉笔，虽然画得还是歪歪扭扭，但每一朵花都充满了生命力和个性。同学们纷纷围过来看，小陈指着我画的一朵歪脖子花开玩笑说：“这朵花就像你上课时偷偷打哈欠的样子！”大家哄堂大笑，我也忍不住笑了。
毕业典礼那天，桂花再次飘落了一地。校长站在主席台上深情地说：“你们就像这些桂花，不必都开成一个模样。”这句话深深触动了我，让我意识到每个人都有自己的独特之处，我们应该珍惜并展现自己的个性。
此刻，我把毕业照放进相册，照片中的我站在黑板报前，嘴角上扬，脸上洋溢着自信和快乐。窗外的桂花又飘落了几片，在夕阳的余晖中打着旋儿落下，仿佛为这段成长的故事盖上了一枚香香的邮戳。这段美好的回忆将永远留在我的心中，激励着我勇往直前，追求自己的梦想。