那些往事好比一本本旧书,哪天一打开,那些往事便涌入脑海。人生好比一层阶梯,只要登上一级,就成长一次。
我一岁时,迈上第一级台阶,这级台阶叫"走路"。我先是学“乌龟拖地”。我既不像爬,又不像挪动地，在地上扭来扭去,活像一条小蛇,这时,姥姥看见我想学爬行,便扶着我,我慢慢有了支撑点,能自己爬了,姥姥教我走路,虽然有几次总是摔倒,但姥姥温暖的手和一句句鼓励的话语没收了我的疼痛。我在姥姥的搀扶下,学会了走路。最终我用努力的笔蘸了练习的水,画出了我学走路时的可爱模样。
我六岁时,迈上了第六级台阶,叫“喜好"。我喜欢折纸,每一张纸会被我折得花样百出,一张纸,在我手上，左一下,右一下，就变成了一样样东西,比如:小青蛙、小草莓、小花篮....我都能折出来。有时,我还会在折纸上画图案,让它看起来更有活力。
我七岁时,迈上第七级台阶,叫"趣事"。我和哥哥放假回了姥姥家,我们发现,原来我和哥哥拿在手里玩弄的小鸡长成了大公鸡,我们刚一进鸡窝,大公鸡似乎认出我们了,追着啄我们,大公鸡啄了我的脚腕一下,我很生气,我就拿着苍蝇拍跑进鸡圈,边打小鸡边赶小鸡,小鸡们四散逃开,它们吓得再也不啄我了.过了几天,姥姥拿着一个小小的,白白的圆球走进屋,对我说:"大孙女,别打小鸡了,你看,吓的小鸡下了一个这么小的鸡蛋。"姥姥摊开手掌,给我看了那个又小又白的东西,原来是鸡蛋啊!那个鸡蛋差不多和鹌鹑蛋一样大。好吧!看在姥姥的份上,我就饶了那只公鸡吧!
我九岁是时,迈上第九级台阶,叫“家务”。我放暑假啦!回到姥姥家,我帮姥姥干了很多活。一天,我正在门前揪鸭子的"零食"时,姥姥喊:"大孙女,帮我浇一下白菜."我连忙跑到菜地里,姥姥已经帮我倒好了水,我拿着水勺,一点点的浇水,每棵小白菜都充满活力,姥姥夸我太棒了,我心里比吃了蜜还甜。
现在我已经十岁了,当我翻开时光日记时,觉得这些往事非常有趣,我要更加努力,让将来的阶梯更辉煌。
书架上，一本本名著整整齐齐地摆放着，我随手拿了一本《西游记》看了起来，看着看着，不禁沉迷于其中……
这本书是明代的吴承恩写的，讲述了师徒四人经历了九九八十一难，行了十万八千里，最后成了佛。
这本书让我最喜欢的内容是《第八十一难》——师徒四人送经卷，老鼋驮他们过河，因唐僧忘记向如来佛询问老鼋年寿，让老鼋生气，把他们连带着经卷，抛进水里，这才有了第八十一难。
“人而无信，不知其可”是啊，一诺千金，“一言既出，驷马难追”。如果一个人失信了，那他什么用都没有，因为没有人再相信他了。
读了这个文章，让我想起了那一次我失信的事：那一天，我去我朋友小留家玩，他说他明天有一个新乐高，让我明天去他家玩，我满口答应。可第二天，爸妈带我去姑姑家吃饭，第三天才回去，我赶紧找到小留，可小留生气地说：“赵，我不和你玩了，你失信了。”我再三解释，他才不生气，又开开心心地拉我去他家玩乐高。这次“教训”让我感受到：失信的人，会带来很多的烦恼。
《第八十一难》是一位大师，讲述了守信用的好处：不会有烦恼，不会失去朋友。
那一本本充满快乐、激情的书卷，那一本本不引人注目的书卷，组成了我的书房，是我在听着，倾听他给我讲故事；看着，观看着他那近在眼前，又远在天边的画面。
啊，就是他们，组成了一个充满水墨书香的书房。
打开一本书，或许只需要一小会儿，你便已经沉醉其中，或许书中战场的声音在耳边回荡，或许，自己变成主人公，在书中望向远方。快乐便从中而来，真实世界似乎消失，我完全沉醉、融入了一个新世界。
思绪，就似一张大网，无边无际，径直向远方蔓延。风扁着身子从窗缝挤进来，一本书使你的想象天马行空；阳光透过窗户，懒慢地躺在地板上，一本书，使你浮想联翩。有时你的想象妙不可言，与主人公一起快乐、忧愁。
我倾听书卷，书卷给予我快乐，书卷诉说他的烦恼……我倾听书卷，似乎，把我整个人都忘记了。
水墨书香，静静回荡在书房里，我整个人沉浸在书的世界里，飘荡在想象的世界里。在书房里，在有书的地方，读书使我向往，倾听书卷，使我心驰神往，快乐非凡。
【例1】母亲坐在桌前开始吃我为她煮的那碗寿面，我也坐在一边看着她。忽然，我看见两颗晶莹的泪珠滑落在碗里。我问：“妈妈你怎么啦？”母亲抬起了头，哭了。（中考作文《妈妈的生日》的结尾）
文章结尾的描写藏而不露，字里行间流露出母亲因孩子的懂事、“长大”而幸福得落泪的欣慰之情。
江苏省南通市的中考作文《天籁——记一次蛙鸣》，小作者从“独鸣”、“散鸣”、“齐鸣”等多个角度描写了不易捕捉的蛙声，使之诗意化、人格化。并且在“齐鸣”中，议论、抒情与感悟人生相协调，点出文旨“唱出生命的赞歌”。
最让人欣赏的是文章的结尾：“倾听，心听。欣赏，心赏。”它运用了谐音双关的手法，道出文章“倾听”的特质——人与自然的对话与沟通。这个精练而又耐人寻味的结尾，把读者引入一个无限广阔的空间，让读者去感悟，去遐想！
画龙点睛法
【例1】春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。（课文《春》的结尾）
作者用比喻突出了春天三个特点：新、美丽、有力量，从全新的角度以精辟的语言，总结了全文，揭示了文章的主题。
【例2】马克思的一生，是光辉的一生，也是刻苦学习的一生。他的勤奋学习的精神，是永远值得我们学习的。（《马克思的好学精神》一文的结尾）
结尾对马克思的一生作了概括的、高度的总结，并且点明了题旨。
【例3】朋友，别忘了，做人要从学会说“不”开始，对于失败，对于挫折，对于侮辱，对于强权，要勇敢地说“不”。（2007年山东省青岛市中考作文《做人从学会说“不”开始》）
结尾既总结了全文，也点明了文章的主旨。
抒情议论法
【例1】我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。（课文《驿路梨花》的结尾）
结尾抒发了作者赞颂雷锋精神已成为每个人的自觉行动的情怀。
【例2】亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你……他们确实是我们最可爱的人！（课文《谁是最可爱的人》的结尾）
不仅充分表达了作者对志愿军战士的爱和赞颂之情，而且对读者有强烈的感染作用。
【例3】是啊！做人要从学会放弃开始。放弃，是我心中一首永恒的诗；放弃，是我生活中一曲五彩的歌；放弃，让我心中的天堑变通途。（2007年山东省青岛市中考作文《做人从学会放弃开始》）
作者用诗一般的语言抒发了自己对“放弃”的深深理解和感悟。
警世醒目法
【例1】动物是我们的朋友，但是却有很多人把它们作为美食。他们虽然大饱口福了，但被吃掉的却是中国和谐的自然环境，更是生态平衡啊！想到这些，我茫然了：我们在吃中国？我们在吃中国！（2007年江苏省扬州市中考作文《吃在中国？在吃中国！》）
作者高瞻远瞩，告诉世人：你们是在吃中国啊！这是多么警世醒目的语言啊。
【例2】但是，一切已太迟了，太迟了……（《当地球剩下最后一只猴子》）
作者通过地球上最后一只猴子的自述，大胆而真实地幻想了人类是如何一步步走上灭绝之路的。触目惊心的恶果字字千钧，具有震聋发聩、撼人心魄的警世醒目之力。
设问存疑法
【例1】人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？（课文《为学》的结尾）
以问号作结，寓浓烈的感情于朴素的文字之中，发人深省，给人以深刻的印象。
【例2】“从这么一个开端，这么一个结局里，聪明人难道看不出道理来吗？”（《金融家》的结尾）
采用了反问的形式，这就使结尾不仅深刻有力，而且耐人寻味。
【例3】有一篇中考优秀作文《简单与不简单》，在列举了种种“简单与不简单”的现象，分析了“简单与不简单”的辩证关系之后，文章结尾时，作者写道：我们每个人的身上都同时有着简单和不简单，问题是我们该追求什么样的简单和不简单。朋友，你说呢？
作者巧妙地提出了“该追求什么样的简单和不简单”的严肃的命题，引发读者思考，启示人们作出正确的抉择，追求有意义的人生。作者尽管没有明说，但引人深思，催人警醒。
添加后记法
【例1】后记：携反省一起上路，才能在上帝关上门后，发现他留出的另一扇窗。（2007年河北省中考作文《携反省一起上路》）
作者用这个后记使文章新人耳目，画龙点睛，发人深省。
【例2】如中考作文《鲁迅先生，只有一个》的后记：先生正等着我们走出浮华的海面，款款地步入他的心房，与他进行灵魂深处的交流！
在文章的主体部分，作者通过比较尽显鲁迅及其作品的非凡价值，表现出对社会冷落鲁迅的愤慨，进而呼吁我们去亲近和阅读鲁迅及其作品。而后记部分则换了一个角度，以鲁迅先生的视角，呼吁我们与他交流，使文章进一步敲击着读者的心扉，从而走近鲁迅。
可以说，这一段后记，堪成画龙点睛之笔，与文章的主体部分互为补充，相得益彰。
出乎意料法
这种结尾不是按照故事情节的通常逻辑来处理人物的结局，而是用意想不到的结局来安排人物的最终命运，而且在这时候戛然而止，让人在目瞪口呆之余，不禁感叹作者的奇思妙想、生活的荒谬诡谲。
如大家熟知的《麦琪的礼物》的结尾就非常出人意料，大大增强了小说的艺术感染力，被称为欧·亨利式结尾。
展望未来法
即在叙述现状之后，结尾展望未来，鼓舞人心，激励斗志。这样的结尾应紧扣题目，照应开头，衔接文章的重点和主体，不仅能引起读者对全文的回味，加深对文章中心思想的印象，而且会使读者受到启发和鼓舞。
写作时要注意，如果文章开头是点明中心，结尾一般采用展望未来的方法，同时，展望的内容一定要与文章的中心思想有关，切忌生搬硬套。
虚实错位法
每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。（课文《藤野先生》的结尾）
文章借幻像使虚实错位，把实有的感受抽象化，从而提升作品的格调，这就是使用虚实错位法的结尾。
也可借梦境使虚实错位。
如《荔枝蜜》的结尾：“这天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成了一只小蜜蜂。”
通过写梦，将文章的寓意推到更高层次，深化了主题，升华了意境。
留白拓展法
路过幸福，让我感到生命的可贵；路过幸福，让我感到生活的充实；路过幸福，让我感到人生的快乐。朋友，请放缓你的脚步，睁大你的眼睛，敞开你的胸怀……
这是中考满分作文《路过幸福》一文的结尾，采用抒情性的留白，拓展文意，让人回想。留白拓展法就是在作文的结尾有意留下一定的空白，让读者在意犹未尽的氛围中发挥想象，荡开思绪。
除抒情性留白，也可设疑留白。
如中考满分文《哈哈镜中的我》：
何必要让自己狭小的视角不公正地评价一个人、伤害一个人，何必要熄灭风中的烛光，何必要让所有的孩子都成为一个模子里刻出来的无个性的模型？
以问句结束，余音绕梁，启迪读者进行思考，深化了文章的内涵。
再现情境法
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（课文《故乡》的结尾）
清晨的第一缕阳光洒在地板上，洒在书架上，洒在一本本书上。我不禁回忆起了我第一次阅读的时光。
那还是三年级的一天，我慢悠悠地走在回家的路上，心里忐忑不安地想着今天糟糕的成绩。突然，我的一位朋友“飞”来，向我推荐了个排忧解难的好方法――读书。
回到家中，我将信将疑地拿出他刚才塞给我的书。真有那么神奇？没想到，不出十分钟，我就沉浸在故事的海洋中了。我饶有兴趣地看着，一会儿哈哈大笑，一会儿又十分紧张。妈妈还过来打趣地问我：“哟，看的什么这么好看？”我没有理会她，我的人在这，可我的心早已飞入书里了，仿佛那些爆炸的场景，那些小偷跑着跑着突然踩到香蕉皮滑倒的搞笑场面，活灵活现地浮现在我眼前。后来还是妈妈将我从故事世界中拉出来。吃饭时，我满怀希望地问妈妈，可不可以多买些书给我，妈妈二话不说就给我在网上订购了一批书。因为看了许多书，我的知识面更广了，语文成绩也越来越理想。我以前那空空如也的书柜，如今也越来越多了。
书房角落里，书架被我塞得满满当当，我痴痴地看着我的宝贝们。那微风似乎把书本里的人物吹活了过来，我听见他们在哈哈大笑，这天真无邪的笑声，如一把把小扇子，扇去我内心所有的烦燥。我忍不住想走进书的世界和他们一起玩耍。
阅读让我们获得许多知识，在书中，我能找到不一样的快乐，不一样的乐趣。我想大声说：“阅读，让生活更美好！”
在我的书柜上，有许多包装精美的童话书和一本本脍炙人口的诗歌集,但还是喜欢其中一本叫《城南旧事》的书。
因为这本书的作者是林海英，在书中的小名为林英子，为自己回味童年时代，在北京生活经历为背景的一本自传体的小说，以清新，纯真的文字展示了20世纪初黑暗社会，老北京人生活的风土人情和发生在作者身边的悲欢离合，揭示了当时时代背景下人们的辛酸与无奈。在作者写的代序的最后一段中写到：收集在这里的几篇故事，是有连贯性的，读者别问我哪是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样愚骏而神圣的吗？
回到现实社会，人们的生活水平越来越好，物资条件越来越丰富。孩子们有大的学校和操场，可以在上面尽情地奔跑玩耍，嬉戏打闹;可以在科技馆做各种科学实验，和同伴们一起探索未知的知识;可以参观植物园，研究观察植物成长变化。时代变了，他们的童年生活也变得更有意义了。
每个人都应该有快乐而值得回味的童年，即使平淡无奇，也请珍惜。
翻开一本本散发着古朴馨香的书，我的心安静下来，顿时被这充满魔力的文字吸引。我深信，人们可以拒绝时间所有的诱惑，但惟独是书，每个人都无法抗拒，因为它来给了人们无与伦比的快乐与满足。
童年·童话
人生最美好的时光就是童年了。天真无邪，无忧无虑，都是对童年的赞美，可是，若没有童话，那该是多么索然无味。有人说，童话是虚构的，是假的，会让孩子们缺乏对社会的真实看法，当他们知道自己看到的社会与想象中的差异那么大时，那该有多么失望。可是，若没有这些美丽的虚构，又何来童年的美好与快乐？童年本就属于无拘无束，天真烂漫，无拘无束的幻想，童话完全符合儿童的希望。倘若儿童没有幻想，那童年又何来美好之说？有了童话，我们会为了我们的公主梦而变得乖巧，会为了像小猪不被狼吃掉而变得勤劳，会为了不像匹诺曹一样长出长鼻子而变得诚实。谁说童话不切实际？童话带给我们童年的欢乐，她是最美的幻想与希望。
少年·古诗
步入少年，欣赏古诗成了我的一大乐趣。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可要我说，应该是：诗中自有黄金屋，诗中自有颜如玉。如果没有李商隐那“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的伟大爱情的震撼，或许我们会因为无知而摘下那枚青涩的苦果，给我们的青春留下一个无法抹去的丑陋的疤痕。如果没有李太白的“天生我材必有用，千金散去还复来”的鼓励，或许我们会因为一点挫折而萎靡不振，放弃自己的理想，把自己铺设的美好未来都付诸东海。如果没有杜金娘“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的告诫，或许我们会把大把的美好光阴抛洒，最终留下千古之悔。中国文化，博大精深。虽不只诗，但是绝对是最富精华的。诗中的哲理，岂是说得尽，道得完的？
成年·散文
成年不属于散文，因为他成熟的心灵，但成年需要散文，因为他太过成熟的心灵。众所周知，散文是诗意、伤感、优美的化身。而成年最缺乏的正是这样纯真、自然的心。为何朱自清就能写出油油的《绿》意，为何大多数人就只与金钱打交道，而与那些纯美的文字之间画上句号。散文的精髓在于优美，质朴。他用他的淳朴净化着一颗颗被利益熏染的心，用他的优美升华了一个个自私的品质。若人人身边都能常伴一本散文，那些社会上的丑陋新闻应该会少很多吧。可是没有人试图欣赏散文，改变自己，于是，我们的世界，黑暗多与光明。散文不只是优美，还是教育。
读书，让我的童年梦幻绚丽，让我的少年韵味悠长，让我的将来深邃悠远，在获得知识时，我收获到无穷的欢乐。
随着古代英雄一个一个重新出场，一本本英雄小说也向我们走来，跟着一堆根据小说改编的连续剧和电影也后来居上，于是乎，古今中外各式英雄好汉纷纷登场！
什么样的人能称为英雄？在古代，鲁达这类英雄是绝不能忘的，一百零八好汉，没一个不英雄。鲁达，智勇双全，武功高强，三下打死镇关西，又一爪抓下一个大王，只为了那一个“路见不平，拔刀相助”，他拼力解救那些不相识的老人和少女。他虽然只是一个武夫，却用拳头和正义成为英雄。
武夫英雄用拳头，那些君子英雄用啥来助人呢？像一百零八好汉，用今天的话说，那可是反政府的，而君子们一定百分之八十都是爱国者。他们以诗画为生，用笔墨来战斗。诗人陆游一生中几乎每一首诗都是为国而出的，但每首诗都是伤心感叹自己只是一介文人，无法用武力帮助国家收复失地！比起有些成天悲春伤秋的文人而言，陆游可算是文人中的爱国英雄呢！
在现代社会，用武力解决问题的英雄实在太少了，文人太多了。像古时候那些一百零八好汉，到现在的话早就被定义为“恐怖分子”，一个个早就被抓进监狱了！现在的政府太强大了，在新中国之前，“以笔为抢”的人很多，但我最清楚的就是鲁迅，“横眉冷对千夫指，度手感为孺子牛”，对黑暗的社会不满的他，勇敢地站了起来，写下了黑暗的社会，无情鞭挞！
但是，不管是武夫英雄，还是文人英雄，他们都不是什么坏人，我们可以不记得他们的样子，但他们的事迹应做为我们现代人的榜样。人们啊，有时候我们应该勇敢地站出来，帮助他人，不要对悲剧、对他人的苦难视而不见，做无知、冷漠的看客！
刘小虎放学后一头钻进了电子游艺厅。
他在游戏机开心地玩了一会儿，忽然发现了一个绿色的小本本。他打开第一页，第一页印的竞是刘小虎的家。他不及多想，把小绿本揣在怀里，慌慌张张的回家了。
回到家，刘小虎又打开绿本本的第二页，第二页是电子游艺厅。
哎呀!刘小虎一下子想起，自己的帽子还在游艺厅的窗台上哪!他飞快地冲出门去。没想到绿色的小本于也跟着跳了出来。刘小虎觉得自己突然变小，一眨眼，竟像变魔术似的站到了游艺厅的窗台上。刘小虎明白了，这个小本本具有特妹功能，只要打开几页，人就能进到第几页的画面里去。
刘小虎迫不及待的打开了第三页。没想到，第三页是老师家。不管刘小虎愿不愿意，他硬是到了老师家。
老师见了刘小虎，并不奇怪，因为她家的门正开着呢!
“小虎过来看看你的作业本!你看，这题做得不对，这篇日记简直是乱写了一气。”刘小虎被老师批评得满脸通红，差点心儿流出眼泪来。终于。老师说了声:“下次好好写，拿回家去改吧。”
回到家，刘小虎把绿色的小本子重重地摔在床上，可他还是改起了作业，而且，还改得特别好。
第二天，老师在课堂上夸奖刘小虎作业改得好，还夸他将来会有出息。
刘小虎高兴了，回到家里，幸出泡泡糖、话梅、巧克力给绿本本吃。小绿本真的把这些东西吃下去了，因为他有一张平时看不见的嘴。
从此，刘小虎和小绿本成了好朋友。当然，小绿本的第四页、第五页、第六页……还有许多故事，每一页故事都帮刘小虎走向进步。
可使食无肉，不可使居无诗。
读诗是我的一大爱好。一本本薄薄的诗卷，我能感到那里沉积着中华民族千年的泪水、欢乐，古今的丹心碧血;凝炼着种种深厚的历史、文化底蕴。它是我们中华民族的根。而读诗，就是在默默地寻根……
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，周瑜的风姿英发与赤壁的惊涛拍岸，浮现在我的眼前;“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，老臣的鞠躬尽瘁、死而后已，让我潜然泪下;“白水暮东流，青山犹哭声”，安史之乱给百姓带来的家破人亡、流离失所的痛苦，让我叹息、同情而又无奈……翻阅一篇篇诗章，中华上下五千年的历史，就如同一幅铺展不尽的长卷，展现在我的眼前，我看到了中华民族五千年的壮丽、雄厚，五千年的辛酸、悲苦，五千年的艰辛求索……
读诗，不仅是翻阅历史，更是品味中华民族博大精深的文化，感受种种伟大的精神力量。自古以来，有多少诗人才气纵横，粪土王公，心怀天下，想普救苍生，然而怀才不遇、报国无门却成了他们共同的遭遇。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰!”
“亲朋无一字，老病有孤舟。”
“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”
每当读着这些血凝的诗句，我心头就搅起了一种涩涩的感觉。我为他们不公的命运而扼腕、叹息、无奈。虽然他们得不到朝廷的重用，甚至被朝廷排挤、遗弃，然而他们却始终心怀天下，深知百姓痛苦，为了人民生活的安宁幸福，倾尽了自己毕生的力量，奋斗不息。他们处江湖之远却始终不渝地忧国忧民，是真正的“古仁人”，是中华民族的脊梁!至此，心头那涩涩的滋味中，已融入了另一种感情:崇敬、缅怀……