天阴沉沉又阴又冷,光秃秃的树散发着寒意,使人瑟瑟发抖,我双手抱住胳膊,内心充满了无限的惆怅。今天是姥姥去北京做手术的日子。
姥姥今年68岁,不幸得了乳腺瘤,高高的个子被病痛折磨的憔悴,腊黄的脸,没有了往日的神采,看着姥姥苍白的脸,我不由地想起了一件事。记得有一次,在姥姥家吃午饭,看见餐桌上满满一桌子菜,却没有我喜欢吃的菜,我的脸立刻沉了下来,说：“这些是什么菜呀!一道我爱吃的也没有。”说着就把筷子“啪”的一声拍在了桌子上,转身就走了,一桌子人你看看我,我望望你,爸爸的脸立刻由晴转阴,上前拉住我就要打我,姥姥立刻站起来说：“你想吃什么?我去给你做”。姥姥蹒跚地站起来,转身就要去厨房,爸爸马上拉住她说：“妈,孩子不能这么惯”。于是,爸爸对我进行了一顿“爱的教育”,我也意识到了自己的错误,我心里暗想：“要不是姥姥拦着,我的屁股早就开花了”。一件件往事在我脑海中闪现,我泪流满面,目送着姥姥上车时,我望着姥姥被病痛折磨得脸色苍白，瘦弱的身体哆哆嗦嗦,她在大姨的搀扶下上了车,不时往后看了我几眼,我内心万分痛苦,担心姥姥手术失败,泪水又情不自禁地流了下来,我忍住泪水走到车前,轻轻地抱了抱姥姥,安慰她说：“都会好起来的，一切都会好起来的，不要怕”。
晚上,我在担心中睡着了,我梦见姥姥做完手术,满面春风地向我走来,我也高兴地向她奔去,扑到了姥姥怀里,生怕姥姥会飞走似的。第二天早上,我终于忍不住给姥姥打电话,姥姥说：“手术很成功,你不用担心了,我身边还有你大姨大姨夫呢。”
姥姥短短的几句话,却使我的心情平静了很多,我在心里默默祝愿我的姥姥早日康复!
牵挂也是人生中的一种幸福。
之前，我家来了一只小猫；后来，我又把它放走了；现在，我心里还一直牵挂着它。它在哪啊？
那天，妈妈给我点的外卖送到了家门口。当我开门的瞬间，我惊奇地发现门后居然躲了一只小猫。那只猫睁着大眼睛盯着我，像是要防备我袭击似的。太奇怪了，这么高的地方，这猫从哪里来的呢？我指着猫问：“叔叔，这只小猫是怎么来的？”“哦，这个是我坐电梯的时候跟着进来了。”他回答道。正在我和送外卖的叔叔问答时，那只小猫突然趁我不备，一溜烟从我脚下闪进了我家。
我赶紧边追边朝着里屋大声喊：“妈妈，有只小猫进我们家啦！快来看啊！”
“哪里？别追别碰！这应该是流浪猫，不知身上有没携带病菌？”妈妈从房间快步走出来，人还没到，声音早就进了我的耳朵了。
流浪猫，病菌！我一下慌了，不禁后退了几步，伸出去的小手也立马缩回来。
小猫对我家里的一切充满好奇，到处转悠。只见它一会儿跃到沙发上，一会儿跳到了爸爸的床底下，一会儿又跑到了餐桌上。就在它要冲进我卧室的瞬间，我眼疾手快迅速把门关了，要是这只小猫闯到我的卧室也不知会折腾成什么样呢。这时，妈妈从厨房拿出了一个熟鸡蛋，对我说：“咱们请小猫吃个鸡蛋吧！”小猫可能是饿了，闻到香味立马从桌子底下钻出来，对着我喵喵……就这样靠着一个鸡蛋，我们成功地把它引到了大门口。
我把鸡蛋放在一张纸上，小猫看到美食迫不急待冲上去，狼吞虎咽吃起来。我和妈妈都对毛发过敏，并且家里白天没人能照顾它，于是我对妈妈说：“妈妈，要不我把它放生了吧？”妈妈沉思了一会同意了。待小猫吃完后，我慢慢地将它引进电梯，并把它引到管理处门口，希望能有好心人收养它。
第二天早上，天空中飘着毛毛细雨，我不禁又牵挂起小猫。我来到管理处门口，想看它有没在那里，有没有被雨淋？谁知，它已经不见了！我心里非常失落，好担心被坏人抓走，又怕它挨饿受伤，它会不会咬人……
事情过去很长一段时间了，但我还是常常牵挂着只是到我家一晃而过的小猫。小猫啊，你到底在哪里？好想你啊！希望你能听到我的呼唤，再回来看一看我。
妈妈，月光之下，静静地我想你了，静静淌在血里的牵挂。妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。——陈涛《天之大》权作题记
我的老家在一个偏远且落后的农村，但那里绿茵浓密、空气清晰、民风淳朴。全村不到20户人家，我们这些好动的孩子常常盛一碗饭，可以转悠半个村子，再吃时，逢到谁家就谁家，俨然一个村子就是一个家。今天看起来，这是令人羡慕的。
我的父辈以及父辈的父辈一直生活在这个让他们引以为傲的小村庄。是妈妈的原因，还是妈妈受了住在城里的舅舅一家人的影响？节衣缩食、含辛茹苦一定要让我好好读书，走出这个世代依恋的村子。
我终于考进了妈妈期待的中学。这个中学坐落在当时应该算得上繁华的小镇，离我家10多里地，大都是羊肠小道的泥巴路，走一个单程也需要近两小时。
时值隆冬，寒风似乎带着怨气，疯狂地抽打着本已光秃秃的树干，有时还带着任务在咆哮、在嘶吼。
村西边有一个偌大的池塘，在我们老家它就是“海”。多年未抽干过，说里面有神鱼，不宜随便惊扰，如果惊扰它而发怒会殃及全村。
轮到我当兵的堂哥做队长了，他决定今年冬天分片分级抽干这片“海”。村里上了年纪的人几多担忧、几多害怕，我们这些不懂事的大孩子领着更不懂事的小屁孩早早晚晚的参观，盼望着早一点见到“海”底。
两周过去了，我们见到了这片海的第一级。下面的水虽然有点浑浊，但还是能看清大鱼游动的轨迹。它们翻滚的水花，让我们这些馋猫兴奋不已。等大鱼集中放在一起收存待分，我们似乎闻到了鱼味的香。队长宣布，第一批鱼抽签分派，抽到单号的第二批再分派。我怎么这么倒霉，竟抽了“7”号！这等待的两周多难熬啊！
垂头丧气的我回到家中，仿佛做错了事特沮丧，虽然肚子饿，但还是吃的很少。
“过几天不还是有鱼吗？就惦记着吃吃吃！”爸爸历来是这样的威严。“估计将来也没什么出息”，这句话我记得好久好久。
我伏在米桶上赶作业，妈妈走到我身边，轻声地说：“好好读书，想吃鱼，妈有办法”。我不太相信妈妈的话，你大概不会找人家借鱼吧？那多难为情啊！一个中学生，为了吃鱼，让妈妈向人家借。我说：“妈妈，没事的，过两个礼拜我回来吃鱼”。妈妈拍拍我的肩，露出坚定的笑，好像鱼的事，她有了着落。
回到学校第三天凌晨，我在睡梦中被妈妈的敲门声惊醒。妈妈这么早赶到学校，那该起多大的早啊！妈妈头上的露珠告诉我她是顶着星光来的。
“妈妈，有什么事吗？”我惊奇的问。
“没事呀，妈来看看你不行吗？顺便送鱼给你吃。”妈妈说的轻描淡写，似乎主要不是为了送鱼。
妈妈虽然瘦小，但收拾得干干净净，走了这么远的路，没有半点倦意，连鞋子上也没有多少灰。
临别时，妈妈说：“鱼，是用菜苔放一起做的，让你多吃几天。另外，你记得给同寝室的同学吃。”妈妈的这种本能的细心和善良，那时的我，觉得有点多余。
午餐，我和室友迫不及待地打开瓷缸，哇塞，黑鱼（学名叫乌鲤鱼）红烧咸菜，我从小到大的最爱，至今依然。同学如兄弟，没了斯文，大快朵颐。一个中餐，满瓷缸黑鱼烧咸菜，只剩咸菜和鱼汤了。
家乡的菜苔，晾晒腌制处理后，鲜美可口，何况和鱼放一起做呢！同学们美谈几天、回味多日，特感谢妈妈有如此高质量的创意。
然而他们哪里知道，为了这道菜，妈妈差点丢了性命！
这是我两周后，回家听张奶奶说的（张奶奶，其实比我妈妈小几岁，但辈分高。她皮肤黝黑、人高马大，一个人能扛起一部水车，村里许多男人不及她。）——
张奶奶起早洗衣，发现“海”对岸昨天抽干的地方，有人低声呻吟。她急忙跑去，那个呻吟者已被泥浆没过了肩膀，头发散乱，满脸是泥，整个身子似乎还在下降。张奶奶抛给了树枝，垫上稻草，慢慢地、一步一步地拖出了深陷泥沼中的我的妈妈！此时的妈妈还露出笑容，手里的黑鱼已被胳膊上划破口的血染成了深红。
“你听谁说的，泥里有鱼？”张奶奶吼着问。
“我告诉你，这泥里还有大的。”妈妈坚定地回答。
“那是鱼神！它会要你命的！”张奶奶指着妈妈的鼻子。
妈妈哆哆嗦嗦、语无伦次、脸上写满恐怖地回到了家。
“鱼神，我没有动你，没有动你！请不要伤害我儿子，不要伤害我儿子！真有对不起的地方，请惩罚我吧，惩罚我吧……”
“妈妈啊，你的儿子就是你的命啊！”我捋起妈妈的衣袖，看看还未痊愈的伤疤，把妈妈的胳膊紧紧地紧紧地抱在怀里放声痛哭！
“妈妈，就为了鱼，就为了你儿子要吃鱼吗？你可以不要命吗？儿子没了妈妈，儿子怎么办啊？妈妈！妈妈！”我捧着妈妈的脸泪流满面地质问妈妈。
我紧紧地抱住妈妈，妈妈还笑着说：“这不好好的吗？只要我儿子好好的、好好的读书，妈做什么都可以”。
我是何等自责啊！差点因为我的馋、我的自私没了妈妈！我冲进雨幕中，仰起头，任凭冰冷的雨水和肆虐的狂风鞭挞、撕扯我这颗流血的心！
……
自此，家乡的西边“海”增添了几分神秘。
自此，我再也没有尝过那样的咸菜鱼了。
2023年3月22日于安徽芜湖草毕
“母爱”每个人都一直向往的一样东西。世上有千种爱，却只有父母亲的爱最伟大；世上有万般情，却只有亲情最永恒。人的一生，总会有一个人在无法释怀地牵挂着你。这个人，就是母亲！
那一天，窗外寒风呼啸，黑暗好像一只猛兽吞噬了整个世界，伸手不见五指。我哆哆嗦嗦地蜷缩在被子里，那“呼呼呼”的风声让我感到了一丝丝的恐惧。我的心如同十五个吊桶打水——七上八下。怎么啦？这么晚了，母亲上班迟迟未归？突然，我的肚子一下子痛了起来，好像有千万只虫子在我的肚子中连续跳跃。我起身站了起来，颤颤巍巍地向电话机走去，“妈妈，我……我……”“你怎么了？”妈妈焦急地问。“我……我……肚子痛。”我将电话挂断，晕倒在了地上。不到五分钟，妈妈就冲进家中，见我躺在冰冷的地上，脸色苍白，连忙将我抱了起来，冲到房间，轻轻地把我放在床上。
我见妈妈给我拿了一件厚厚的棉衣，帮我穿上。她二话不说，背上我，冲出家门，快步跑向小区门口，出了小区，又连忙招手打车。可那时正值午夜12点，街上冷冷清清，只有偶尔走着一两个着急回家的人。我们等了几分钟，不见车子的踪影。妈妈好像热锅上的蚂蚁——急得团团转。“孩子，你抱紧我，我们走！”妈妈的双手紧紧地抱住我的两只大腿，三步并作两步地往前跑。这时，我突然发现，妈妈因为着急，只穿着一件单薄的衣服，冷得瑟瑟发抖。我感动地不知说什么好。
好不容易等了医院，妈妈立刻找医生给我看病。护士正在给我打针。妈妈怜爱地摸了摸我的头，关心地问：“疼不疼呀？”我说：“不疼。”我瞪大了迷糊的泪眼，望着妈妈苍白的脸和眉头上大大的“川”字，似乎读懂了妈妈对我无限的牵挂。
我躺在床上，一觉睡到了天亮。醒来时，我看见妈妈坐在床头，头一直向下，双手紧紧握着我的小手，害怕我又出什么事！妈妈一夜没睡！我想：那是一个慈祥的母亲对儿子的无限的牵挂！顿时，我热泪盈眶，多么想对妈妈说：“谢谢您，是您呵护着我快乐、平安地成长！”但是，话到嘴边，却说不出口。
母亲的牵挂，如同一条风筝的长线，紧紧地拽在她的手心。无论以后我走的再远，也永远不可以挣脱母爱的牵挂！
我的梦在这里，我的牵挂却在远方。远方，对于我来说，是多么遥不可及的地方呀!那里住着一个我一直牵挂的人，我一生都牵挂的外婆。
每当夜深人静的时候，半醒半寐之中，我仿佛听到外婆的呢喃的声音在哄我入睡。梦里，外婆慈祥的面容清晰可见，往事又一幕幕地重现在眼前，让我真切地回忆起过去的岁月。
外婆，年轻的你未曾拥有幸福的生活，整日为了家中的生计而奔波操劳。到了晚年，您仍然没有能停下自己的双手一直为儿女们的事情操心。
还记得每当夏天到来的时候，您总会踩着自己的小三轮车子，满载一筐的葡萄、梨子、鸡蛋，将这些东西送给儿女。您无需儿女们的一声“谢谢”，您只要求他们健康就行，您便满足极了。每当过年的时候，您知道乡下的土路很难走，于是，您一早就带着自己的小车子，赶到集上，迎接我们的到来。寒风中，您蜷着身子，望着远方。我知道，您的心一直牵挂着我们，您的心里总是装着别人，唯独没有自己。
外婆，您为了我们倾尽了所有，不图回报。最终，您的心血熬尽了，在我们的泪光中走进了天堂，到了那个遥远的世界，留给我的，是绵长的牵挂。
无尽的思念，内心的牵挂绘就成张张残缺的画面，拼凑着记忆的碎片。点点滴滴的回忆如电影般播放着。如今，我所能拥有的也只剩下这点滴回忆了。外婆已不在我身边，她走了。我的心好辛酸，好像变成了一间密室，干涩得让我快要室息了。我知道阳光雨露曾徘徊在我的心房外，只是，那里面装的是我对外婆深切的思念和牵挂。
外婆，您何时能够再回到我的身旁，哪怕在梦里也好，您可曾体会到我对您深切的思念？可惜，那些希望已随风而去，留下的是如此遥远的思念，这些思念又无时无刻不萦绕在我的心头，沉甸甸的，好厚重的爱呀!心系着外婆，心系着那份沉甸甸的爱，那份早已逝去的却永远不会磨灭的爱。
牵挂和担心，似乎需要重新定义——这是我读了《加一块方糖》这本书地感受。
主人公方糖有着一位姓蓝的好老师。蓝老师有一个伟大的理想：去援藏，到西藏去教书育人。她向往着去西藏工作：走上阳光下神圣坚毅的雪山之巅，脚上踩着开满了美丽花朵的草坡，轻挽洁白如雪的哈达，看着脸蛋黑里透红的藏族娃和澄澈娴静的高原湖泊。可是，方糖和同学们对她始终放心不下，大家都担心蓝老师的身体会承受不住西藏高原的高度缺氧环境。蓝老师也舍不得同学们，而“超我”却告诉蓝老师一定要去援藏——因为那是她的使命。
走向大自然，世界将扩大，思维也会延伸，不会去关注“小小我”的安危和得失。行远必自迩，登高必自卑，关心自己才是一切美好地开始，但不能只局限于自己。只要把目光投向山川、草木虫鱼，回过头再来关注人的生命，就会看得更清晰、透彻——就如书里的蓝老师那样。
走过城市的钢筋水泥，走出周而复始的作业试卷，就会知道：生活不止于工作和学习，还可以像书里的蓝老师那样，简简单单地去做大自然的观众。
人类很强大，我们使用工具、运用语言，创造出无可比拟的抽象领域；一切却很脆弱，一有地震、海啸、瘟疫等自然灾害发生，楼房、工厂、学校和生命等就会灰飞烟灭……
人类很强大，如野火烧不尽，春风吹又生；可在宇宙里又是渺小的，属于单个个体的生命都只有一次，身心上的创伤总会在岁月里留下疤痕，不能删除了重来。
所以，珍惜、爱护生命是必须的，但决不能贪生怕死，去做身体的守财奴，我们要勇于超越自我，去挑战生命的极限……
牵挂是种爱，要你我别焦虑、别瞎想；牵挂很暖，它使你我去赞颂美好的理想；牵挂无私，它不求回报，更不畏艰难；牵挂是种行动，要你我时刻准备去为他人付出……
家是每个人成长的摇篮。从小到大，父母把我视为珍宝，总是尽他们自己最大的能力给予我最好的东西，自己的生活却很节俭。看着我开心满足的笑容，他们也便觉得满足了。
天有不测风云。在我上了小学以后，噩运降临了。我的爸爸在外地上班时不幸被一块大石头压断了手和脚。当妈妈接到通知后，立马买了机票飞过去。我则被送到了舅妈家。
爸妈不在身边的日子真难过啊。虽然舅妈一家待我极好，但总感觉有一种不自在。特别是看到别人的孩子拉着爸爸妈妈的手说说笑笑时，我就会回想起和爸妈相处的美好时光。有几次，我甚至莫名其妙地流下了想念的眼泪。曾经多少次，我在人们熟睡时点开手机里的相册，看看我和爸爸妈妈一起玩的照片。看着看着，我就会无声地哭了起来，然后又偷偷地用被角擦干泪水。我不知道爸爸恢复得怎么样了？不知道妈妈一个人照顾累不累？他们是不是也很想回家？
在舅妈家待了将近半年，终于等到了爸妈要回家的消息。我真是无比开心，心中像喝了蜜一样甜。妈妈进门的瞬间，我急忙冲上去给了一个大大的拥抱。然而，我的眼泪却又流了下来。这就是牵挂的泪水吧！牵挂，是干涸时的一汪清泉，是冬日里的一轮暖颜，滋润着、温暖着我们的心灵。它是世界上最美好的情感，是一个生命对另一个生命的关爱。
陪伴，是最长情的告白。——题记
一缕清风吹进了我的房间，窗上的风铃发出“叮铃铃”的悦耳声音，牵动了我的思绪，我不禁向着山的那边望去，外婆，您最近过得还好吗？
小时候，父母工作忙，只好把我送到外婆家。外婆是个勤劳，但不善言辞的人。在她的举动中，我感受到了她对我无微不至的爱，正因为有她，我的岁月多了一份牵挂。
犹记得，在一次午饭过后，寒风呼呼，表姐邀请我和她一起玩小烟花，我非常爽快地答应了，可还没迈出一步，外婆就喊了一句“一定要注意安全”。我激动地站在一旁观看烟花秀，不幸的是，一个调皮的小火花，在我的眼皮上轻轻擦过。突然，眼皮有一些炙热，像被火烧了。痛得我无法睁开眼睛。我“哇”的一声，大哭起来。外婆闻身，立马跑来，把我拉进屋里，一把将我抱起。让我平躺在她的腿上，她用手轻轻地把药膏涂抹均匀，时不时从嘴里吹出一阵轻柔的风，凉凉的。原本啼哭的我在外婆的怀抱下感受到了温暖与安全，我逐渐平静下来，在她的安抚中安心睡去。伤口似乎也因外婆的陪伴，很快就痊愈了。
如今我回想起这件事，心里依存着温暖与感动，我多想回到那个冬天，在外婆温暖的怀抱下安然入睡，每天都可以吃到她亲手做得美味，可惜时光一去不复返，我长大了，外婆也老了。
外婆在小时候给我的陪伴，让我沐浴着快乐与温暖成长，她用心浇灌，让我茁壮成长。外婆也已经到了夕阳般的年纪了，但我因为在外地求学，却不能天天去陪伴她，给她带来欢乐，我更加体会到日愈思，情愈切的深刻含义。因此，只要到了周末，我都会去看望外婆，看着她的头发日渐发白，我的心就会忍不住痛。
岁月的清风漾起我记忆中的层层涟漪，外婆爽朗的笑声氤氲在我的心头，是那么的温暖……当我孤独的时候，我常常会想起外婆小时候给我的陪伴，我真希望有一缕清风，能时时将我的关心与牵挂带给远在家乡的外婆。
外婆的陪伴，让我的岁月多了一份牵挂！
我有所念之人，隔在远远乡；我有所感事，结在深深肠。——白居易
风，已经是秋天的味道了啊。悄然流过的岁月，淡淡的没有了痕迹。我站在风尖口，望着皓月千里，曾希望月儿能将我的父亲捎回。
俱往矣，近一次的陪伴，已经隔了两个秋，繁花落尽，终究是有话道不尽，牵挂时时，念时时。那年的秋极为萧寒，似乎是在秋冬的界限徘徊不定，我蜷缩在被窝中，只露出小小的脑袋足够呼吸外面的空气，但空气也是刺骨的寒，不敢大口大口呼吸，此时我的父亲，正在回来的路上。
昨日父亲便打电话给我，说明日回来，听到这个消息，平静的水面激起一股浪花，我的心也像浪花一样奔腾，久久不能平静。所有的话语难溢于言表，只淡淡回了个嗯，匆匆挂了电话。父亲离别将近一个年头，我每日数着从指尖悄悄流逝的日子，盼月亮盼星星，而如今，他总算舍得回来了。我心里联想着明天的重聚，仿佛一切的一切都在我的计划和掌握之中，想到这，不禁咯咯的笑出了声。
狂风不止，被打湿的枯叶流利的从空中滑下，我知道，下雨了，只是不知道的是父亲是否带了伞是否到了家。我还在等，这几个小时却比一年还要漫长，无声的钟，敲打着绷紧的心。“嘎吱”门缝裂开了，我猛回头，心跳在这一秒骤停，朦胧的一抹白，渐晰渐明，看到昔日熟悉的面容，难以置信的是父亲满头的白发，布满稀碎的雨珠。不过四十多岁的父亲，黝黑的皮肤是常年暴晒的结果，这黑白颠倒的色差让我有些哽咽，明明心里迫不及待的想要跟久久未见的父亲倾诉，可真的回来了，又什么也说不出口。父亲也只是摸了摸我的脑袋，到嘴边的话咀嚼许久，终究还是咽回了肚子。他带着一身的疲劳走到床边，躺下。此时的夜，死一般沉寂。待父亲醒来，桌上的热水已经凉了，但父亲还是喝了。这匆忙的三天，过得很殷实，父亲总是会载着我路过没有见过的世界，父亲也想多陪陪我，不想让我冥冥之中守着一份牵挂。一步两步，父亲终究走了，消失的话语，只剩下远行的记忆。
我几乎从不过问父母的工作，唯一一次问起还是在老师让我们填表的时候，那时候才方晓，父亲是在国外偏远的地区挖矿抽水的工作。因为山区偏远，常常没有信号，只有深夜一两点的时候，偷偷跑出外面，蹲在山角一边，靠着仅有的一点信号的信号给家里打电话。夜已深，漏断人初静，家家户户早已入睡，我们也不例外。也许只有我的父亲手机里微弱的光，闪烁着他无尽的思念和孤寂。出门在外，人不生地不熟，也无人照料，生病了也只能挺一挺。父亲打电话的时候常常念叨没法多花时间陪我们，一直自责的叹气，电话的另一边我静听着父亲的叹息，不作声……
我知道，这不仅仅是一个人牵挂。从天明到日暮，虽隔两地，那份牵念却一直缠缠绕绕。
您的背影 我的牵挂
——给白衣天使的一封信
亲爱的蔡哲清阿姨：
您好！
初次见到您，是去年一次我和妈妈经过急诊室的时候，看到您背对着我们，在跟一位病人家属谈话。您的声音很温柔，听了让人感觉很舒服。那时候，我还不知道您的名字，于是，我问妈妈：“那个阿姨是谁啊？她的声音好温柔。”妈妈告诉我：“她是我们二院急诊室的蔡哲清护士长。”从此，我便记住了您的名字和声音。那时，您的背影给我留下的印象：是温柔的，是可亲的，同时也是娇小的。
今年春节，湖北省爆发了新型冠状病毒肺炎疫情，急需医疗队支援。您知道后，义无反顾地报名参加，冲到了抗疫前线。您收拾行囊，告别家人，踏上征程，留给大家一个匆匆离去的背影……
后来听妈妈说在隔离病房中，因为病人没有亲属陪护，也没有护工，所以您的工作是全方位的：除了常规的治疗护理，给病人擦身，清理大小便，喂饭、喂药等生活护理以及两小时一次的环境消毒，都需要您自己做。厚厚的防护服和两层口罩让您每次值班都汗流浃背，呼吸不畅。戴了三层手套的手感觉迟钝，打针全凭经验。防护服和护目镜数量少，为了节省资源，您值班期间不吃，不喝，尽量不去厕所，忙碌地穿梭在病房和护士站之间，一刻不停。您输注了无数瓶的盐水，书写了无数次的护理记录。我在妈妈的手机上看到过一张您工作时的照片：穿着厚厚的防护服，推着治疗车的背影。要不是背上用记号笔写着您的名字，我们根本认不出那个人是您。这个时候，您的背影给我留下的印象：是坚强的，是勇敢的，是伟大的。
冬已去，春又来。今天您和您的战友们告别了樱花满枝丫的武汉，凯旋归来了！我再一次看到了您的身影：穿着暗紫红的救援马甲，拉着拉杆箱，走在回家的路上。这一次，您的背影是轻松的，是踏实的，也是最美的。
阿姨，长大后，我也要像您一样。做一个温柔的、善良的人，能温暖别人；同时也是一个坚强的，勇敢的人，能帮助别人。
此致
敬礼！
一位喜欢您的小女孩：祝歆怡
2020年3月22号