等一枚柿熟

梦的尽头，是一树琥珀色的星辰。它们悬在铁画银钩的枝桠间，像被秋风淬炼过的阳光，凝固成浑圆的模样——那是老屋后院百年柿树的馈赠，也是我此行要等的，一枚恰好熟透的甜。

晨雾还未散尽，老柿树静静伫立在薄雾里，宛如一位披着轻纱的时光老人。露珠缀在蛛网上，闪烁得像挂在树梢的碎钻。我深吸一口气，泥土的芬芳混着若有若无的果香，悄悄漫进鼻腔。隔壁邻居挎着菜篮子路过，瞥见我手中的竹竿，笑着摇头：“丫头又来等柿子熟啦？这老伙计的脾气，急不得哟。”

竹竿握在手里，我倒像个笨拙的挑战者。三米长的竹竿比我还高些，竿头裂开的小口耷拉着，像困倦时抿起的嘴巴，毫无生气。我眯起眼，锁定一个泛黄的大柿子，总觉得“熟了” 便是 “可摘了”，举着竹竿猛地一捅 ——“啪！” 金黄的果实应声炸开，甜汁像泪珠似的滴落，破碎的果肉粘在草地上，像一声轻轻的、无声的叹息。树下玩耍的几个孩子咯咯笑起来，扎着小辫的女孩脆生生喊：“姐姐，你把没等够的柿子弄疼啦！”我的脸腾地涨红，才懂“熟”从来不是凭眼睛判断的仓促。

“你呀，太心急了。”奶奶的声音从身后传来，带着柿叶摩擦般的沙哑，“树有树的脾气，果有果的性子。等一枚柿熟，不是站着等，是要学会‘听’——听风穿枝桠的低语，听果实攒足糖分的呼吸。”

第二次尝试，我刻意放慢动作，可手底还是忍不住用了蛮力。竹竿颤巍巍地靠近另一枚柿子，叉口刚勉强托住，我就急着旋转——“咔嚓 ——”细枝应声断裂，柿子滚落在地，蒂上还带着一块被撕破的果皮。受伤的柿子汁水在掌心溅开，仿佛在诉说未到时辰的委屈。路过的老大爷停下脚步，笑着打趣：“这柿子树啊，得等它心甘情愿落下来，才是最甜的。”他的笑声惊动了树上的麻雀，扑棱棱拍着翅膀飞向远方。

奶奶轻轻摇头，粗糙的手掌覆上我握竿的手：“闭上眼睛。”我听话地合上眼，世界瞬间静了下来，只剩触觉在慢慢延伸。奶奶带着我的手，一点点感受风的流向、竹竿的重量，还有枝头那细微的颤动——那是果实饱满到快要撑破果皮的轻颤，是阳光晒透果肉的温润。远处，麻雀啄食柿肉的轻响、落叶在脚下沙沙的声息，都成了我与柿树共度的，等待的光阴。

“它准备好了！”奶奶突然轻声喊。我立刻将竹竿抬到最高处，让竿头的裂口严丝合缝地贴上果实，顺着树枝的天然弧度，轻轻一“请”——柿子竟真的松了劲儿，稳稳落进我摊开的布袋里，连蒂上的萼片都完好无损。阳光透过它半透明的果皮，能清楚看见里面流动的蜜糖似的果肉，这才是 “等” 出来的熟，是时光酝酿的甜。

楼下渐渐聚了几个村民，张奶奶眯着眼睛笑：“咱们小丫头，总算懂了等柿子熟的道理喽！”

整整一下午，我都在柿树下“等”。等风来，等果颤，等一枚枚柿子攒够了阳光和耐心，自愿投入我的布袋。路过的乡亲们被勾起了回忆，你一言我一语地聊着往年等柿熟、摘柿果的旧事；蚂蚁在树下忙着搬运果肉碎屑，夕阳西沉时，我的篮子里已盛满裹着夕照的柿子，像一篮被时光温柔以待的琥珀。

梦醒时分，星辰落地。我终于等到了那枚熟透的柿，也等来了那个褪去浮躁的自己。掌心的甜腻顺着指尖蔓延，我忽然懂了：等一枚柿熟，等的不是果实，是与时光对话的耐心，是接纳“慢慢来” 的从容。就像奶奶说的：“摘柿子和做人一个理，急不得啊。”所有恰到好处的甜，都藏在“等”里，藏在对万物生长的敬畏里。