十三天的军政训练如同一场短暂的淬火，将我们这些初入高中的稚嫩灵魂置于纪律与集体的熔炉中重新锻造。因过敏性鼻炎的纠缠，我成了一个特殊的旁观者——身在樊笼外，心在旌旗下。
当同学们在烈日下挥洒汗水时，我只能通过班级群里不断更新的照片，拼凑出一场我未能全程参与的青春仪式。这种奇特的“在场缺席”，赋予了我另一种视角：不是通过身体的劳累来感受军训，而是通过心灵的远观来理解集体。
参与的第一天，空气中已然弥漫着变革的气息。上午的分班仪式上，一张张陌生而稚嫩的面孔相互打量着，眼神里藏着对未知的期待与不安。当在分组表上找到自己的名字时，归属的班级被确定，一种奇妙的认同感便开始滋生。
下午的启动仪式上，沈主任的话语掷地有声：“从这里开始，你们不再是个体，而是一个整体。在赤峰二中这个大集体中你们要有集体意识，有规则意识。” 这句话在当时听来不过是例行公事的勉励之辞，却在后续的日子里逐渐显现其重量。
翌日清晨，同学们在操场上排列组合，最初杂乱无章的方阵逐渐变得边界清晰，每个人的动作从参差不齐到整齐划一。在队形排列完成后我们被带到大礼堂学《长征组歌》。《长征组歌·送别》的旋律时常穿过热浪飘进窗内，“红旗飘，军号响”。大家一遍又一遍跟着音乐老师学习时，我忽有所悟：集体不是对个体的消解，而是个体在更大和谐中的安顿。每个声音保持独特性，却又共同创造出单一个体无法完成的和谐。
第三日的军姿训练让我切身感受到了“规训”的力量。时间在汗水的滴落中变得缓慢，每一秒都是对意志的考验。就在我开始体会这种“动的静默”时，哮喘的不适迫使我退出训练，成为了场边的观察者。从此，我的军训转移到了手机的四方屏幕上。班主任老师发来的每张照片都成了我解读集体的密码。通过照片，我看阳光在同学们日渐黝黑的皮肤上跳跃，眼神中的迷茫逐渐被坚定取代；我看到散乱的步伐变得整齐划一，个性的姿态融为集体的仪态。
因身体状况而缺席大部分训练，这起初令我深感遗憾。但渐渐地，这种“缺席”成了另一种形式的“在场”。我看到了同学们归来时疲惫却闪耀的眼神，听到了他们沙哑却充满骄傲的交谈，感受到了那种共同经历艰难后产生的无形纽带。我意识到，真正的集体认同感并非来自于简单的“在场”，而是来自于心灵的共鸣与情感的投入。
这场未完成的军训，恰如一个隐喻，预示着我们即将展开的高中生活乃至更长的人生旅程。在此期间特别令我动容的是，同学们从未因我的缺席而视我为异类。他们在休息时发来问候，分享训练中的苦乐，这种无形的接纳让我明白：集体的边界不是由物理在场划定的，而是由心灵的归属感决定的。亚里士多德说“人是城邦的动物”，但这种社会性并非简单地居住在一起，而是通过共享的经历与价值观形成的联结。
古人云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”缺席让我获得了跳出“庐山”的机会，从而更清晰地看到了集体的真面目。这种特殊的经历，或许正是命运赐予我的一份独特礼物，让我在高中生活的开端，就学会了用双重视角看待自我与集体的关系——既在其中，又在其外；既是个体，又是整体的一部分。
军训结束了，但它留给我的并不是一个完整的体验，而是一个关于“缺席与在场”的哲学思考。