相册的纸页泛着淡淡的黄，指尖拂过一张照片时，突然顿住了——画面里的沙丘像被太阳镀了层金，我和霖霖咧着嘴笑，身后的严叔叔正用袖子擦额头的汗。风里的沙粒仿佛还粘在照片边缘，一下子就把我拽回了那年夏天的沙漠。
出发那天，太阳像个烧红的铁球，把沙子烤得烫脚。我们三个背着鼓鼓的行囊，影子被晒得短短的，贴在沙丘上跟着挪步。严叔叔的帆布包上还别着枚旧指南针，他拍着我们的肩膀说：“记住，沙漠里的水比金子金贵，不到嗓子眼冒烟，千万别动水壶。”我和霖霖使劲点头，把水壶往背包深处塞了塞，仿佛那是什么稀世珍宝。
脚下的沙子软得像化了的糖，每走一步都要陷下去半截。正当我们喘着气歇脚时，天边突然滚来一团黄雾，风“呜”地一声就扑了过来。“快趴下！找遮挡物！”严叔叔的声音被风撕得断断续续。我和霖霖连滚带爬躲到一块黑褐色的岩石后，紧紧抱着脑袋，只觉得沙子像小石子似的砸在背上。
风势稍缓时，我抹了把脸上的沙，刚要喊霖霖，却发现身边空荡荡的。“霖霖！”我扯着嗓子喊，声音在空旷的沙漠里飘得老远。“我在这……救命！”不远处的沙地上，霖霖的半截身子已经陷了下去，双手在沙面上胡乱抓着。
严叔叔一个箭步冲过去，蹲在沙坑边压低声音：“别动！越挣陷得越快！”他手忙脚乱地解开背包，甩出一根橙红色的登山绳，绳头精准地落在霖霖手边。“抓紧了！”我扑过去抓住绳子另一端，掌心被勒得生疼。“一——二——三！拉！”我们俩喊着号子，绳子绷得像根要断的弦。霖霖的脸憋得通红，终于在我们第三次发力时，像只刚从泥潭里拔出来的小兽，连滚带爬地扑到了硬地上。
我们瘫在岩石后喝水，沙粒混着水咽下去，竟有种说不出的清甜。可没等喘匀气，第二波沙尘又卷了过来。这次我们反应更快，死死趴在地上护住脑袋。可等风停了抬头一看，我的心一下子沉到了底——刚才慌乱中没拧紧的水壶倒在沙里，水正顺着壶嘴往外渗，在沙地上洇出一小片深色，转瞬间就消失得无影无踪。
霖霖的眼圈红了，我捏着空水壶，手指都在抖。严叔叔沉默了半天，拍了拍我们的背：“没事，安全第一，咱们往回走。”
回程的路走得格外静，脚印被风一吹就平了，好像我们从没来过。可现在看着照片，我总想起霖霖被拉上来时，头发上沾着的沙粒在阳光下闪的光；想起严叔叔把最后半壶水分给我们时，自己舔嘴唇的样子；想起空水壶底残留的那点水渍，在沙地上晕开的小小印记。
那次探险没能走得更远，却像在心里种了棵树。每次想起，都能看见三个影子在沙漠里互相拉扯着往前走，风再大，沙再烫，只要手还握在一起，就总有力气往下走。