这是告别故乡的一天，草木都各怀心事。
穿过县界长长的隧道，我坐在车窗旁，遥望越来越远而终于消失在天际的村庄。一瞬间，我仿佛能够听到故乡的山最长情的山盟，能够听到故里的海最深情的海誓。
故乡的种种，一时跃至眼前，萦绕心头，久久不散，沉醉其中。
“万籁寂，一灯萤，犹记西厢夜。”童稚时的我刚刚开蒙，阿婆怕我无聊，便一边在旁做针线，一边伴我读书。阿婆从未念过书，她常常笑着指书上的字，和蔼地问我念什么。阿婆那对知识的虔诚与渴望，无论过去多少年，我都永远怀有着最清晰也最深刻的感动。
“钟鼓喧，盛服容，燕泥污棋枰。”还记得在大榕树的阴凉下，和邻家孩子们在一起认真地阅读《红楼梦》。当读到宝玉在迎春出嫁前，特地赶往迎春昔日的住处赋诗感怀时，我们都深深地为之动容了。“不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。”渐渐年长的宝玉怀念起过去与姊妹们生活在一起的美好景象，不禁落下了热泪。我便回头笑问弟弟，如果出嫁的是我，你会舍不得我吗？那稚童摇着脑袋、拼命挥手的反应，如今还会想起，真是又好气又好笑。
故乡的老屋，即使饱经风霜，日益黯淡，但却依然，身姿挺拔。
我还能够清楚地回忆起，爷爷是如何用一根长长的镰竿，走在屋前一树又一树的槐树之间，精心地挑选那最香最甜的槐花；我也能够再次地想起来，奶奶是怎样坐在一只小板凳上，用农人粗糙的双手，将那槐花一串一串怜惜地捋下，仔细地去除花梗和叶子；我也还能够记起来，邻家阿五奶奶亲自给我们捎来美味的桂花糕，用心制成的糕点抛开了一切世俗的附加，由内而外散发出无以言说的清香，而糕点当漫过舌尖的那一霎那，仿佛也漫过了心田里所有的柔软。
在老屋前，我能够看见雀鸟、白鸽掠过屋瓦，而后隐入林间消失不见；我能看到飞花、枫叶随风舞动，渺渺青烟浩浩烟波萦绕十里青山如画；我能看到草丛间的猫儿懒懒地打着哈欠，能听到风铃轻轻与微风和弦……
此情此景，此时此刻，我却正在离它们远去，离这片无数年月与之相守的热土远去。我也曾怅惘地想，不知再与它相遇将会是哪一夏，那时是谁还在不眠不休，又是谁会来完成我纸上的落拓和窗前的画？然而，我终有一日要与它告别，也总有一天要与稚嫩的自己告别，从此背起行囊踏上不知去向的路途。
我不舍，我眷恋，但我也充满希望。那些日光明媚干净的午后时光，那些清爽迷人令人陶醉的仲夏之夜，那些广阔天底下无垠的金黄的稻田，那些肥沃土地上淳朴的人们……然而却就是这样一种深切的想念，让一切的一切都变得更加美好，也让我渐渐地明白，想念是拥有的另外一种形式。而人生，要的就是不辜负。
是，我是会忆起故乡渔火晚舟的温柔，乌篷船里摇曳在江南水乡的如梦似幻，响彻老茶楼的拍案不绝。但正是因为故乡，所以花开似锦，叶落成诗；也正是因为告别，所以居之无倦，行之以忠；更是因为生而为人、生而为众生，所以必然终要离开安放我们身体的地域的故乡，为寻找安放灵魂的精神的故乡而踏上漫漫旅途。
这天是我告别的一天，我将永藏于心底。
——作者：顾贝宁