生活告诉我，不是你的鞋子要有多舒适，而是你的脚要有多强大。生活的丰富正如各式各样多彩的鞋子，倘若你想活的精彩，你的脚便要有强大的驾驭能力。
小时候，妈妈会做各式各样的布鞋给我们穿。布鞋绝不像大家今天所描摹的那样美好——环保舒适，不伤脚。鞋底是妈妈用麻绳纳的密密麻麻的小麻子，而鞋底的原料则是各种花花绿绿的破布子用浆糊糊起来的。传说中的千层底一般只有做嫁娶陪房才会有的，一般人家是不会在鞋底的侧面去浪费那一条条白布条的。最重要的是，用不了多长时间那划在侧面的白布条就会被磨破，磨完，所以平日自家穿根本不会做千层底的白鞋底。鞋面是旧衣服上剪下的，或者奢侈的扯上八寸条绒布。鞋口是用农家养的蚕丝缝合的。那个丝很结实也很僵硬，很划脚。最糟糕的是鞋后跟，两层厚厚的疙鳖子缝在一起非常硌脚。尽管妈妈做的时候把鞋后跟用水泡湿，用锤子捶打之后才把鞋底和鞋帮缝合在了一起。还有那个鞋帮后跟的高度也很重要，一不合适不是掉跟就是硌脚。鞋子大一点，鞋帮歪一点都会使鞋子在穿着的过程中后跟歪倒。为此，我们每穿一双新鞋都脚都要付出沉重的代价。而一双歪帮鞋则要羁绊你很长的一段岁月才能被另一双鞋代替。我小时候就因为穿着一双歪帮鞋去一个山坡上背黄豆，结果被绊倒从山顶一直滚到山坡被一棵柠条树挡住才没摔下悬崖的。所以每每提起妈妈做的歪帮鞋我都心有余悸，以致我长大后学会了一切家务活，却坚决抵制学做鞋。
布鞋除了硬之外它还太容易脏。一遇到水，再沾土就没办法收拾了，而乡下孩子一天不是水就是土，所以我想我小时候根本没有一双鞋子是干净的吧！鞋底要手纳，根本没办法加厚，因此冬天特别冷，虽然有爱的妈妈会给鞋底缝一个羊毛垫垫，帮子上也缝上羊毛，但是一到冬天那个冷，还是有很多孩子脚起冻疮！
艰苦的岁月给了我们心酸的回忆，但更给了我一双坚韧的脚。一路走来，无论啥样的鞋子穿在脚上都不觉得难受。记得有一次同学给了一双断底的胶鞋，我拿去让钉鞋的师傅给下面钉了一块鞋掌，然后上体育课穿。师傅的钉子有点长，穿过鞋底钉到鞋底里面，拿锤子捣了一下我竟然穿了两年。后来我穿着塑料鞋，皮鞋，运动鞋，拖鞋走过了各种各样的路，都没觉得太辛苦。特别是有一次爬五台山，下了车我忘记换鞋，穿着一双八厘米高的高跟鞋尽然超越了那一个个全副武装拄着爬山杖的年轻人。一口气爬了两千多个台阶我面不改色，气不加喘的站在了台顶上，不禁庆幸生活给了我太多的坚强与能干，也感谢这双饱受磨砺的脚可以带我看到很多美得风景！
日子一天天好起来，我们对鞋子的追求也越来越高。美观，透气，舒适，越来越多的人重视脚的养护。脱下高跟鞋穿起小白鞋。每天除了外出的时间在家里我们都穿拖鞋或者赤脚。每晚的泡脚，按摩让我们的脚越来越健康。而就是这样一双脚，上个季度穿过的鞋已经不再合适，去年的鞋开始硌脚。柜子里一层又一层的鞋竟然难以让我们找到舒适的感觉。我们不断丢弃着旧的鞋子，寻找着新的鞋子，可是买来买去，竟然发现所有的鞋都很难适合我们的脚。因为我们的脚再也不是当初那坚韧的脚，它变得矫情，柔弱，浮躁！
生活就像一双双不断褪去的鞋，而人心就如我们越来越娇嫩的脚。当我们的脚不够坚韧，无论何种鞋都难以让我们找到舒适感，归宿感！