他和母亲最终的归宿

就算一直到现在，每当听到火车从窗外呼啸而过的声音，我依旧会错以为，母亲回来了。

似乎从能够记事开始，村口火车道上那一列列飞驰而过的火车就是所有记忆的源头。每天都会有无数个人从这里经过，他们从车的窗口向外眺望，而我亦从道旁向他们投出羡慕的眼光。是的，我羡慕他们，可以去到另外一个地方，开始新的生活。

这个想法从很久以前开始就已经生根发芽了，可是我从不曾告诉过任何人，包括我的父亲。这个强大的男人，撑起了我童年所有的生活。我爱他，同时也许更多的是对于他强大力量的畏惧。

这样的畏惧一直延续到长大后，当一直以为强大的父亲因生病而躺在床上呻吟的时候，我才终于醒悟过来，昔日强大的父亲，已经在我的视线无法触及的地方，逐渐变老。

由于春汛的缘故，村子东面的小河河水暴涨，流水湍急，使得往日清澈的河水由于夹杂了太多的泥土，而变的十分混浊。父亲就一趟趟的将我从河水的这边背到那一边，放学了，再从那一边将我背回去。那时的父亲，如同巨人一般，无所不能。

可是，我不曾拥有过母亲。从来不曾。村里关于母亲的传言很多，有人说她生病死了，也有人说是和别人跑了。可是说来说去，我的印象中，从来不曾有过对母亲的印象。哪怕一点点。

父亲并没有把“母亲”这个词作为家庭的禁忌。吃饭的时候，他会一边吃一遍唠叨母亲的习惯，母亲喜欢吃辣椒，放在多她都不怕。母亲不喜欢吃鸭子肉，只喜欢鸡肉。边吃边讲，我在一旁静静地听，竟真的可以感觉到有这样一个人的存在。家里也放置了很多母亲的照片，我好奇的盯着照片中的女人，她真的非常漂亮，眼眸中透着温柔和爱意，嘴角轻扬。我对着照片微笑，我唤她“妈妈”。父亲总会慈爱的摸摸我的头说，她听见的话，一定很高兴。

父亲说，母亲去了远方。坐着某一天下午的火车，去了南方的一个城市，她会回来，只是暂时失去了消息而已。她会在某一天的清晨，披着霞光，带着行李，重新回来。和父亲在一起。我便在每天的清晨跑到火车道旁，欣喜的看着每一辆来往的火车，渴望着母亲的归来。

也许，梦做得久了，就会彻底的沉沦进去吧，不再醒来，将梦境中的一切与现实相融合，这样便可以不再醒来。

母亲离开了18年。这18年，足以改变很多的事情。比如父亲心爱的小女儿长大了；比如父亲的两鬓有了白发的影子；比如村里的人换了一拨又一拨；比如村外的小河不再湍急；比如村口的火车道已经废弃……可是，18年却无法改变一些事情。比如父亲仍旧喜欢在吃饭的时候给我讲母亲的故事；比如家里母亲的照片依旧摆在显眼的位子上；比如父亲依旧等待的姿态……

终于，我长到了可以明白所有事情的年龄了。我恨母亲，她离开了我，离开了父亲，离开了这个家。这样的恨意从什么时候开始的呢？我不再喜欢听父亲讲母亲的故事，甚至很厌恶。也不再期盼某一天清晨的火车会将我的母亲带回来。她一定是嫌弃父亲吧，毕竟她那么漂亮。这样的反感一直被我偷偷的隐藏起来，我不能够再伤害父亲了。如果说等待是残忍的，那么清醒就是致命的。

高考结束后，父亲执意要求我填报一所南方的大学，我是极不情愿的。交志愿表的那天，父亲眼睛里流露出的坚定的目光，我便知道，我别无选择。

离开的那天，父亲送我去离家很远的车站。一路上他都显得非常的激动，一直不断的回头和我说话，一些有的没的，都被他拉出来当做话题。看着父亲提着行李的背影，我忽然觉得眼前的这个仓促不安的男人，真的还是我曾经强大的父亲吗？

因为本来打算是让他送我去学校，可是因为他一直拒绝，我也不好在做勉强。当火车开动的那一刹那，我望着窗外的父亲不断的挥动手臂，他的嘴唇一直不断的翻动，很可惜，我听不到他在叮嘱什么，可是嘴唇吐字的形状真的好熟悉。我对着他招手道最后一遍再见，便不再回头了。我不知道他追着火车走了多久，我不敢回头，我怕触碰到他的视线，便再没有勇气离开了。

车窗外是急速后退的景物，没等我看清，便已经成为过往。曾经的自己，以为站在火车道的旁边，便可以成为风景。而现在看来，真是可笑的举动。速度会让你还没来得及成为风景，便已成为过往，被遗失在迎面的风中。而这个火车，在很久很久以前，是否就这样决然的将我的母亲带离了父亲的身边，而在十几年后的今天，又将带我离开。忽然想到了父亲刚才的口型，那样的熟悉。好像是“母亲”。父亲是要我去南方寻找母亲吗？原来如此。

在外地的几年，我每隔两个星期左右就会收到父亲的电话，我知道，他实在不放心我一个人在外地生活。我告诉他一切都好，并且让他好好照顾身体。这样的谈话之后，往往又是大段大段的沉默，他仿佛总是有很多叮嘱我的话，却又总是不说，也许是怕我听了烦吧。为了排解这种谈话的尴尬，我对他讲学校，讲南方的海，讲周围的朋友。他在那边认真地听，并且很郑重其事的让我好好学习。一直到后来，大学的生活渐渐开始忙碌，我们的电话也就慢慢缩短，直至逢年过节我才会打去像父亲问好。

那一天，我正在准备前往阶梯大教室听讲座，却接到了父亲的电话。看了看日子，还没有到什么节日啊。接起电话却是邻居家的姑姑，她告诉我父亲住院近1个月了。病情恶化，希望我抽时间回去。电话那边她的声音显得非常拘束，几次口齿不清，而这边的我却早已瘫坐在了椅子上。

昔日强大的父亲，昔日我所敬畏的神明，他现在却挣扎在了生命的边缘。我踏进病房的瞬间，看到了已经骨瘦如柴的父亲，显然他没有料到我回来了。病床上的他面色蜡黄，他努力的将身体坐直，他对着我笑，露出白白的牙齿：“囡囡，你怎么回来了？学校放假了吗？”

我将行李放在一边，并不理会他的问题。这样的沉默使得他更加忐忑：“我没告诉你，是怕耽误你学习。南方那边压力大，学习忙。我这边还好，只是一点小病。”看着他慌忙解释的神情，我不知道自己应该做什么。他所做的一切都是为了我，我还有什么资格质问他呢？

紧接下来的几天，他都一直处在昏迷的状态，偶尔清醒过来就会寻找我，只有看到我的影子，他才会安心的躺下休息。“囡囡，你回家一趟吧。把你母亲的照片带来。”他需要陪伴，需要他最爱的两个人陪他走完最后的路程。我，和我的母亲。

父亲离开的时候是在凌晨。当这个城市所有的人都在渐次清醒的时候，我的父亲却陷入到了永远的睡眠中。他的枕头下，依旧摆着母亲笑靥如花的照片；他的病床旁，依旧站着他一生心爱的女儿的身影。也许，父亲并没有想象中的痛苦，他的嘴角在尽力保持微笑的状态。这样的一刻，我是如此的憎恨，我疯狂的哭泣，以近乎野蛮的姿态扑向那个再也不会微笑的身体。我的恨意充斥着整个房间，而又反噬着我自己的灵魂。

母亲。这个从小老师就教育我们应该歌颂的词语。我在这一刻是如此的憎恨她。为什么呢？为什么离开后却又留给父亲如此大的期待呢？为什么不能回来照顾父亲呢？为什么让我的父亲你的丈夫如此孤单的离开？为什么？你到底在哪里？你又拥有怎样的魔力，可以让一个人为了你苦苦守候18载岁月？我的母亲。

难道，所有的等待真的都是无望的吗？我宁愿相信是有尽头的。而父亲的尽头便恰好是他离开的时刻。

家里一切都是原来的样子，而真正的记忆却已经留在了曾经的位置，从此停滞不前。时光，就这样催促着我们行走着，它从来不曾停留过。我将房门紧紧锁住，就如同锁住了所有的回忆和童年的岁月。从此不愿再提及。那所有的一切，都在父亲离开的时候，一并带走了。

料理好了父亲的后事，我便头也不回的离开了。这次，是一个人的。车的窗外再也不会有父亲不断叮嘱的身影了，时隔两年，却早已物是人非。

我以为我再也不会回去了。那里再不会有任何我所牵绊的东西了。只是由于房屋拆迁的问题，我被迫回去收拾房子，准备拆迁工作的手续。打开门的一霎那，满目的回忆又重新的冲击了我所有的记忆。父亲的东西是很琐碎的，他保留了很多早已被废弃的东西，他是念旧的人。在一个大柜子的顶部，我发现了一个装饰很精美的盒子。这样精美的盒子，我是从来不曾见到过的。打开了盒子，里面并没有任何珍宝，也并不值钱。是父亲和母亲的结婚证书。以及，母亲的死亡证明。

老旧的结婚证书被工工整整的摆放在正中间，而母亲的死亡证明却被揉成团，缩在一个小的角落里。原来，我的母亲……我所有的憎恨，都只是一场错误。母亲是死了。没有南方、没有抛弃，有的只是父亲不甘心的幻觉。幻想母亲没有死亡，幻想母亲只是离开了家，幻想母亲依旧会回来。他一手制造了所有的幻觉，更一手制造了小女儿所有关于母亲的记忆。父亲等待了18年，他所等待的，也只是他自己的幻觉罢了。

我将结婚证书紧紧贴近胸膛，我渴望再次获得父母的拥抱和原谅。老房子里所有的东西都被我丢弃了，除了三样东西：父母的照片、结婚证书、死亡证明。我要把这两个东西带到父亲的陵园去。那里，才是他和母亲最终的归宿。