夏夜，窗外星光点点，照亮了天空，为天空洒了闪粉，几座远山若有若无。“知了，知了，知了……”纺织娘与知了诉说着趣事。忽然下雨了，爷爷诧异地说：“奇怪，好端端咋下雨了呢？”“滴答、滴答、滴答……” 雨丝淋进记忆深处。
我跟往日一样，跟爷爷出门走走。刚刚下过雨，叶子被风雨吹落，阳光洒落在树叶上，给它们盖上了被子。转头往前看，一群人簇拥在一团，凑进一瞧，一个大娘无力地瘫坐在地上，肩膀耸下来，她的脸比手脏，眼神黯淡。她无奈地说：“我儿子刚成年，就去赌博，输得倾家荡产，儿媳跑了，车子房子全没啦！我的老天爷呀……”
爷爷拽着我走了，却正气地说：“长大了你可不能这样，你再看看你的成绩，好好学啊！”我有点不悦：怎么老提学习，这不两码事吗？天空下起牛毛细雨，我们连忙往回走。路过刚才大娘那儿，发现她儿子来了，赶娘回家，一些热心肠的人挑起拐杖把 “混蛋” 的手挑开。不料，激怒了 “混蛋”，他一把夺过拐杖，威吓众人：“这是我的私事，你们这帮臭鱼烂虾滚开。” 也不知是谁给的勇气，如此一番言行。群众冲上去，与 “混蛋” 理论。谁曾想，那 “混蛋” 动起手来了，之后，场面一发不可收拾，几名年轻气盛的小伙子和他打了起来，大姨大姑们吓得瑟瑟发抖，老爷爷气得直哆嗦…… 爷爷一只手将我紧护在身后。
爷爷的手反过来护住我的身子，身子骨不像以前那样笔挺，而是躬着腰，一只手佯装打电话报警，让众人停下纷争，我还没反应过来，已下起暴雨，“咚，咚，咚……” 雨点砸下来，可爷爷似乎在说，别怕，爷爷在呢！这句话萦绕我的心中！
阳光射进公园，但没人抱怨晒，众人如梦初醒，互相安慰。“混蛋” 扶着大娘走，并没有再闹。我忽然感到一阵许久未有的温热，原来我没有哭，只是刚好有雨路过，那 “滴答、滴答、滴答……” 的声音，印在我记忆深处，还有爷爷护着我的温度，也成了记忆里的声音。
我坐在书桌前，窗外的大雨像断线的珠子一样落下，它们在窗户上跳跃，发出吧嗒吧嗒的声音。这雨声，让我想起了那个夜晚，那个也是下雨的晚上。
那天，我走在回家的路上，天空黑压压的，好像快要下雨了。可能是因为傍晚的原因，天空中出现了五彩斑斓的云彩。看啊，它们仿佛变成了山峰，又像是一群群绵羊在奔跑，再一转眼，又飞出了一匹匹骏马。这美丽的景象让我暂时忘记了心中的烦恼。可是，当我拿出那张分数惨不忍睹的试卷时，我又陷入了悲伤。我拖着沉重的脚步，慢慢地走回了家。到家后，我因为淋雨而感冒了。
到了晚上，我难受得无法忍受，于是告诉了妈妈。妈妈并没有因为我的分数而生气，而是急匆匆地带我去了医院。那一刻，我才发现，妈妈是多么地关心我。她不会因为我的分数低而责骂我，只会在我需要的时候给予我帮助和支持。我感冒也让她担心了，真的对不起，当时我应该早点回家的。
一阵凉风吹过，把我从回忆中拉回到了现实。我打了个寒战，看了看时间，已经九点了。我收起思绪，继续写作业。但是，那个温暖的回忆仍然留在我的心中，让我感受到了母爱的伟大和无私。这是我最难忘的事情之一，也是我儿时最宝贵的回忆。虽然时间已经过去了很久，但是妈妈的关心和着急的神情仍然深深地印在我的心中。每当我想起那个夜晚，我的心中都会涌起一股暖流，让我感到无比的温暖和幸福。
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
窗外那淡淡的栀子花香轻轻飘来，我不经意地回眸，便看到了一片片洁白无瑕的花朵，静静地绽放。这花香，这花影，把我的思绪拉回到了那个充满别离与淡淡忧伤的夏天。空荡荡的教室，无人的操场，每一处都弥漫着离别的气氛，还有那份深深的同学情，让人怀念至今。
那个初秋，我们懵懵懂懂地相遇，而盛夏时节，我们却带着不舍分别。我清楚地记得，那天我带着忐忑和不安走进教室，迎接我的却是你们热情洋溢的笑脸。教室外，那棵栀子花树静静地守护着我们，仿佛在向我们展露它的笑脸。翠绿的叶片错落有致地搭在树干上，与我们共度了许多快乐时光。从第一次上课，到第一次课间休息，再到第一次放学，我们相互陪伴，一起度过了快乐的童年。是你们的陪伴，让我克服了心中的恐惧，融入了这个温馨的大家庭。我们一起哭过，一起笑过，一起为了目标努力拼搏，也一起携手前行。那时，我们总觉得六年时间好长，我们可以一直这样相伴下去。
然而，时间总是匆匆流逝，我们也在成长中逐渐展现出自己的个性。但我们始终相互包容，相互理解，相互关心，这些都成为了我难以忘怀的回忆。记得那次运动会，我奋力向前奔跑，双脚却好像不听使唤，一个踉跄，让原本触手可及的金牌与我们失之交臂。我胆怯地走回观众席，害怕面对你们责备的目光。但出乎意料的是，你们没有一丝责怪，反而第一时间关心我是否受伤，安慰我下次还有机会。那一刻，我的眼泪夺眶而出，内心充满了温暖和感激。你们的包容和理解，让我深感难忘，也让我更加珍惜我们之间的情谊。
现在，我们即将分别，栀子花也在这个时节缓缓开放。六月的阳光洒满枝头，洁白的花瓣在阳光下熠熠生辉，散发着淡淡的花香。这些洁白的花瓣，也承载着我们深深的离别之情。我看着空荡荡的教室，往日的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，课桌前似乎还留着你们熟悉的身影。盛夏的蝉鸣声此起彼伏，但在我心中，你们的欢声笑语永远是最美妙的旋律。我再望向那棵陪伴了我们六年的栀子花树，树干上又增添了几道痕迹。这些痕迹见证了我们的成长历程也铭刻了我们的青春回忆。
栀子花如同瀑布般盛开又凋零，年年如此。树下的人换了一批又一批，但那份同学之间的情谊却始终如一，永不消散。这不禁让我想起那句诗：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”虽然时光荏苒，我们已不再是当初的少年，但那份纯真的情谊却永远留在我们心中。
窗外，高大的枣树给地面投下一片浓荫，细碎的阳光透过叶隙点洒在窗前，竹编的躺椅吱呀吱呀响，仿佛在诉说着陈年往事。
窗外那棵枣树，现在想来年纪似乎比我还大，从我记事起，它就开始陪伴我成长。还记得小时候，我们一群小孩子总爱在这块地方乘凉，春天的枣花洁白如雪，细碎的像会被风一阵吹落，星星点点密布在树冠上。我们靠在粗壮的树干上，拿着脏兮兮粗制的玩具，嘻嘻哈哈地在枣树下玩闹，蝉儿刚从地底爬出来，迎着阳光“吱吱”叫个不停，却一点也不嫌聒噪。风儿轻轻地吹，枣花盈盈飞落，吹成了、落成了儿时的梦。
夏末快入秋时，一树的枣花摇身一变成了皮薄肉甜的枣子，成串的坠在枝头。“外公！那边多那边多，打那边的！”这个时候，我会充当“打早指挥员”外公撑着一杆长长的竹竿，眼明手快，打在了我叫唤的地方，“哗哗”一阵，树叶、枣子掉落一片，外婆就在旁边一点一点拿簸箕装起来，“走边些，小心被枣打着！”外婆笑着把我往边上拉，又把几个洗好的枣子塞在我手里，让我坐在旁边看着。犬齿咬破果皮，果肉沙沙的，甜蜜的味道浸满整个口腔。一树枣打完，我们一家根本吃不完，外婆就把多余的枣烘成枣干存在一起，另外的送给亲戚尝尝。
枣树下面的躺椅，是属于外公的专座。外公是一个六十多岁的小老头，身子硬朗，尤其喜欢坐在树荫处喝茶。一个小桌上塞满了东西，什么茶壶、老花镜、报纸、收音机呀，乱七八糟地铺满了桌子。那个收音机我一度认为能算是上世纪的物件，按下开关，沙沙作响，模糊的音质中听不出人声，过一会儿才能恢复正常。蒲扇是不离手的，老花镜是必须架在鼻梁上的。我问外公为什么这么执着于带着老花镜看报纸，他又没有老花眼，他正经地抬了抬眼镜，说到:“不觉得这样我很像古代的说书先生吗？很有文化的样子。”他躺在竹椅上，手里的蒲扇轻轻地晃，“咿咿呀呀”的昆曲从陈旧的收音机里传出，外公闭着眼，任时间悄然静谧地流逝。
我回过神来，枣树、躺椅、外公一齐破碎了，我才惊觉，回忆不过是镜花水月，触不着，摸不见，往事随风飘去，我已回不到那棵枣树下，回不到外公外婆身边了。
窗外，桃花瓣如同轻盈的雪花，纷纷扬扬地飘落，每一片都似乎在诉说着那段难忘的回忆，那模糊却又清晰的身影再次浮现在我的眼前……
那是一个绚烂多彩的春天，时间仿佛一卷缓缓展开的画卷。那天，爷爷陪我去上羽毛球课。我像只欢快的小鸟在前面飞奔，不停地回头催促：“爷爷，您快点儿，我要迟到了！”爷爷在后面吃力地跑着，喘着粗气说：“等等我，爷爷老了，跑不动了。”我猛地停下脚步，转过身正想说些什么，突然，一道刺眼的白光闪过，让我瞬间愣在原地。
“那是什么？”我心中充满疑惑，定睛一看：爷爷正慢慢地跑着，脸涨得通红，大口大口地喘着气。他那原本乌黑的头发，不知何时已经夹杂了许多白发；原本挺拔的腰板，此刻也显得有些佝偻；脸上更是布满了岁月的痕迹，一道道皱纹触目惊心。爷爷那瘦弱的身影在微风中摇曳，仿佛随时都会被吹走。
看着爷爷的背影，我突然说不出话来，一股酸涩涌上心头。风轻轻拂过我的脸颊，虽然不冰冷，却像一把无形的鞭子，抽打着我的心。往日的记忆如潮水般涌来：那个曾经满头黑发、严肃认真的爷爷，何时变得双鬓斑白？那个曾经腰板挺直、在我心中无比高大的祖父，何时变得略显佝偻？那个曾经说好了要与我在羽毛球场上大战三百回合的祖父，何时连我发的几个球都接不住了？那个曾经将我远远甩在身后的祖父，何时被我远远甩在了身后？
想着这些，我的眼泪不禁滑落下来……
窗外，桃花依然笑对春风，而爷爷那难忘的身影，也早已深深地烙印在我的心底，成为我永远的牵挂。
每当黄昏，夕阳的余晖洒进教室，我总爱坐在书桌前，窗外的小白杨被风吹得沙沙作响，那些沉淀于我心底的记忆逐渐涌上心头……原来这些正是汇入我记忆里的点点微光。
记得我第一次见到你，是在那个秋天，你白白胖胖、口齿清晰，非常喜欢开玩笑，说话时风趣幽默，你当时说的每一句话我现在听也能笑出声来。因为我们兴趣爱好和性格都很相似，所以我们成了最好的朋友。这也是我对你全部印象中的冰山一角。
叮铃铃，下课了，在一年级的第一个课间，我们冲出教室，在操场上肆意玩耍。在一声声的自我介绍中，我们逐渐找到了自己的伙伴，我清晰的记得，就是在那个课间，小娄，王未、你还有我，我们四个相互搂着彼此的肩膀，笑着、闹着，组成了当时的“一.一班F4”，老师还为我们拍照留念。
自那以后，我们四个成了无话不谈的好哥们儿，就像亲兄弟一样，现在回想起来，我都会美美的嘴角上扬。一想起那四个天真烂漫的小孩勾肩搭背、无话不谈的情景，我心里所有的烦恼都会一扫而时空。
你在我的人生路上仿佛是一盏明灯，照亮并温暖了我，你就是我记忆中那点点晨星，就算微弱也能够照亮我心底的星辰大海。
纵然将要跨出小学校门，可这些微光却未曾黯淡半分，他们早已融入了我的血肉，成为了我身体里不可割舍的一部分。
走散的是这个盛夏而不是我们！愿你以后的学习生涯一帆风顺、前程似锦，我们顶峰相见！
窗外下着狂风暴雨，今天又不能出门了。我从书架上拿出《“诺曼底号”遇难记》这本书看了两个小时。一转眼两个小时过去了，眼泪滴答滴答地落下……
《“诺曼底号”遇难记》讲的是：一个漆黑的晚上，“诺曼底号”因为看不清所以与“玛丽号”相撞。人们害怕不已，而哈尔威船长却非常平静，他井然有序地指挥着60位船客们撤离，在他的带领下乘客井井有条，没有一位乘客吵闹害怕。最后除了自己以外所有的人都安全的撤离，他站在船上像一道光照亮了夜空。随后他跟着这条船静静地沉入了大海的怀抱中。
哈尔威船长这种舍己救人的精神值得我们学习。想想我，刚说好一定要认真学习考试拿高分，可一看到手机电视就抛开脑后拿起手机就打一整天。在学校自己明明在复习，一看别人玩，就一下子跑出去玩耍。我一定要努力学习。
在生活中像哈尔威船长这样认真负责的人，还有我们的中华战士黄继光：他在战场上和敌人整整打了四天四夜，看着这比雨还要密的子弹，黄继光接下了炸毁火力点这个艰巨的任务。他匍匐前进，子弹打中了大腿，但是黄继光还是艰难向前走去，就差一点了，“轰”的一声，黄继光炸毁了大力点，自己也英勇牺牲，后面的战士们成功拿下了597.9高地。
雨也停了，但是我的心却还是久久没有平静。我学会了要做一个好学奋进的好少年。
窗外是蒙蒙细雨，正如同我低沉的心情。你看吧，我的书桌上放着一幅由华君武先生画的漫画——《假文盲》。
漫画中画着一个路牌，路牌上清清楚楚地写着几个大字：母子上车处。然而就是在这个专门为母子提拱便捷的通道中，却站着许多高大健壮的男人，假装没有看见旁边有一位抱着婴儿的母亲。排队的人更是没有一个人愿意让位给这位母亲，这些人好像是不识字，没有看到“母子上车处”几个大字一样，没有半点羞耻之心地继续排着队，所以这位母亲只好在通道的旁边无可奈何地等着车的到来。
这幅漫画的可笑之处在于，这些排队的人为了自己的利益，为了占别人的便宜，假装自己不识字。而可悲之处也在于这些排队的人自私自利、占别人便宜，却摆出一副理所当然的样子。他们明明识字，却装作是文盲。这种行为不仅令人十分愤怒，更是反映了社会上一些人的道德水平十分低下。
在我们的现实生活中，这样的“假文盲”也不少。经常可以看见这样的场景，有一片草坪，它旁边立着告示牌：“小草也有生命，请勿踩踏”“保护草坪，人人有责”之类的标语。但是草坪上依然有人在野餐，有人在草坪上肆意奔跑、跳跃，有些人在里面开心地拍照等。好心人提醒他们，他们也会若无其事，有的反而踩得更厉害。
马路上也会有这样的“文盲”，为了赶时间闯红灯，接着就有更多人效仿他们，网友调侃“中国式过马路”，即“凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关”。全然不顾及交通规则，他们相信:车子是不敢撞他们的。这样，问题就严重了，不但很容易发生车祸，而且容易形成不良的社会风气。
其实假文盲并不是没有文化，而是自私自利之心蒙上了他们的眼睛。他们的心里只有自己，遇到事情，先考虑自己的感受，把道德礼仪、社会秩序和规则全都抛之脑后，个人利益至上。华君武先生说他们“假文盲”，真是抬举他们了，他们可以被称为“真文盲”，从内而外，自私心理渗透到了骨髓里面的真文盲。
夜深人静，窗外的月光如水洒落，我翻开那本泛黄的《小王子》，被其中一段对话深深吸引——小王子与狐狸之间的交谈，蕴含着生命的深邃哲思。
在那片浩瀚的沙漠中，小王子与一只狐狸相遇。狐狸告诉他，“驯服”并非简单的控制，而是建立一种深厚的情感联系。狐狸为了与小王子建立这种联系，需要时间和耐心，需要彼此的陪伴与理解。每当小王子来访，狐狸会期待，会激动，因为那是他们情感交流的时刻。这段对话，如同晨曦中的露珠，清晰而又晶莹，映照出人与自然、人与生命之间最真挚的情感纽带。
我不禁回想起自己与家中小狗的日子。曾经，我总是忙于学业和各种活动，忽略了与它的互动。直到有一天，我发现它孤独地坐在门口，眼中闪烁着失落。那一刻，我意识到，在快节奏的生活中，我可能已经忽视了与它那简单而纯粹的陪伴与关怀。从那以后，我开始每天抽出时间，与它玩耍、散步，聆听它的心声。
再往后，小王子决定回到他的B612星球，守护那朵曾经让他困惑、后来深深爱上的玫瑰。这不仅是对生命的承诺，更是对爱的坚守。生命中的每一次选择，都伴随着爱与被爱、承担与放下的考验。而这，正是成长的必经之路。
《小王子》以其独特的视角，引导我们思考生命、爱与责任的真谛。它提醒我们，无论身处何方，都应保持对生命的敬畏与热爱，珍惜与身边每一个生命的每一次相遇。