有人说：“家是温暖的港湾，为我们遮风挡雨”；有人说：“家是心灵的归宿，让我们有情可依。”我说：“我家是一个温暖友爱的动物园，让我感到幸福又幸运。”
我妈是一头名副其实的“狮子”。当我写作业不认真时，当我专注力不集中时，当我书写潦草时，当我磨蹭、拖拉时，她就开始了她的“河东狮吼”。她怒发冲冠，面目狰狞，眼睛瞪得像炸弹，鼻子都气歪了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，恨不得一口把我吞进肚子里。她声音能拉高到100分贝，震耳欲聋，那场景像火山爆发，像海啸来临，瞬间天崩地裂，世界末日，简直吓死人了。但是，当我表现好时，我家这头“狮子”就会变得温柔起来，像母狮子爱护小狮子样爱护我。给我买漂亮的衣服，给我做各种各样的美食，给我无私的陪伴和守护。我生病的时候，她比谁都着急；我受委屈的时候，她比谁都难过；我受伤的时候，她比谁都心疼；我高兴的时候，她比谁都开心。所以，我要努力克服自己的缺点，发扬自己的优点，不逼着我妈这头“狮子”发威。
我爸是一头默默耕耘的“大黄牛”。他憨厚、踏实，为这个家辛苦付出。不论在物质上还是在精神上给予我们强大的支撑。"牛"爸工作很忙、很累，但是，他像黄牛一样任劳任怨，从无半句牢骚，也无半句怨言，给家人最稳定最好的情绪。“牛”爸有担当、有责任感，是个顶天立地的男子汉。他像一座坚实又稳固的大山，给全家足够的安全感。
我弟是一只灵活的“小猴子”。每天上串下跳，片刻也不安生，一天到晚“姐姐、姐姐……”地喊不停。
是不是想问我是什么？我就是一只“大熊猫”，是我们家的宝贝。妈妈爱我，爸爸宠我，连弟弟都让着我。嘻嘻，羡慕吧！
我就生活在这样一个温馨和谐的“动物园”里。这里的每个“动物”都很爱我，我也很爱他们。
我是一枚黄金制成的戒指，出生在一个小小工厂里，和我的哥哥姐姐们一起生活，他们一直都很宠爱我。
一个红头发的青年人把我们放进一个透明的盒子中。灿烂的阳光下我终于看清楚了，我和我的哥哥姐姐不同，他们的身子光溜溜的，而我的身上刻满了美丽的梅花。
我们被放进了一个漆黑得伸手不见五指的车厢，路上十分颠簸，不一会儿，大家都睡着了。
等我被刺眼的灯光弄醒时，盖在我身上的布已经被掀开了，我正在一个商店的柜台，周围璀璨的灯光让我变得更加高贵起来。
每一位路过的客人总会在我面前停留，我被无数双手抚摸过，但没有一个人愿意带我回家。
看着哥哥姐姐们都纷纷离开，我更加伤心，低下头不愿意再迎接客人。就在这时，一位年轻的小姐拿起了我，她在看见我的那一瞬间眼睛冒出了闪闪的星星，没有考虑太多就买下了我。
年轻的小姐把我带回家，给我做了一个漂亮的木头小屋，中央铺着一层厚厚的棉花。我终于找到了自己的归宿，每当夜晚来临我就在木屋中进入美好的梦乡。（指导老师：陈席荣）
家乡是我们每个人幸福的港湾，是情感的归宿，我也深深眷恋着我的家乡。
我的家乡在群山之中，它与别的村落不相同，它只是在山中的一栋房子。房子也只是黄土墙，墙上也布满了裂痕，像极了劳动了一辈子的农民的双手，不知经历了多少岁月，多少的风风雨雨。它似乎都有些站累了，但依然坚持地守望着。
历经沧桑的老房子中，住着一位饱经风霜的老人。他就是我的爷爷，一个把一生都献给家乡的人，一人、一屋、一群山。
清晨，浓雾像神秘的面纱笼罩着山中的美景。走上山头，等待着旭日的升起，望着东方，一抹鲜红映在眼帘之中。周围的浓雾渐渐散开，心头原本被晨风吹冷，但在那一瞬间就被这暖阳驱赶得无影无踪。看着东方那明亮的红，竹叶上的露珠也被它照得好像颗颗珍珠，我醉在这家乡的美景里。面前一览无云的天空和脚下的土地都见证着我的成长，我的爱也在这里升腾。
老房子的旁边有一个小池塘，可能在外人眼中没有什么特别的，可是在我心里却有着独一无二的地位。在池塘的四周种有柳树，那几棵柳树也是我小时候栽下的。届时去看，它们也已超过了房顶，看着柳树繁茂的枝叶，点点滴滴的往事浮现在眼前……
晚上，爷爷牵着我的手走在那漆黑的小道上，猫头鹰在枝头上叫着，使人不由得心寒，可是爷爷手心的温度瞬间温暖了我的心。在这隔代的亲情之中，让我感受到了无比的祥和与幸福。家乡宁静的夜晚盛满太多的爱。
在我的家乡，只有一户人家，只有爷爷一人孤独的守着它。可是爷爷好像并不孤单，因为在我的家乡，有着爷爷的回忆，有着我的回忆，有着无数先辈们的回忆。这就是我对家乡浓得化不开的缕缕乡情！
家，是心灵的归宿，爱则是归宿里永不消灭的笑声。
一次，在家吃饭时，发现了一个关于餐桌上温暖，那温暖一直暖到心底，令我难以忘怀。
那次是星期天的早上，太阳害羞地躲在云朵里，一切都变得温和起来，暖暖的阳光照在我身上。弟弟在我身边爬来爬去，厨房里响起愉快的交响乐，我则坐在椅子上做手工，还有比这更愉快的事吗？
我吸了一口厨房里的香气，贪婪地享受着这愉快的时光，满足地看着弟弟扶着椅子上上下下的玩闹，真是惬意极了！不一会儿，厨房里便响起了油烟机“嘀嘀”的声音，我就知道饭做好了。
果然，厨房门一开，妈妈就喊：“琪琪，薇薇，吃饭啦！”话刚落音，我就拿起了碗和筷子，恨不得一下子就吃到妈妈做的美食呢！
可是，吃着吃着，我发现爸爸妈妈多次伸手从他们那一边到我们这一边夹菜，我低头一看才发现……肉都在我和妹妹这一边。
我的眼睛湿润了，突然两滴泪水顺着脸颊滴到碗里，碗里的汤里泛起小小的涟漪，慢慢地荡漾开来。
爸爸妈妈一见我哭了，连忙拿了纸巾上前问：“琪琪，怎么了？”我看着他们着急的眼神，止住了眼泪说没事，只是妈妈做的菜好吃到哭了，还有，我说着把肉推到爸爸妈妈眼前，以后我负责端菜吧。
此时，爱在另一边。
家乡，是我们每个人归宿的地方。那里有太多的事物值得去夸耀，有太多的故事值得去回忆。今天，我便和大家来讲一讲我的家乡——浙江平湖。
平湖，位于浙江省嘉兴市，是一座江南小城。在这里，有不一样的风俗、特有的美食以及令人敬重的人文。平湖人最大的优点就是热情好客，总把“来别想啊”（来玩）、“接来切呀”（夹菜吃呀）等挂在嘴边，许多游客来到这里都会赞叹不已！平湖外卖小哥搀扶行动困难老人过马路，素不相识却奋力抢救晕倒在路边的老人等等，一个个善意的举动，温暖了整座城！
平湖作为西瓜之乡，每年都会举办西瓜灯节。这个连续举办了将近三十年的特色节日，已经成了这座小城一道靓丽的风景线。每年的九月底十月初，西瓜灯节都会如约而至。刻西瓜、赏瓜灯、游东湖……一系列的活动给金秋的平湖人民带来了欢声笑语。
说起平湖的美食，那就不得不说一下平湖糟蛋。大多数人肯定没听说过“糟蛋”二字，更不会知晓它的制作过程。其实糟蛋就是把敲碎蛋壳（保留完整的蛋膜）的生鸭蛋糟渍在酒糟中，利用酒糟的香气浸润鸭蛋。加工好的糟蛋，蛋壳基本脱落，蛋膜包住蛋体，所以又叫“软壳糟蛋”。半透明的果冻状蛋白里，裹着橙红的半凝固蛋黄，气味醇香扑鼻，拿出即食，滋味特别，回味悠长。
“长亭外，古道难，芳草碧连天……”这首《送别》想必大家都听过。但是你们是否知道这首歌的词作者呢？没错，他就是弘一法师——李叔同。他的故乡就是我们平湖。为了纪念这位名人，我们在东湖建造了一座莲花状的“李叔同纪念馆”，那里记载了他光辉的一生。李叔同，便是我们平湖人的骄傲！
平湖虽小，但抗击疫情、平安建设、乡村振兴……在高质量发展的道路上平湖人民齐心协力、砥砺奋进，谱写了共同富裕的新画卷。美哉，我金平湖！就算走在乡间的小路上，身边的一花一草都是那么亲切，那么迷人！我爱我的家乡——最美金平湖。
城市
那高高的楼房
其中有我归宿的地方
那是我用毕生的血汗钱
为儿买下的新房
那曾温暖称心的楼房
今日却冰冷，心凉
在那不堪回首的地方
曾记下我斑斑泪殇
那种凄楚，那种忧伤
是疯的魔鬼在乘风作浪
害的我心痛身不健康
又傻又呆，迷迷茫茫
毕竟老了，(76岁）
经不起一丝风浪
这颗残碎的心啊
犹如掉进大海长江
昏暗凄冷
在忧伤中迷茫
孤寂，落寞
心底的痛楚
只与苍天诉说
身体越来越弱
旧病反覆发作
我独在 这个空旷的角落
在深深的痛源中茫然失措
在一片哀伤中挣扎着，挣扎着
人生苦短，苦海无边
谁知生命，还有几个明天?
我在心里，默默呼唤
坚强、勇敢！站起来，向前看
红尘世事要看淡，看淡
排除烦恼就是晴天
换一种方式活着，活着
珍爱生命吧！
活好自己才是一片蓝天
身体健康才是幸福的本钱
只有笑对夕阳
家？家是我们的港湾，也是我们心灵的归宿；家是我们的母亲，也是我们梦想的起点；家是那朵幽芳的梅花，我们的文思在这里生根发芽。时隔多年，我终于回到了那青青庭院......
我到过雄伟的庐山，见识到了李白所写的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；我到过“不到长城非好汉”的万里长城；我到过巫山的神女峰，看见了那般盛景，不由想舒婷的《神女峰》......
但是，我却最思念的，还是那青青庭院。时隔多年，我终于回到了那美丽的青青庭院。
我踏进家门，一股清香扑鼻而来。是后院的梅花开了，我走了数十年了，外貌早就变了，但是那股甜丝丝的幽香缺从未改变，还是那么纯洁，那么迷人。回家的感觉真好！
我漫步走向后院的墓地，那里沉睡着我亲爱的祖母。小时候，父母因工作而将我送到祖母身边，所以我与祖母的感情最深。直到那一天，我发现她静静地睡了过去。直到现在，这里还残留着祖母宠溺的香味。现在，我又与祖母在一起了！回家的感觉真好！
我在小院的摇椅上喝着热乎乎的小茶，看着太阳从水天相接的地方落下，我终于摆脱了大城市的喧嚣，享受到小山村的轻松；我终于不用再为了金钱而倍感压力，可以在村庄中用自己的双手创造一片蓝天。回家的感觉真好！
不久，因为工作，我又回到了大城市。但是我的灵魂永远在家乡，永远与我的祖母一起守护着我的归宿。
走正直诚信的生活道路，心会有一个问心无愧的归宿。
——题记
“张跃，你真行！”教室里人头踊动，大家都围在张跃身边热情的赞扬他。这是怎么回事？我们一起看！
期中考试，转眼过去了。试卷发下来，张跃一看成绩——总分298分，只有语文作文扣了2分，其余全对。张跃平常能考上280分就已经是超常发挥了，何况现在？张跃心里可谓是蜜一般甜。
第二天上学时，张跃一蹦一跳的，嘴里还哼一两首流行歌曲——从中等生一下子转化为学霸，张跃能不开心吗？在他眼中，阳光是那么的金黄，而树又是那么地葱郁。
第一节是英语课。老师拿出试卷眉飞色舞地讲评着。张跃万分认真地听着。“听力最后一道题的答案是‘TFTTF’。张跃自信地扫了一眼自己的试卷，上面写得是：“FTTTF”。他感到很奇怪，怎么与老师的答案不对头呢？他瞄了一眼同桌小靖的答案：“TFTTF”，打了一把鲜红的钩。看来，是张跃的答案错了。一题2分，应让他的名次一下降低许多名。但事实摆在这，有什么办法呢？此时，张跃仿佛听到这样的声音：“既然老师改错了，你就把它改回正确答案呗！”但是，又有这样一个声音回响：“诚实守信面对考，你应该让老师扣上4分！”两个声音争执不断，张跃也拿不定主意。猛地，他想起了一句话“人而无信，不知其可也。”他想了一个个诚信的事例——他选择扣上4分。
扣这4分。其实也让他的心情平静下来，让他得到一个问心无愧的归宿，老师扣上4分后，在全校面前公开表扬了张跃起诚实的行为。于是，就有了上述事例的发生。
“张跃，你真行！”这动听的声音回响在耳畔，诚信之花开在心间！
1、春节是我们一切感情的归宿，春节是我们所有哲学的基础。有了春节，生活不再乏味，人生有了意义。有了春节，回家有了理由，喝酒有了主题。
2、人生的意义是企盼，没有企盼，人生便没有意义。严冬来临，我们微笑面对，坦然处之，因为知道后面接踵而来的是春节，是春天。“待到山花烂漫时/她在丛中笑”，春节会治愈我们手脚上的冻疮，春天会抚平我们面庞上的皱纹。为了换取母亲的微笑，孩子会加倍刻苦学习；为了春节脚步声的诱惑，很多时候，我们“砍头只当风吹帽”。
3、其实，春节年年都是这样过的。贴春联、贴福字。有的把带根带叶的甘蔗靠在大门边，说什么希望幸福甜蜜的生活像甘蔗一样节节高；也有的在院子里站立一棵树，进行了修饰之后，美其名曰“摇钱树”……糖果、水果成了抢购货。一切摊点和铺子，都在为年货而忙碌。生意再冷的店铺，这几天，都会变得生意红火。出去打工的人，都尽量在年前赶着回家，与亲人团聚。过年的团圆饭，香喷喷的；家人团坐，小酒一杯，有笑有说。
4、春节不知不觉在忙忙碌碌中到来，每到这个时刻，每个人都不得不停下手中的活，好好和家人及亲戚团聚一般，以续亲情、以报亲恩、以示孝顺。这是中国人的传统观念和特有的文化情缘。
5、春节快到了，人们都忙碌起来。去集市上转转，就会发现市场上的年货很多，购置年货的人们摩肩接踵，甚是拥挤。偶尔注目各色各式的花炮，便有了一种冲动，似乎快过年了应该高兴起来，然而我却很少有喜庆的感觉和释然的心情。
6、爆竹是春节中最具有过年味道的标志，每当进了腊月，听到各处集市上不断响起的的爆竹声，人们常常会说：有年味了！春节的凌晨，家家户户开门都要燃放爆竹。爆竹是中国特产，起源很早，至今已有两千多年的历史。
7、春节贴年画也很普遍，古朴稚拙的年画给千家万户平添了许多兴旺欢乐的喜庆气氛。年画是我国的一种古老的民间艺术，反映了人民朴素的风俗和信仰。年画，也和春联一样，起源于“门神”。随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类单调的主题，变得丰富多彩，在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》、《天官赐福》、《五谷丰登》、《六畜兴旺》、《迎春接福》等经典的彩色年画、以满足人们喜庆祈年的美好愿望。
8、年是一艘大船，每每停泊在腊月的港湾，让那些快乐的、忧伤的心思挤挤挨挨、上上下下。年是风，年是雪，年是吐着热气的呼吸，年是倒贴的福字，年是热腾腾馒头上鲜艳的红点，把问候和祝福捎给每一盏不眠的灯花，把温馨和感动送进每一扇敞开的心扉……
9、当我敲上“春节”这两个字的时候，心里似乎尘埃落定。其实，如果按我们家乡的习俗，春节还是“进行式”而不是“过去式”。在我的家乡，只有过了正月十五，那个盛满春节各类点心的圆形团盒才会从茶几上撤下，也就预示着“年”已过完，不再走亲戚拜年。
10、过年了，年夜饭，一道红红火火的过年大餐。海鲜类，肉类，蔬菜类，各种山珍海味挤满了团团圆圆的餐桌。平时吃惯了油腻的大鱼大肉，过年时最想吃的却是清爽可口的绿色蔬菜，这究竟是时代的进步，亦或是人们饮食习惯的后退？
就算一直到现在，每当听到火车从窗外呼啸而过的声音，我依旧会错以为，母亲回来了。
似乎从能够记事开始，村口火车道上那一列列飞驰而过的火车就是所有记忆的源头。每天都会有无数个人从这里经过，他们从车的窗口向外眺望，而我亦从道旁向他们投出羡慕的眼光。是的，我羡慕他们，可以去到另外一个地方，开始新的生活。
这个想法从很久以前开始就已经生根发芽了，可是我从不曾告诉过任何人，包括我的父亲。这个强大的男人，撑起了我童年所有的生活。我爱他，同时也许更多的是对于他强大力量的畏惧。
这样的畏惧一直延续到长大后，当一直以为强大的父亲因生病而躺在床上呻吟的时候，我才终于醒悟过来，昔日强大的父亲，已经在我的视线无法触及的地方，逐渐变老。
由于春汛的缘故，村子东面的小河河水暴涨，流水湍急，使得往日清澈的河水由于夹杂了太多的泥土，而变的十分混浊。父亲就一趟趟的将我从河水的这边背到那一边，放学了，再从那一边将我背回去。那时的父亲，如同巨人一般，无所不能。
可是，我不曾拥有过母亲。从来不曾。村里关于母亲的传言很多，有人说她生病死了，也有人说是和别人跑了。可是说来说去，我的印象中，从来不曾有过对母亲的印象。哪怕一点点。
父亲并没有把“母亲”这个词作为家庭的禁忌。吃饭的时候，他会一边吃一遍唠叨母亲的习惯，母亲喜欢吃辣椒，放在多她都不怕。母亲不喜欢吃鸭子肉，只喜欢鸡肉。边吃边讲，我在一旁静静地听，竟真的可以感觉到有这样一个人的存在。家里也放置了很多母亲的照片，我好奇的盯着照片中的女人，她真的非常漂亮，眼眸中透着温柔和爱意，嘴角轻扬。我对着照片微笑，我唤她“妈妈”。父亲总会慈爱的摸摸我的头说，她听见的话，一定很高兴。
父亲说，母亲去了远方。坐着某一天下午的火车，去了南方的一个城市，她会回来，只是暂时失去了消息而已。她会在某一天的清晨，披着霞光，带着行李，重新回来。和父亲在一起。我便在每天的清晨跑到火车道旁，欣喜的看着每一辆来往的火车，渴望着母亲的归来。
也许，梦做得久了，就会彻底的沉沦进去吧，不再醒来，将梦境中的一切与现实相融合，这样便可以不再醒来。
母亲离开了18年。这18年，足以改变很多的事情。比如父亲心爱的小女儿长大了；比如父亲的两鬓有了白发的影子；比如村里的人换了一拨又一拨；比如村外的小河不再湍急；比如村口的火车道已经废弃……可是，18年却无法改变一些事情。比如父亲仍旧喜欢在吃饭的时候给我讲母亲的故事；比如家里母亲的照片依旧摆在显眼的位子上；比如父亲依旧等待的姿态……
终于，我长到了可以明白所有事情的年龄了。我恨母亲，她离开了我，离开了父亲，离开了这个家。这样的恨意从什么时候开始的呢？我不再喜欢听父亲讲母亲的故事，甚至很厌恶。也不再期盼某一天清晨的火车会将我的母亲带回来。她一定是嫌弃父亲吧，毕竟她那么漂亮。这样的反感一直被我偷偷的隐藏起来，我不能够再伤害父亲了。如果说等待是残忍的，那么清醒就是致命的。
高考结束后，父亲执意要求我填报一所南方的大学，我是极不情愿的。交志愿表的那天，父亲眼睛里流露出的坚定的目光，我便知道，我别无选择。
离开的那天，父亲送我去离家很远的车站。一路上他都显得非常的激动，一直不断的回头和我说话，一些有的没的，都被他拉出来当做话题。看着父亲提着行李的背影，我忽然觉得眼前的这个仓促不安的男人，真的还是我曾经强大的父亲吗？
因为本来打算是让他送我去学校，可是因为他一直拒绝，我也不好在做勉强。当火车开动的那一刹那，我望着窗外的父亲不断的挥动手臂，他的嘴唇一直不断的翻动，很可惜，我听不到他在叮嘱什么，可是嘴唇吐字的形状真的好熟悉。我对着他招手道最后一遍再见，便不再回头了。我不知道他追着火车走了多久，我不敢回头，我怕触碰到他的视线，便再没有勇气离开了。
车窗外是急速后退的景物，没等我看清，便已经成为过往。曾经的自己，以为站在火车道的旁边，便可以成为风景。而现在看来，真是可笑的举动。速度会让你还没来得及成为风景，便已成为过往，被遗失在迎面的风中。而这个火车，在很久很久以前，是否就这样决然的将我的母亲带离了父亲的身边，而在十几年后的今天，又将带我离开。忽然想到了父亲刚才的口型，那样的熟悉。好像是“母亲”。父亲是要我去南方寻找母亲吗？原来如此。
在外地的几年，我每隔两个星期左右就会收到父亲的电话，我知道，他实在不放心我一个人在外地生活。我告诉他一切都好，并且让他好好照顾身体。这样的谈话之后，往往又是大段大段的沉默，他仿佛总是有很多叮嘱我的话，却又总是不说，也许是怕我听了烦吧。为了排解这种谈话的尴尬，我对他讲学校，讲南方的海，讲周围的朋友。他在那边认真地听，并且很郑重其事的让我好好学习。一直到后来，大学的生活渐渐开始忙碌，我们的电话也就慢慢缩短，直至逢年过节我才会打去像父亲问好。
那一天，我正在准备前往阶梯大教室听讲座，却接到了父亲的电话。看了看日子，还没有到什么节日啊。接起电话却是邻居家的姑姑，她告诉我父亲住院近1个月了。病情恶化，希望我抽时间回去。电话那边她的声音显得非常拘束，几次口齿不清，而这边的我却早已瘫坐在了椅子上。
昔日强大的父亲，昔日我所敬畏的神明，他现在却挣扎在了生命的边缘。我踏进病房的瞬间，看到了已经骨瘦如柴的父亲，显然他没有料到我回来了。病床上的他面色蜡黄，他努力的将身体坐直，他对着我笑，露出白白的牙齿：“囡囡，你怎么回来了？学校放假了吗？”
我将行李放在一边，并不理会他的问题。这样的沉默使得他更加忐忑：“我没告诉你，是怕耽误你学习。南方那边压力大，学习忙。我这边还好，只是一点小病。”看着他慌忙解释的神情，我不知道自己应该做什么。他所做的一切都是为了我，我还有什么资格质问他呢？
紧接下来的几天，他都一直处在昏迷的状态，偶尔清醒过来就会寻找我，只有看到我的影子，他才会安心的躺下休息。“囡囡，你回家一趟吧。把你母亲的照片带来。”他需要陪伴，需要他最爱的两个人陪他走完最后的路程。我，和我的母亲。
父亲离开的时候是在凌晨。当这个城市所有的人都在渐次清醒的时候，我的父亲却陷入到了永远的睡眠中。他的枕头下，依旧摆着母亲笑靥如花的照片；他的病床旁，依旧站着他一生心爱的女儿的身影。也许，父亲并没有想象中的痛苦，他的嘴角在尽力保持微笑的状态。这样的一刻，我是如此的憎恨，我疯狂的哭泣，以近乎野蛮的姿态扑向那个再也不会微笑的身体。我的恨意充斥着整个房间，而又反噬着我自己的灵魂。
母亲。这个从小老师就教育我们应该歌颂的词语。我在这一刻是如此的憎恨她。为什么呢？为什么离开后却又留给父亲如此大的期待呢？为什么不能回来照顾父亲呢？为什么让我的父亲你的丈夫如此孤单的离开？为什么？你到底在哪里？你又拥有怎样的魔力，可以让一个人为了你苦苦守候18载岁月？我的母亲。
难道，所有的等待真的都是无望的吗？我宁愿相信是有尽头的。而父亲的尽头便恰好是他离开的时刻。
家里一切都是原来的样子，而真正的记忆却已经留在了曾经的位置，从此停滞不前。时光，就这样催促着我们行走着，它从来不曾停留过。我将房门紧紧锁住，就如同锁住了所有的回忆和童年的岁月。从此不愿再提及。那所有的一切，都在父亲离开的时候，一并带走了。
料理好了父亲的后事，我便头也不回的离开了。这次，是一个人的。车的窗外再也不会有父亲不断叮嘱的身影了，时隔两年，却早已物是人非。
我以为我再也不会回去了。那里再不会有任何我所牵绊的东西了。只是由于房屋拆迁的问题，我被迫回去收拾房子，准备拆迁工作的手续。打开门的一霎那，满目的回忆又重新的冲击了我所有的记忆。父亲的东西是很琐碎的，他保留了很多早已被废弃的东西，他是念旧的人。在一个大柜子的顶部，我发现了一个装饰很精美的盒子。这样精美的盒子，我是从来不曾见到过的。打开了盒子，里面并没有任何珍宝，也并不值钱。是父亲和母亲的结婚证书。以及，母亲的死亡证明。
老旧的结婚证书被工工整整的摆放在正中间，而母亲的死亡证明却被揉成团，缩在一个小的角落里。原来，我的母亲……我所有的憎恨，都只是一场错误。母亲是死了。没有南方、没有抛弃，有的只是父亲不甘心的幻觉。幻想母亲没有死亡，幻想母亲只是离开了家，幻想母亲依旧会回来。他一手制造了所有的幻觉，更一手制造了小女儿所有关于母亲的记忆。父亲等待了18年，他所等待的，也只是他自己的幻觉罢了。
我将结婚证书紧紧贴近胸膛，我渴望再次获得父母的拥抱和原谅。老房子里所有的东西都被我丢弃了，除了三样东西：父母的照片、结婚证书、死亡证明。我要把这两个东西带到父亲的陵园去。那里，才是他和母亲最终的归宿。