天空飘着细雨，犹如作别的手势，定格在这个夏季。中师三年的恩怨浓缩成一杯毕业酒，酒干之后是我留在学校继续求学，她们则奔赴各自的前程。
秋风渐紧的日子，伴着沥沥的秋雨，和着湿流渡的感情，锋来信了。她没有忘记她的承诺:“说好秋天就回来”，信里她不是诉说往日的缠绵，而是填满了她的爱，一种老师对学生的爱，山村教师对生活的爱。虽然她没说，但我感受到了，从她的文字中我听到了生锈的大钟悠悠扬扬的声音。我看见我的同学，微微踞起脚尖，拿起已经磨损得光亮油滑的铁棒，敲打着生锈的大钟。钟声飘得很远，很远。于是一群群淳朴，露着笑脸的山村孩子迎着微凉的秋风，踏着露水，一路欢歌地来到学校。他们的老师，用口琴、用笛子奏起国歌，把一面鲜红的国旗升到与松林相呼的上空。
“但愿人长久，千里共蝉娟”。正当我睹物思人，不知如何打发这寂寞的周末时，枚也从遥远的山村给我带来了文字。她很详细，很生动地给我描绘她的生活，平淡的语气透露了一种自豪感。她说她和孩子们在一起很快乐，很充实。周末除了批改作业，写教学计划外，就帮助差生补课或者修理一些坏了的桌子。现在她的学生很听她的话，取得了很大的进步。她说山村孩子很苦，很可爱。她只有献出自己所有的光和热，才会无愧爱戴她的父老乡亲。
很长一段时间，天空不断飘来了如锋和枚相类似的爱。“既然时空要我们隔离，那我们又何必苦苦留恋过去呢?作为我们的代表，在这两年大专生活该要活出点质量来。”这是她们留给我的余音。我长久坐在桌前仰望窗外的天空，秋雨停了，雁儿正拍打着翅膀飞向南方。追随雁儿的足迹，我仿佛回到了许多年前南方那个小山村。当年的我，一个小女孩站在荒野，对着苍天，对着大地，默默地下决心。多年后的今天，这位小女孩——如今的我，便坐在宽敞的课室里，读着山村教师的快乐，读着自己曾经的迷茫，读着自己永恒的决心……
标签：细雨天空犹如都是这个飘着别的满天定格手势