当粉红色染红了天空，当汗水在脖子上滴滴答答地流了下来，当人山人海的操场上迎来一次次的加油声……我笑了，笑得很开心！
学校要举行跑步比赛，离比赛的一周前，我穿着运动鞋大步流星地走向操场，我的心里像扎了一万根尖刺一样格外紧张，本以为会很轻松就能进入操场进行比赛，正当我为此高兴时，看见了几个高手走到了参赛的队里，我的心一下子从温暖变成了寒冷。
预选赛终于开始了，老师口哨一吹，我猛地发力向前跑去，而那些高手也如同箭一般跑了出去，眼前突然出现三四名选手，我的心里一阵紧张，加速跑了出去，终于，我超过了一名选手，又超过了一名选手，就差一点就到终点了，我全力加速，跑进了前三，啊！我可以参加比赛了啦！汗水如同下雨般流下来。
我心里清楚，虽然进入了预备赛，但是还有正式比赛呢！
周末，我在家里一眼就看到那台跑步机，我走了上去，用手打开开关，开始练跑步。从开始的五公里，到后来的十公里、十五公里，最后也是来到了最快的二十一公里。我的汗水也一次比一次多，腿也感觉很痛很痛。我停了下来，坐在沙发上休息。眼睛不停着盯着墙上哥哥跑步跑第一的照片。那时的他像一匹千里马，在赛场上拼命地跑着，后面回到家，我看见他的腿上早已有了一块块紫色，哥哥都能坚持下来，我为什么不能像哥哥一样咬牙坚持呢？我一咬牙，跑到了跑步机上，按下最快的速度又开始练习。
比赛开始了，我面对太阳走向跑道上，做好起跑前的动作，牙齿一咬狠狠地盯着前方。只听见老师说：“准备好！”另一个老师走向旁边用力吹出了一声哨声，我的心中早已充满了力量，像一只凶猛的大老虎，一下子冲了出去，风向我吹了过来，我迎着会被拉伤的时候那种痛苦冲了出去，腿也如同轮子一样跑了出去，我越跑越快，对手被我甩在后面，我努力地向前冲去，最终我拿下了第一。老师和同学们发出了有力的掌声，我笑了，笑得很开心。
我成功了，迎着粉红色的天空笑了，我想或许我是天空中最亮的星，我是我们班的英雄吧！
暮色像打翻的墨水瓶，将天空晕染成深邃的蓝。我攥着刚发下的数学试卷，脚步沉重得似灌了铅。这次考试的失利让我蔫头耷脑，连路边的车鸣都格外刺耳。
走到斑马线前，我正踢着石子发呆，忽然觉出书包带被轻轻拉住：“孩子，过马路要小心呀。”抬头时，一位白发如雪的老奶奶映入眼帘，她布满皱纹的手稳稳护在我身后。她的背已有些佝偻，却如一座小山似的，牢牢挡在我身前。
绿灯亮起，老奶奶牵着我的手缓缓前行。她的手粗糙却温暖，掌心的老茧蹭得我手背微微发痒。行至马路中央，她几乎将整个身子横在我面前。路灯把我们的影子拉得很长很长，像一幅在夜色里缓缓流动的剪纸画。
到了对面路口，老奶奶从衣袋里掏出块水果糖，塞进我手里：“甜甜嘴，别让烦恼苦了自己。”我含着糖望着她的背影，心底漫起一阵暖意。回头时，那抹驼色的剪影正渐渐消融在暮色里，手中的糖果纸在风里沙沙轻响。
如今每回经过那条斑马线，我总会想起那位素不相识的老奶奶。她让我懂得，要用温柔去回应世界的挫伤。原来，陌生人的善意可以如月光一般，悄悄照亮某个失落的夜晚，也在记忆里烙下了永不褪色的痕。
北平的秋，像一层薄纱笼住天空，将天色染成温润的淡灰。风掠过天安门广场，拂得路边的树沙沙作响，枯黄的树叶从枝头挣脱，打着旋儿轻轻贴在栏杆上，添了抹静默的温柔。远处胡同里飘来几声鸟鸣，在阴天里漾开几分情趣。
踏上宽阔的石阶，目光仿佛望不到尽头。旁侧的人民英雄纪念碑如军人般挺立，"人民英雄永垂不朽"八个大字深深刻在碑身，静静诉说着革命先烈的英勇过往。碑前，孙中山先生的画像静静矗立，他身着中山装，目光温和而坚定，望向往来人群，似在见证这片土地的安宁。广场中央的国庆大花篮更添生机，金黄的向日葵朝着天光，红柿子缀满枝桠，紫色藤萝垂落如瀑，蜜蜂在花瓣间流连，秋风里混着淡淡的花香。广场上空的五星红旗，即便在阴天下仍透着鲜亮的红，像一团流动的火焰，在铅灰色的天幕上划出灼热的弧线。北侧的天安门城楼在云层下更显厚重：汉白玉底座托着朱红墙体，六十根圆柱顶天立地，鎏金琉璃瓦泛着温润光泽，檐角的瑞兽静静伫立。正中的毛泽东画像清晰明亮，眼含笑意，望向远方。
望着眼前的景象，前阵子阅兵的场景不禁浮现在脑海：士兵们斗志昂扬，喊着整齐的口号，迈着铿锵有力的步伐经过天安门。每一个精准到位的动作背后，是无数日夜的磨砺，是不知湿透多少回的衣衫。
人群中，一位被儿女搀扶的老人吸引了我的目光。他手里攥着旧布包，走到毛主席画像前便停下脚步，抬头凝望了许久，眼眶渐渐染上猩红，浑浊的眼里盛满泪水。老人用衣袖拭去泪痕，慢慢抬起右手轻轻挥动，画像中的毛主席微笑着，仿佛在温柔回应。"这辈子能来北京看一次天安门，也算此生无憾了。"一声轻叹随风飘散。
风又起，黄叶纷飞。我忽然懂得，北平的秋，藏的正是这样一份深情。一片落叶，是一个故事；一份凝望，是一段岁月。这秋日的静美，因无声的热望，而有了沉甸甸的分量。
在一个静谧的深夜，天空悬挂着一轮金黄的圆月，无数颗星星似俏皮的小眼睛，一眨一眨地闪烁着。小主人早已进入甜美的梦乡，可文具盒里却热闹得像个小集市。
铅笔揉了揉被啃得坑洼的脑袋，委屈地抱怨：“今天小主人又对我下‘狠手’了！他用牙齿啃我的头，我‘头发’都掉光了；还把我按在纸上使劲摩擦，那感觉简直是‘酷刑’！我真想离开这个‘伤心盒’。”
橡皮听了，也抹着眼泪抽泣：“我也好不到哪去呀！小主人用铅笔把我画成大花猫，还用笔尖扎进我的身体，我现在体无完肤、伤痕累累。更过分的是，他有时还把我掰成两半，让我成了‘残疾橡皮’，我也想走！”
一直沉默的直尺忍不住劝阻：“你们别冲动啊！我也被小主人拿笔尖扎过，但我们的职责就是为他的学习服务。要是咱们都走了，他上课、写作业该多不方便呀。”
铅笔依旧怒气冲冲，跺着“脚”（笔芯）说：“我们用处这么大，小主人就该珍惜我们！可他一写完作业就把我随手乱扔，我的笔芯总被摔断。”说着，它指着身上的小坑坑，委屈地补充，“他还用指甲掐我……”话没说完，眼泪就掉了下来。
橡皮眼珠骨碌一转，突然有了主意：“铅笔兄弟，咱们别生气了，不如写封信给小主人，让他知道该爱护我们。”铅笔一听，觉得很有道理。于是它们说干就干，找来一张纸——铅笔负责写字，橡皮负责擦去错字，一封饱含“文具心声”的信很快就写好了，平平整整地放在了书桌上。
第二天早上，小主人看到信后，顿时红了脸，惭愧地低下头：“我怎么能这么伤害我的文具朋友呢？我以后一定好好爱护它们！”
从那以后，小主人真的变了。他不再啃铅笔、掰橡皮，文具脏了就细心地帮它们“清洁”。铅笔、橡皮和小主人，成了形影不离的学习伙伴，文具盒里的夜晚，也恢复了往日的宁静与温馨。
周六早上，秋高气爽，蓝蓝的天空飘着几朵白云。奶奶带我去吃我们泰兴最有名的美食——蟹黄汤包。
来到店里，热气腾腾的汤包很快端上来了。圆鼓鼓的汤包像个小灯笼，薄薄的面皮里，还能看到金黄色的汤汁在轻轻晃动，真诱人！
奶奶递给我一根吸管，笑眯眯地说：“小心烫，慢慢吸。”我小心翼翼地把吸管插进汤包里，轻轻一吸——哇！鲜美的汤汁立刻涌进我的嘴里，有蟹黄浓郁的香味，还有蹄花汤一般的醇厚，简直太好喝了！感觉整个秋天都融化在嘴里了。
吸完汤汁，我轻轻咬开面皮，里面是满满的蟹黄和蟹肉。蘸一点香醋，一口吃下去，心里满足极了！
蟹黄汤包实在是美味，让我一整天都回味无穷！
几个月前的一个阳光明媚的下午，我和小伙伴们在小区的花坛边玩耍时，意外地发现了一只小麻雀。它并不怕人，灰扑扑的羽毛偶尔轻轻抖动，发出微弱而温柔的“啾啾”声。一位路过的阿姨告诉我，这只小鸟的脚受伤了，恐怕以后很难再翱翔天际。
我的心被深深触动了，决定把这只可怜的小麻雀带回家。我找来一个透明的塑料盒，铺上柔软的棉布，为它搭建了一个温馨的小窝。又翻箱倒柜找出绷带和木板，小心翼翼地为它的伤腿上了药，并用绷带和木板固定好。小麻雀初来乍到，显得有些胆怯，躲在角落里不肯出来。我拿起小勺子，耐心地喂它吃泡软的小米。
起初，小麻雀总是蜷缩在角落，对食物视而不见。我焦急万分，生怕它饿着。但随着时间的推移，它渐渐放松了警惕，一步一步地从角落里探出头来，歪着脑袋好奇地看着我，又瞅了瞅小米。终于，它鼓起勇气，凑过头来飞快地啄了一口，然后又迅速缩了回去，活像一个害羞的小姑娘。
几周后一个奇迹发生了！我发现小麻雀的腿竟然可以动了！我欣喜若狂，小心翼翼地捧起它，把它放到了我房间的小阳台上。它先是拍了拍翅膀，轻轻地跳了几下，似乎想要飞起来。
可是，它总是飞不了多久就落回了地上。这让我既高兴又担忧。高兴的是它的伤势正在好转，担忧的是它好了之后会不会离我而去。
尽管如此，我还是每天坚持把小麻雀放在阳台上，让它练习飞行。它一开始总是笨拙地撞到玻璃上，把脑袋撞得晕乎乎的，需要好一会儿才能缓过神来。但它从不放弃，一次又一次地扑腾着翅膀，尝试跳跃。渐渐地，小麻雀飞得越来越高，越来越稳。
有一天清晨，我像往常一样把小麻雀放在阳台上。它也像以往一样，跳了几下，扇动着翅膀。突然，它振翅高飞，冲出了阳台，在天空中自由地盘旋了几圈，还对着我欢快地叫了几声，然后又飞了回来。
时间一天天过去，小麻雀的伤势完全康复了。看着它健康活泼的样子，我心中既欣慰又有些不舍。但我知道，它终究属于大自然，它的家人可能还在远方等着它。经过一番思想斗争，我打开了窗户，让它自由飞翔。在离开之前，小麻雀还向我轻轻地点了点头，仿佛在向我道别。
那一刻我明白了生命的真谛。小麻雀虽然不属于我，但它在我生命中留下了美好的回忆和深刻的启示。我学会了尊重生命，学会了放手让爱自由飞翔。这份生命的芳香，将永远镌刻在我的心中。
国庆长假的晚上，天空深蓝，一轮圆月分外明亮。我和妈妈去公园散步，享受晚风的吹拂。一进公园，只见华灯初上，万木苍翠，满是静谧祥和的景象。
走着走着，我隐隐约约闻到了一缕醉人的芳香，是什么花开了？我急切地询问妈妈。妈妈似乎也闻到了那扑鼻的花香，她没有立即回答我，而是饱含深情地吟诵起来:”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”我连忙追问：“妈妈，这是谁的诗呀？”“这是宋代林逋的梅花诗，是说月夜下梅花的影子倒映在水中，梅花的清香在月光下暗暗飘散，多么富有诗情画意！不过今天的花香，一定是桂花香，人们常说，八月桂花遍地开。”妈妈笑着回答。
于是，我开始探寻这花香的源头。咦？桂花在哪里呢？公园里树木繁多，层层叠叠，高高低低，在月光的笼罩下显得有些朦胧，始终不知它们生长在哪里。我贪婪地呼吸着这浓郁的花香，又看了看天上的月亮，久久不愿离去。
傍晚时分，月亮像一位害羞的姑娘，悄悄地爬上了天空，变成了一块大大的银盘，把柔和的光芒洒向大地。我们一家人兴高采烈地来到院子里，摆上一张精致的小圆桌，上面放满了香甜的月饼和新鲜的水果。
爸爸笑眯眯地给我讲起了嫦娥奔月的故事。他说，嫦娥为了保护仙药不被坏人抢走，独自飞到了月宫，从此只能和后羿在月圆之夜遥遥相望。我听得入了迷，抬头望着那轮明亮的月亮，仿佛真的看到了嫦娥仙子在翩翩起舞。
这时，妈妈端来了一盘热气腾腾的饺子，说：“中秋吃饺子，寓意着团团圆圆。”我们一边品尝着美食，一边聊着家常，欢声笑语充满了整个院子。
夜深了，月亮升得更高了。我们一家人依偎在一起，感受着这份难得的宁静与温馨。这个中秋，虽然没有华丽的庆祝，没有喧嚣的热闹，但却有家人的陪伴，有温暖的笑容，更有满满的爱。
一天，小鸡、小鸭和小兔子正在池塘边快活地玩耍。突然，天空下起了倾盆大雨。
小鸭赶紧游到岸边，叼起一片大大的荷叶，轻轻地盖在小蚂蚁的家门口。小蚂蚁们探出小脑袋，晃了晃触角，齐声说：“谢谢你，小鸭！”小鸭扇扇翅膀，笑着说：“举手之劳，快躲好别淋着！”
小兔子也不慌张，它拔起一个又大又圆的蘑菇伞，顶在头上。小鸡急得团团转，也找到了一片碧绿的大叶子，机灵地顶在头顶。它们看到小鸭和小青蛙在雨里一点也不怕，还在水里快活地游来游去，好奇地大声问：“喂，你们怎么不怕淋雨呀？”
小鸭和小青蛙哈哈大笑起来，齐声回答：“我们最喜欢水啦！这点雨对我们来说，就像洗了个舒服的凉水澡，凉快极了！”
过了一会儿，雨停了，太阳公公露出了笑脸。大家收起“伞”，又围在一起，开开心心地玩起了游戏，池塘边又响起了它们欢快的笑声。
秋雨，总是来得悄无声息。清晨，天空灰蒙蒙的，云层低垂，风里已有了明显的凉意。不一会儿，细雨便如丝如缕地飘落下来，轻轻地洒在屋顶上、树叶间、小巷里，像一首低缓的乐曲，悄悄奏响。
秋雨不疾不馀，淅淅沥沥，落得从容而宁静。它不像夏雨那般猛烈喧嚣，也不似春雨那样缠绵温柔，而是带着几分清冷与沉静，仿佛在诉说一个关于成熟与告别的故事。雨点落在梧桐叶上，沙沙作响；落在青石板上，溅起细小的水花；落在池塘里，泛起圈圈涟漪。街上的行人撑起各色的伞，脚步轻缓，像一幅缓缓流动的水墨画。
我站在窗前，望着这绵绵不绝的秋雨，心中竟生出几分安宁。它洗去了夏日的燥热，也洗去了人心的浮躁。远处的高楼在雨雾中若隐若现，近处的桂花在雨水的浸润下，香气愈发清幽。田野里，稻谷低垂，金黄一片；果园中，柿子红透，苹果挂满枝头——这丰收的喜悦，也有秋雨默默的滋养……