这个暑假，我翻开了《西游记》。刚瞅见书名，我脑袋里瞬间冒出个小问号：“难道是跑去西边旅游的故事？”
书里的故事可太有意思啦！从石头里蹦出来的孙悟空，发现了水帘洞，当上美猴王，又飘洋过海去学艺。回到花果山后，他又跑到龙宫，拿走了超厉害的如意金箍棒。后来还大闹阎王殿，把猴儿们的生死簿一笔勾销！玉帝没办法，就骗他当弼马温，结果大圣恼了，大闹天宫！最后被如来佛祖压在五行山下。之后唐僧带着三个徒弟去西天取经，一路闯过九九八十一难，徒弟们都成了神仙，唐僧也拿到真经啦！
看看咱们身边，有些人只会花爸妈辛苦赚的钱，光知道吃吃喝喝、玩玩乐乐，学习偷懒，作业也拖拖拉拉，和取经的师徒比起来，差远啦！咱们有健康的身体，还有疼爱咱的父母，条件这么好，却不好好努力，真不应该。遇到点小难题，有些人就不想动脑筋，可师徒四人呢？一路碰到无数难关，不管多苦多累，都咬牙坚持，这种精神，真让人打心底里佩服！
合上书本，我的心好久都没法平静。我既对师徒四人的本事超佩服，又被他们的勇敢打动，还悄悄为自己以前偷懒、怕困难的事儿后悔…… 以后呀，我要学他们不放弃的劲儿，遇到难题勇敢闯，好好努力，让自己也变厉害！
这个暑假，我本盼着晴天游留园，出门时却遇上淅淅沥沥的小雨，雨点在地上卜落卜落地跳着，让我心里添了几分沮丧，好好的游园计划，偏赶上这样的天气。
走出地铁站，撑伞往右走几分钟便到了留园。门口窄小，仅容两三个人并行，据说当年园主讲究低调才如此设计。踏进园门，一条长窄的走廊挡住风雨，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起水花。斑驳的墙壁被雨雾笼罩，更显岁月沧桑，墙上的古画在湿润空气中泛着柔和的黄，我的心情也随着放松下来，原来雨天的园林，藏着一种温润的质感。
走出长廊，视野豁然开阔。六扇花窗立在廊外，雨水顺着房檐蜿蜒而下，把万字纹、六边形，不规则图形等等各异形状勾勒得愈发清晰。我忍不住凑近细看，对这些纹样充满了好奇。每种造型都藏着独特寓意，雨滴敲窗仿佛在诉说古人的巧思。
走到屋外，金桂与玉兰沾着雨珠，更显“金玉满堂”的意趣。沿小路前行，脚下冰裂纹地砖浸着雨水，纹路如结冰开裂般生动。前方的“浪梯”台阶被雨打湿，层层叠叠如海浪翻涌，踩上去倒真有了“踏浪而上，步步高升”的意境，脚步也轻快起来。
雨势渐小，化作细密雨雾。上了台阶，镇园之宝——那块长约一米、重数吨的云南巨石映入眼帘。一轮红日高高的挂在上空，波浪形线条在雾中如群山起伏，真的是难以想象，古时候的人技术不发达，是如何把这这么重的石头完好无损的从云南送到苏州的呢？
不远处的“雄鹰戏龟”更令人称奇：雨水冲刷后，上半部分石头如雄鹰俯冲，翅膀锐利矫健；下半部分似乌龟伏卧，龟壳纹路愈发厚重。这自然的鬼斧神工，在雨中更显灵秀。
离开时雨已停，青瓦挂着水珠，空气满是草木清香。来时的沮丧早已消散，反倒庆幸这场雨，让留园的巧思在雨幕中愈发动人，这让我领略到了雨中江南的风景，雨天游园，竟是意外的幸运。
（作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
这次旅游，让我明白“计划”之外藏着惊喜。雨天的留园，不只是风景，更是一场与自然的温柔对话。它教我以更柔软的视角看世界，别执着于“天晴”，风雨里，或许藏着更动人的风景，和更深刻的领悟。
家长感言
感谢这次雨中的邂逅，也感谢孩子用文字留住了这份独特的记忆。愿他永远保持这份对世界的好奇与敏感，在生活的点滴中，收获更多这样的小确幸。
教师赏析
煜骐的文字就像一幅被雨晕开的水墨画，细腻的勾勒出园林在雨幕中独特的韵味，让人仿佛身临其境。（李丹）
这个暑假，我遨游在知识的海洋中，弯道超车，收获满满。
字写的越来越秀丽。每个笔画从起笔到落笔都是一个很大的考验，为了写一手好字，从每个字的笔画、间距、结构等反复琢磨，坚持不懈的练习，日复一日，我的字比以前更加美观、整洁。
架子鼓敲的越来越霸气。从练习基本功、数谱再到结合音乐，都是一项巨大的挑战。每当我要放弃时，我鼓足勇气勇往直前。每敲击一次，就代表着我离成功又近了一步，在汗水与泪水的交织下，我成功的敲出了一首首优美的乐曲，连老师都为我点赞。
我变得越来越自信。我参加了“少年强则国强”的集训营，我学到了什么是爱、如何传播爱、怎样让别人喜欢你等等，教会了我许多书本外的知识。每当我上台积极分享时，家长和小朋友们纷纷为我点赞，我自信满满。
新学期马上开始，我充满了期待。我要提高自己的专注力，课后认真完成作业，与同学们和睦相处，积极参加各种活动，做老师的小帮手，争取让自己变得更加优秀。
这个暑假，我参加了一场超酷的“极限挑战”——2025回龙谷极限挑战赛！10.8公里呢，里面还有5168级回龙天梯，妈妈都被我远远甩在后面，嘻嘻，我是不是超级厉害！
头天傍晚，我和妈妈像小松鼠屯粮一样忙：面包、水、巧克力……左斟酌右思考，精简了又精简，还是装了满满一书包！天一黑，我就被妈妈赶着钻进被窝，梦见自己像踩了风火轮一样，“嗖嗖”几下就冲到终点了！
比赛那天，天刚蒙蒙亮，我们就“咕噜”爬起来。再检查一遍装备，出发咯！坐在车上，我老在想：会不会碰上小朋友呀？要是能遇到好朋友，一路上说说笑笑，肯定特别开心。
“轰——到站啦！”我们下车吃完早点，往起点走的时候，真就碰到了同班同学小郭啦！还有几个不认识的小伙伴，不过没关系，我们都想着“要爬到顶”，一下子就有说不完的话。大家手拉着手一起走，叽叽喳喳像一群小麻雀，一点儿都不觉得累。
突然，最难走的路来了！下坡的时候，一条“Z”字形的羊肠小道藏在比我还高的野草里，路上躺着成千上万的小石子，像一群调皮的小坏蛋。它们总爱捉弄我：一会儿绊我的脚尖，一会儿硌我的脚底，一不小心就让我滑一跤。我赶紧死死的抓住妈妈的手，一步一步慢慢挪。回头一看呀，那些小石子不在了，好像又乖乖躲起来睡觉了，真淘气！
好不容易下到谷底，唉呀，更大的挑战在等着我们呢！好多胖乎乎的大石头，比我的腰还高，一个挨着一个挡着路。我自己根本爬不上去，好不容易爬上一块，又不知道怎么下来。可这是必经之路呀，必须一个个翻过去！还好同行的叔叔阿姨们都来帮我们这些小不点：有的拉着我的手往上拽，有的在上面伸手接，还有的在下面托着我的屁股，像玩接龙游戏一样，把我们一个个弄过了石头堆，真是太感谢他们啦！
接下来的路好走多了。我们几个小朋友追着跑着，把大人们甩得老远，不知不觉就到了爬天梯的地方。那里摆着好多煮洋芋、鸡蛋，还有水，都是免费给大家吃的呢！我使劲仰着头，想看看妈妈说的5168级天梯到底有多长，也想瞧瞧山顶的玻璃栈道长啥样。可脖子都仰酸了，还是啥也看不见。我实在太激动了，忘了拿水，也顾不上等妈妈，拉着小伙伴们就“噔噔噔”往上爬。
太阳公公也太热情了吧，把千万根金针撒下来，晒得栏杆都烫乎乎的，我们都不敢把手放上去，生怕被烫成烤猪手。一路上，好多人都夸我：“这小姑娘真厉害！”他们问我几岁啦、读几年级啦，还有人举着手机跟我合影，搞得我都有点不好意思了。几个阿姨跟我一起走，说：“跟着你这小马达走，好像都不觉得累了！”还塞给我一瓶水，甜甜的，真好喝！
又走了一段，我看见有的人坐在地上“呼哧呼哧”大口喘气，有的人趴在栏杆上，汗珠大颗大颗往下掉，还有的人摇摇头，掉头往回走了。这时候，天梯越来越陡，台阶之间的缝隙也变大了，透过缝隙能看到下面的万丈深渊，我突然有点害怕，心里怦怦直跳：会不会踩空掉下去呀？腿也开始酸酸的，就坐在平台上休息，顺便等妈妈。喝了点水，等了好久都没看见她。我想：不看下面，是不是就不怕了？于是我抬起头，盯着前面的台阶一步一步走，嘿，还真管用，心里的害怕就像被风吹跑了一样，不见了！
眼看就要到终点啦，有几个叔叔举着照相机对着我，我有点害羞，赶紧低着头跑过去。但心里像揣了只小兔子，“砰砰”跳的好快，满是骄傲——我做到啦！我真的爬上回龙谷顶峰啦！
我们在玻璃栈道上又跳又笑：躺着看天上的云像棉花糖一样飘来飘去，趴着看脚下刚才走过的路像条弯弯的小蛇，坐着拍了好多好多照片……怎么玩都觉得不够！今天虽然腿有点酸，但心里像吃了一百颗糖。这是我最勇敢、最开心的一天，我永远都忘不了！
"云满西山雨便来，田家占候无须猜。"新疆，这个充满魅力的地方，风景如画，民族风情浓郁，还有让人垂涎欲滴的美食。
夏天的新疆，仿佛是童话书里的世界，美得如同一幅画。安集海大峡谷犹如大地裂开的彩色伤疤，红的、黄的、绿的泥土层层叠叠，令人惊叹不已！怪不得被誉为“上帝的调色盘”。塞里木湖则是蓝得像一块巨大的玻璃，岸边的野花吸引着无数美丽蝴蝶围绕着它翩翩起舞，湖水清凉，透过水面可以清晰地看到水底的小石头。
走进大巴扎，仿佛置身于一个五彩斑斓的世界。维吾尔族的大叔戴着小花帽，弹奏着都塔尔，唱着动人的歌曲。哈萨克族的姑娘穿着绣满花纹的连衣裙，优雅地舞动着。这里的每一个角落都充满了浓郁的民族风情，让人流连忘返。
新疆的美丽不仅在于它的自然风光，更在于它的文化和历史。每一个景点都有着独特的故事，每一段历史都有着动人的传说。在这里，你可以感受到大自然的鬼斧神工，也可以领略到人类智慧的结晶。
新疆的美丽是如此的独特和迷人，让人流连忘返。这里的每一寸土地都充满了生机和活力，每一处景色都让人心旷神怡。无论是自然风光还是人文景观，新疆都有着它独特的魅力，让人不禁为之倾倒。新疆是一个美丽的地方。这里的美景让人流连忘返。这里的建筑也很特别，圆顶房上刻着复杂的图案，像一个个童话城堡。
最让人难忘的还是这里的美食。有麻辣鲜香的大盘鸡、外焦里嫩的烤羊肉串、风味独特的大盘鸡、脆得直掉渣的烤包子。还有甜甜的哈密瓜，吃一口就像喝了蜜一样甜。这样的新疆难道不值得你一去？
幸福，这个看似虚无缥缈的词汇，却如同空气一般，时刻萦绕在我们身边，只是常常被我们忽略。
它不似狂风暴雨般猛烈，也不似艳阳高照般耀眼，而是如细雨润物，悄然渗透进生活的点点滴滴。捕捉幸福，需要我们打开心灵的触角，用细腻的笔触，描绘那些平凡却美好的瞬间。
在生活中，时常可以捕捉到幸福。记得有一次妈妈生病卧床，爸爸在外面出差，照顾妈妈的重任就落到了我身上，我笨手笨脚的学着煮粥，尽管熬出的粥不那么美味，但当我端着那碗粥走进妈妈跟前时，看到妈妈眼中流露出浅浅的泪水，是我知道，这大概就是幸福吧!它并非惊天动地的大事，而是在生活的点滴中彼此关怀与付出的感动。
在上学的路上，也常常可以捕捉到幸福。同学的一个微笑，一句简单的 "问候"，如同冬日里的一杯热茶，驱散了心中的寒冷。在课堂上，当绞尽脑汁思考的难题终于解开，心中涌起的成就感，是幸福；课间，和好友分享一本好书，交流彼此的见解，思想的碰撞迸发出的火花，也是幸福。有一天下午，天空突然下起了倾盆大雨，我站在教室门口，望着那倾盆大雨发愁。就在这时，我的同学撑着伞走了出来：＂说一起走吧。〃我们共撑一把伞在雨中慢慢走着，雨水哗啦啦的滴在伞上，像是在演奏欢乐的乐曲，那把小小的伞下，是同学间真挚的友谊。我捕捉到了这份纯真的友情所带来的幸福。
在大自然中，也是常常可以捕捉到幸福。漫步在乡间的小路上。秋风吹过，金黄的银杏叶如同一只蝴蝶在空中翩翩起舞，然后轻轻的飘落在大地，我拾起一片银杏叶放在手中，感受着它的纹理和温度。在这一刻，我仿佛与大自然融为一体，捕捉到了大自然给予的宁静与美好，这也是幸福的模样。
捕捉幸福，不需要刻意寻找，它就在我们身边，只要我们用心去感受，用爱去体会，便能发现，幸福如同繁星，点缀着我们平凡的生活，让我们的人生绽放出绚丽的光彩。
假如人类可以冬眠，那么这个世界一定会变得更奇秒。在冬天到来的时候，人们纷纷进入冬眠状态，不再有行色匆匆忙忙碌碌的人群了，整个城市再没有川流不息的汽车，所有的一切，都好像被按下了暂停键一样，房屋里的人们，都躺在特别的冬眠舵中，安稳的睡着了。
在人类冬眠的世界里，动物们却更加活越了！小松鼠在树上跳来跳去，小身体在天上自由地飞翔着，小狗小豹在陆地上无忧无虑的走来走去，它们似乎在向这个没有人类的快乐季节欢呼着！而城市的管理者们，早就已经做好了应对人类冬眠的准备，那些机器人，按照提前设计好的程序，打扫街道、清理垃圾、维护设施等。人类的养的小动物，都被送到专门的部门，被机器人照顾着，一直到春天人类苏醒了，再被送回到主人那里。
当人类到了春天就会苏醒过来，怎么样？据说动物的寿命，和心跳的次数有关，人如果真的可以冬眠？那么人类的寿命就会延长一倍的时间，如果一个人的寿命是90岁，那么人类冬眠后，寿命就延长到180岁，如果是这样，这个世界是不是变的更奇妙了？如果真的可以做到这一点，你愿意穿越到这个世界中去吗？
这个暑假，我们开启了一场新颖的阅读之旅。我们利用手机小程序打开了一扇有趣而神秘的大门。在这个小程序里，有一个阅读小管家，它就像是我们的刘老师一样，时时刻刻地督促着我们。
便是导读课。通过小程序，我打开了导读课的视频，听着老师那精彩的讲解，仿佛身临其境，我迫不及待地想翻开《中国神话故事》这本书了。在这个小程序里，最有趣的就是AI聊了，在这里，可以与AI小伙伴一起探讨问题。还有AI互动课，教我们如何写作。最后，还有一个小测试在等着我们，这就是在考验我们有没有仔细认真阅读了。有了这样新颖的阅读方式，我很快就读完了这本书。
在阅读过程中，我学会了从故事中提取信息，学会了利用山形图梳理故事的发展顺序，学会了用表格顺梳理故事内容，并且还掌握了制作表格的技能。这些方法就像一把把钥匙，帮我打开了知识宝库的大门，让我收获满满。
我坚信，这种独特的读书方式，会让我更高效地完成读书任务，再也不会拖拖拉拉了，让阅读变得既轻松又愉快。
“我见数学多妩媚，数学见我你哪位？”数学，乃理科大队长，我这个“文科脑”自然是难以应付。还记得那次考试，数学君阴冷地踱步至我面前，静默对峙。我指尖发凉，紧攥着唯一能与之抗衡的武器——水笔。
战鼓擂动，我急促地啃噬着题目，犹如猎豹追逐猎物。数学君冷然一笑，释放出四个函数图像，"选择其一。"在我恍惚之际，数轴如灵蛇般缠绕上我的手腕，束缚紧实，我奋力挣脱却徒劳无功。结局已明了，在试卷上烙下的是命运的嘲讽与审判，那分数赤裸而惨烈，触目惊心。
正如师长常说：“得数学者得天下” 面对数学的挑战，我内心涌起一股不屈的力量。仿佛在无垠的知识海洋中，那冰冷的数字如同坚冰阻拦了前行的脚步。然而，在这紧要关头，"化悲痛为力量"的古训如灯塔般照亮了迷途的方向。于是，我决定从作业开始，将每一次解题视为与数学君的一次对话、一次对峙、一次和解的过程。让那些困扰我的难题成为磨砺意志的石块，在日复一日的努力下逐渐消融于我的内心世界之中。
深吸一口夜的静谧，我以剑指为笔，在知识的战场消灭一道道计算题小卒。几何军团汹涌而来，它们手持线段之刃，舞动着ABCD……在退却与坚持之间徘徊，我握紧水笔，在稿纸上铺开逻辑与推理的篇章。嗯……不妥！思路错乱了！重拾冷静，时间如同流水般匆匆逝去，在深夜里填满空白处的是不懈的努力和坚定的决心。考试失利如警钟长鸣于心间，驱使我奋力拨开迷雾般的困惑。不知过了多久，当最后一滴墨汁在纸面流淌殆尽，"我做出来了！"的声音回响四周时，焦灼化作云烟散去，取而代之的是由内而外散发出的成功喜悦。
面对棘手的挑战，我陷入深思，几欲放弃之际，灵感如晨曦初露般涌现，揭示了解题的关键。恍然大悟后，笔尖轻舞，在纸上勾勒出那数小时凝思的智慧结晶——一幅心灵深处璀璨夺目的画卷。此刻的心满意足与自豪感交织成一幅无价之宝的画面，在心灵深处绽放出璀璨光芒，其价值远超世间任何珍馐所能比拟。
扎加耶夫斯基道：“我从细小的源泉里饮水，而我渴大于一片海。”我知道想战胜数学，并不是一道题就行。每个人的成功也不是信手拈来的，而是长期努力的结果。此刻，我正向着数学之巅勇敢攀登，不畏艰险、不惧挑战。相信终将“会当凌绝顶，一览众山小”！
传千年之经义，燃万古之明灯。
———题记
这个周末，我们一家去了南岳衡山，我们边说边笑，走到了山脚。
山脚的文化街很是繁华热闹，爸爸妈妈领着我们进了一家当铺。对比其他店，这里就略显的清冷了。柜台中只摆着清一色的香火，但细看，上面被加粗的字迹又有所不同，有求财运的，求气运的，也有化太岁的。我看着，只是在心底暗笑，不过是封建迷信罢了，并不放心上。
再往前走一段距离，眼中赫然出现了一座庙宇。深红色的漆墙，墨色的瓦片，处处透露着几分古朴。院中有一座单独的庙宇，庙前有一棵古树，枝干上锁着上百上千的铁锁，枝头飘摇着红丝带，树下有人解缘。殿中貌似人很多，我便随着人流挤了进去。
我轻轻迈入门槛中，一阵浓厚的浮烟飘来，压低身子在雾中摸索，好让自己看得更清楚。可映入眼帘的一幕却狠狠戳中了我的心：
不大的殿中央，端坐着两尊佛像。一像坐落于左，宝相庄严，眉间一点朱砂痣，尽显慈悲与智慧。眉宇间，佛光普照，包容万物。另一位端坐宝莲台，唇角轻扬揽入世间一切温柔，深邃的目光，跨越千年仍洞察世间万象。在佛像的脚边，有人手捧贡品双眼轻合面上挂着一丝恬淡的笑，有人双手合十于胸口嘴唇轻启颂着赞歌，还有人举起香火，俯下身去，头颅低垂，谦卑又虔诚的笑着。
我静静地，远远张望人群，又不住抬头仰望佛光。直到那一刻，我才明白，中国人信佛不只是为了愿望实现，更因为佛学以其深邃的智慧和慈悲为怀的理念，为世人提供了心灵的慰藉与指引。在人生的旅途中难免遇到困难和挑战，学会从佛学中找到力量和勇气。
心如静水，悠然自得。塑像的一抹微笑，尽显佛韵之美。双手合十，祈福夙愿。只垂下头思考，眼中的轻浮逐渐被信仰的光辉所遮盖，会心一笑，是唤醒古老的精神烙印，是历史灰烬中不灭的余温……
【点评】文章讲述了作者认知的转变，从开始的“暗笑”到最后的“会心一笑”，完整展现了思想成长过程。作者通过细致观察，体会到信仰给予人们的心灵慰藉。文中“封建迷信”与“佛光普照”的对比鲜明，“历史灰烬中不灭的余温”等语句富有深意。这不仅是个人的思想升华，更是对传统文化价值的重新认识。文章语言生动，情感真挚，引人深思。