书与童年

    我是个农村的孩子，父母是连自己名字都写不出的农民。大抵到六岁时，我所能接受的知识也仅是从长辈那里听来的故事、传说。

    而自从6岁那年秋天起，我便开始了一生与书相识、相知、相伴的旅程。那年9月，我的堂哥上了小学。他长我三岁，在我面前已俨然一副“小老师”的模样。我也极乐意跟在他后面，听他念“a、o、e……”。当我第一次知道那一本本的书可以学知识的时候，我便央求家人给我买书。不几日，父亲便从城里给我带回了几本。那一天，我乐得楼着书乱蹦，晚上一夜没睡好。

    以后的日子，我的生活大都没有离开过书。跟在父母后面去农田的时候，我带着书；与邻家伙伴一起放羊的时候，我带着书。从堂哥那里学来的知识成了我在伙伴们面前炫耀的资本，我会在空地上用树枝歪歪扭扭的划下几个字母，再教他们念“a,o,e,……”

    有一次，一个伙伴借一本书回家看，结果丢了。尽管他后来一个劲地道歉，我还是气得一个多月没跟他说话。

    父母亲也十分欣喜于我看书。每每我装模作样地“读”书的时候，他们总是夸他们的儿子长大一定有出息。我当时心里美滋滋的，愈发提高了自己的嗓门。

    偶尔。父母亲也会变戏法似地拿出几本书放在我的面前。而当我拿到自己从未见过的书时，我的心情就如同过年一般。

    到9岁上小学时，我的“藏书”已颇丰了，大大小小几十本，其中的许多我也叫不出名字来。这些书到今天只保留下了两、三本，放在我认为安全的地方。我将它们作为日后打开往事之门的钥匙，以便可以重温曾经美好过的时光。

    恐怕在这有生的日子里，我已是无法与书绝缘了。但我不后悔，我所走的路是一本本书铺垫起来的。如果我为飞鸟，是书本给了我可以飞行的翅膀，如果我为树林，是书本给了我养份、雨露和阳光。