对“长大”一词，很多人有不同的理解：有的人觉得“长大”是身体上的成长; 有的人却觉得“长大”是心理上的成熟；而我觉得“长大”是学会理解，体谅和照顾亲人。
一天，我和妈妈两个人在家，妈妈在房间里睡觉，我在看电视。突然，我觉得有点儿饿了，想让妈妈给我点吃的。于是，我走进妈妈的房间，却发现她无力地身躺在床上，喘着粗气，似乎很累。我赶紧走上前去，看着妈妈疲惫的模样，我心疼极了，心里想着：为了这个家，妈妈付出的太多太多了，我该怎么报答妈妈呢？有了，给妈妈煮碗鸡蛋面吃吧?嗯，对，就这么决定了!
我来到了厨房，把这里端详了一遍，有点儿无从下手。也许煮面对妈妈来说简直是是张飞吃豆芽——小菜一碟，但是对我来说简直比登天该难。不过为了妈妈，我还是加油吧!我努力地回忆着妈妈做鸡蛋面时的过程。好像是......先下鸡蛋...…不对……啊！我想起来了！想到后，我立马开始工作，先在锅里倒一些水，然后把水烧开，接着抓两把面轻轻地放进去煮。同时，我在一口平底锅上倒上油，并把一个打好的鸡蛋往里轻轻一倒，并用小火煎上2～3分钟，再翻个面……不多久，面也煮好了。做完这一切，我已经累得不行了。我给面配了点儿调料，放上了鸡蛋，完成了! 现在就差叫妈妈来吃了。
我轻轻地走向房间，在床边慢慢坐下。推了推妈妈，轻地说:“妈妈，快起来，我给您做了鸡蛋面。”“嗯……嗯？”妈妈迷迷糊糊地说。我扶着她来到桌子前，递给妈她一双筷子，期待地说:“快吃吧！”
这时，妈妈的眼泪不争气地流了下来，边吃边哭。吃的时候，我一直盯着妈妈看，看着她那被岁月折磨的脸，我的眼泪也流了下来。突然，妈妈抱着我轻轻地说:“你长大了!”我的心不由地一颤……
是啊，我长大了，我学会体谅、理解父母了，我已不是稚嫩的孩童，而是一个张开翅膀的天使。
从前，在一个森林里有一只鸟，还有三头猪分别叫“小一”、“中一”、“大一”。
有一天，小一在凌晨一点就醒了，小鸟说：“小胖猪，快睡觉。”小一迷迷糊糊地说：“你说什么，小笨鸟，快走开！”于是，小鸟开始啄小一的屁股，小一拿起一根柳枝，向小鸟抽去，可是没抽中。
第二天，中一在下午一点才醒过来，小鸟说：“大胖子，快醒！”中一哈气连天继续睡觉，呼噜声又响了起来。于是，小鸟在中一身上拉大便，中一拿出一个弓箭，“嗖”的就是一剑，但没有射中。
第三天，小一、中一和大一约好一起去森林公园玩。小一又凌晨一点醒了，中一又到下午一点才醒，可大一还没有醒，小鸟又叫又跳，甚至在大一的额头上咬了一口都没用。
于是他们等呀等，一直等到晚上一点，森林公园关门了，大一才迷迷糊糊醒了过来，说：“走，我们去森林公园玩吧，那里还有许多我最喜欢吃的红果子呢。”
小一说：“去个屁啊，都一点了，还去啊！都关门了！”
大一说：“才下午一点，森林公园还没有关门呢。”小一生气地说：“呸，现在是晚上一点钟，懂了吗？我问你！”
大一打了个哈欠，答道：“懂了，那就明天再去吧！”
“大一真不讲信用。”小一说。
“依我看，不如这样……”中一在小一耳朵边讲了什么，小一高兴地说：“好，就这么办！”
第四天，大一又睡了很久，可小一和中一已经在森林公园玩了。大一醒来才发现小一和中一居然都不见了，大一找哇找，就是找不到。
突然，小一从树林里冒了出来，只见他拿着一根鞭子抽大一，左抽一下，右抽一下。大一疼得直叫，他一抬头又发现，树上的叶子也在动，他刚想看看是怎么回事，可下一秒，无数荆棘向大一扑了过来。大一现在才知道自己错了，连忙说：“对不起，我知道我错了，下次我一定不赖床了。”
第五天，大一早早就起床了。于是小猪们和小鸟一起高高兴兴地去森林公园了。
美好的生活又开始了。
【简评】
小作者给故事里的人物们取了有趣的名字——小一、中一、大一，可爱极了。小作者首先讲述了小猪们赖床的生活，其中还特意加入了一只“叫早”的小鸟，它们之间的互动有趣，对话生动，极具童趣。之后，以一次相约去游乐园的故事为缘由，讲述了“大一”不肯起床，大家如何督促他的故事，生活味儿十足，令人印象深刻。小作者就根据一个开头能编写出这样不错的童话，可见其想象力丰富，且已基本了解了根据开头编童话的方法。（施民贵）
我家有两只乌龟，一大一小。一只叫大宝，它很胆小，一有人来，它就把身体缩进那乌龟壳里;一只叫小宝，然而小宝的胆子很大，就算你用手指点它的头，它也不会把头缩进去，小宝也很调皮总是爬大宝的背上，我猜实际上应该是想逃出盆子中吧。下面我就来讲一下，大宝和小宝的搞笑事件。
我在家无聊的时候常常会去看乌龟两宝，这一次我看见大宝游到小宝屁股后面，我不知道大宝要干什么，我认真一看，大宝要咬小宝的尾巴了，我一见到这种情景我就马上叫姐姐过来看，真搞笑。我想应该是大宝饿了，我立刻拿起饲料喂它们吃，我怕大宝又咬小宝的尾巴，所以我在那里看大宝不吃，伸着脖子看着我，好像在说：“你看我干嘛呀？你看着我，我都不好意思吃了。”我一下就看懂了它的意思，所以我就走了，一分钟后我回来看一下，我撒的饲料，大宝都已经吃完了，怕它们没吃饱，我还再喂了它们一点饲料。
大宝咬了小宝的尾巴之后，过一天我就决定把它们两只乌龟分开来了。
如果你们还想看我写的乌龟，就请看《乌龟赛跑》这篇作文吧！不过要一周之后哦。
男孩和女孩是在大一那年相爱的。
今年，他们大四，却在毕业这天，男孩提出了分手！
女孩什么也没说，紧紧的咬着嘴唇，挤出一个字：“好。”
就这样，昔日手拉手的情侣扬道而去，谁也没说挽留的话，谁也没有多看彼此一眼，他们成了最熟悉的陌生人。
女孩二十三岁那年，男孩结婚了。她见过那个女人，并不美，几乎没有一样超过女孩，她很不解，难道男孩就为了这样一个女人放弃自己，甚至在大学毕业后就迫不及待的结婚了。
女孩带着不解和疑问参加了男孩的婚礼，男孩撞到女孩目光的时候，有过一丝闪躲，他急急忙忙的转过头，女孩想说什么，但终究没有开口。
那个女人，已经成为男孩的妻子，她穿着一身白色的礼服，笑的满脸幸福。她找到女孩，问了一些关于男孩的事情，女孩很不好受，她觉得这个女人就是来炫耀的，更多的是觉得自己不该来参加这个不愉快的婚礼。
婚礼很晚才结束，但女孩却找了借口早早离开，她不想在看见那对新人，更何况，新郎曾经还是她的男朋友。
三年多，男孩和女孩一直没有失去联系。
女孩一直没有结婚，她也不清楚自己心里的想法，尽管如此，追求她的人还是陆陆续续。
二十六岁那年，女孩去医院查出了癌症，已经到了晚期，可能只剩下三个多月的时光。
女孩什么也没说，把病历塞到包包里，拒绝了住院治疗，也拒绝了医生建议的一些治疗，她默不作声的回到家，把自己打扮的花枝招展，然后经常出入风月场所。
男孩知道了这件事，他抓着女孩的手臂问为什么。女孩轻轻一笑，厚实的妆容让她原本年轻的脸一下子变得扭曲。我劝你少管我的事，回家爱你的妻疼你的娃吧！女孩是这样回答的，男孩彻底绝望了，女孩在他心中不是这副模样的。
男孩踉踉跄跄的回到家，百思不得其解，究竟是什么让女孩变成这样。
三个月不知不觉过去了，男孩下班路过的时候并没有看到女孩的身影，他以为女孩已经认识到自己的错误，于是男孩欣喜若狂的找到女孩的住址。
但房东却告诉他女孩一星期前刚搬走了，男孩彻底迷惑了。
他回到家里，一整天都魂不守舍的，打开女孩的空间，却看见这样一行字：再见了，我想我该走了！男孩打了个冷颤，这是什么意思？难道说……他不敢想象下去。
按照以前女孩给他的老家地址，他又不辞万里找到那个小村子里。但女孩的父母却泪流满面的告诉他，女孩昨天下午三点多已经在医院咽气了。
他愣住了，整个人像失了魂魄一样！
回到家，妻子问他怎么了，为什么脸色苍白的！他不做声，只是摇头摇头。
又过去了一个月，妻子在下班回家的时候发现房间的门被反锁了，她急忙找来开锁师傅。门一打开，却见血流一地，男孩倒在血泊中，手上的脉还在不断流血，一张沾了些许鲜血的遗书，男孩紧紧的攥在手中。
亲爱的，还有我们的孩子；
原谅我。
她走了，我一直没有告诉你一个月前我为什么一直不在状态。
原谅我的离开，如果当初我并没有辜负她，那么她会一直很幸福，我们终究不过是上一代人硬撮合在一起的夫妻。可那不是爱、
我知道我的决定可能有些任性，但是请再一次原谅我，没有她，我真的活不下去了。
毕业那天，也就是我们刚刚见面的那天，我对她提出了分手，我明明很难过，却又一副笑脸对着你。
这三年，我折磨也折磨够了，我痛苦也痛苦够了，这不是你的错，也不是上一代的错，更不是她的错，是我的错。
如果当初我有骨气一点，就不会造成现在的结果。
我走了，原谅我对你们母子没有负到底责任，但这短短的二十多年，我欠她的太多了，恋爱时，我没送过她一朵玫瑰，没为她买一件她喜欢的裙子，没请她去高档餐厅吃一顿饭，甚至连一个吻也没用给她，但她也没抱怨，一直是我的错。
现在，她不在的话我也要消失了。
妻子抱着男孩的尸首大肆的哭了起来，而他们那未满三岁的孩子，看着闭上眼的爸爸和哭着的妈妈，以及血流一地，也不知所措的哭了起来。
所以，请以一颗博大的心，原谅世俗所有的情爱。
我叫Sunny。我是一名人文系的大一新生。我喜欢文学清幽恬寂的宁静，我享受着文字带给我人间烟火外的另一番广袤天地。我主修政治，在大学儒雅的氛围中，我了解了许多有关人文有关生活有关科学的内容。而我所学习的不过是灿若星辰的天空中的一颗小星星。
我是一个喜欢看报纸的女孩。通过灰色墨香的报纸我看到了许多社会中或黑暗或光明的部分。
报纸上经常会报导某些家庭贫困却无力治疗的人。他们一样沐浴在温暖的日光里，一样对生命充满了热忱的期待，可是他们却少了健康。天文的数字在他们眼里比山还重比海还深，他们的杯水车薪，根本无法解决什么。可是，好在，这个世界充满爱，很多好心人都愿意无偿的帮助。但是，更多的人，他们只能放弃治疗，等待掌控生命判官的判决。他们不忍离去却被世界孤独地遗弃在了半路。
我不信佛我也有着悲天悯人的情怀。我只希求好人一生平安。
去年的夏天，通过报纸，在那个翠绿色的山坡上，在摇晃的木板桥上，在孩子们天真的瞳孔里，在老人朴实的目光里，我收获到了很多。我知道这些财富让我终身受益。
让我们把时间推回到那个炎热聒噪的夏日。
高考结束，我终于离开了沉重的书本离开了往日里不断记忆的知识。我原以为自己会在高考结束的那个夜晚，将所有的书全部卖给废品回收站，然后拿着厚厚的一叠钱去消遣。然而并没有。那晚我就一个人蹲在一堆书面前，情不自禁地流下了泪。想到永远要和相濡以沫的高三告别，我竟然是如此的不舍。我是这样怀念曾经的时光。
我收拾好所有的书，坐在客厅看报纸。
“山区支教。”我看着标题上孩子们稚嫩的脸庞，只有知识可以改变命运，而他们连拥有知识的机会都没有。那时候正在寻找支教老师。我立即打了电话报名。
我还没来得及告诉父母我的决定。
我就这样浩浩荡荡的踏上了我的征程。
当我长途跋涉从一开始兴奋的看着沿路不断变换的风景到后来开始有些晕眩，直到我们到达目的地，我才真正意识到，这世界上真的存在这样贫瘠的地方。比从电视上看到的更触目惊心。
你永远都无法想象当你第一眼看到这里的时候，你会拥有着怎样的心情。
因为你没有经历过。
我不知是难过失落，同情，亦或是悲伤。各种各样的情绪铺天盖地的向我袭来，而我也无处可逃。
我担任整个学校的政治老师，也只是唯一一个。
我站在讲台上，底下是六十多双纯真的眼睛。我第一次当老师，却是这样的心酸。
那天，我上第一堂课，教室里很安静，学生们坐的笔直，穿着洗白的旧衣，鞋边是黑色的泥土。我尽力维持着自己的情绪，却还是忍不住落了泪。他们一群人围上来，关心的询问我，成熟的俨然年纪比我大。
我竭尽着我的力量告诉他们，我所知道的一切。
粗糙的黑板，断截的粉笔，破旧的讲台，翻烂的课本。
在世界的另一端，有着这样的一群孩子，他们小心翼翼的努力着，却还是没能被世界眷顾。
城市里五光十色的霓虹灯，欣欣向荣的生活，我让他们看到了世界不一样的风景。和他们截然不同的世界。
他们笑着说，以后也要出去。走出大山，走向城市。
我微微一笑，你们一定可以，你们是祖国的未来。
他们总是对我这样好，把家里好吃的东西都拿来给我吃，而自己吃的是难下咽的馍馍。
他们上课总是这样认真，不说话，静静的听着，下课就围着我问不懂的题目。
当我结束两个月的支教，临走的前一个晚上，孩子们都没有回家，他们都围在教师宿舍的门口，唱着我教给他们的英文歌。
我们都哭了。在那个能看到漫天繁星的夜晚，在凝滞的经年里，我们唱着歌拉着手。
这是记忆里最烂漫的风景。
回到城市后，我就向报社提出要求，山村的孩子们需要先进的教学仪器去帮助他们看到世界，学习的更好。
原以为这条路会比我想象中的曲折，然而报社一口就答应刊登，并且在刊登出的第一天就有企业愿意出资。
我听到的时候真的很兴奋。那些离我很远很远的他们，一定比我更开心吧。因为我知道我们的力量实在太单薄，而科技可以迅速的改变他们。
我替孩子们谢谢那些好心的叔叔阿姨，谢谢使科技飞速前进的前线研究者。
今年夏天，也将如期而至。我约了几个好友，决定回去看看他们。
我们每个人都有一扇窗。轻轻的打开这扇窗窗，让暖暖的阳光裹袭着我们。
我是Sunny，如果可以，请去打开一扇窗。告诉他们，我们在身边。
您的心好小好小，却装下了您对信念的无比执着;您的心好大好大，却装不下亲朋的挽留，丰厚的待遇。于是，您带着从小孜孜不倦追求的理想，带着坚定不移的微笑，也带走了父母的眼泪，迈出了家门，迈进了大山里。进了大山，这里的一切都和您所见的迥然不同。没有花园似的学校，只有几座低矮简陋的平房，可您却吟起了“山不在高，有仙则名……”。信念里增添了一份沉重的使命感。您深信:要让自己长成参天大树，也要培育出栋梁。风平浪静的日子过去了些许，您和我们相处得很好。记得上第一堂课，您说:“我的名字叫做树，这里就是我的根。”每一节课，您提前几分钟上完课，剩下的时间教我们唱歌、吟诗;每一次下课，您身边总有许多孩子围着您问这问那，您都微笑着一一解答;每一个假日，您总是不辞辛劳地为差生补课……老师，你知道吗，您不仅把根植在这贫穷的土地上，也植在了我们这些幼小的心灵上。一个狂风骤雨的夜晚，您正在灯下批改作业，突然，“砰”地一声，门被撞开了。
浑身湿淋淋的李大妈上气不接下气地说:“李刚失踪了……”您二话没说，披上雨衣出门了。黑夜伸手不见五指，您高一脚低一脚踩在不熟悉的泥泞小路上。“李刚……”黑夜里，大山响彻着您的喊声。“李刚，老师不怪你，知错能改，还是老师的好孩子……”虽然，您还很年轻，却扮演着慈母的角色。也许是大山感动了，李刚找到了，可您却病倒了，昏迷中，您一直叫着“李刚”的名字，一向倔强自傲的李刚，第一次留下了眼泪。这样的老师，叫我们怎能不喜欢呢?在您来之前，也曾有几位老师到过这里，可个个像走马灯似的，待不到几个月就走了。尽管他们也曾立下了誓言，却没有一个能兑现。可您却一待就一年半了。虽然不知以后如何，我们仍然感激您。可上天好像故意跟我们作对似的，又掀起了一场大波澜。那天，下着暴雨，您不顾一切地走了30里，到邮局去，当您拿到她的来信时，您的手在颤抖，心在打鼓，脸上却洋溢着兴奋的神情。您拆开信，“华，我们分手吧!……”您一愣。眼泪夺眶而出，信里没有往日的柔情蜜意。连片言只语的温存也没有。您呆呆地站在雨中，任凭眼泪和雨水往下流，手里的信也随着雨水流向远方。您多么希望，这一切都只是一场恶梦，您多么希望，她能撑着伞来到您的身旁，可这一切都是徒劳。“老师!”您的学生来到身旁，光着几只脚丫，撑着一把伞，“老师，别着凉了!”说完，掂着脚，把伞举过您的头。您不忍心，蹲下身子，用手捂着我们冻得发红的脸蛋。接过雨伞，把我们拢在身旁，走在回校的路上。风更大了，雨更猛了，您就像一棵大树，撑开绿伞，在您的庇护下，我们什么都不怕，因为，您的信念里有我们……
【作者抓住老师与树的若干共同点展开叙述，“他”默默地扎根于贫痔的土壤，为大山的孩子撑起一片绿荫，却失去了优越的生存环境，褪去了留在他人心中的“光泽”，但是，“他”有自己的信念、理想与希望。作者饱含深情的叙述推出一位献身山区教育事业的老师，老练流畅的语言流动中渗透着学生对老师无限依恋与爱戴，多种修辞手法的运用更为形象的刻画、情感的抒发起了不可忽略的辅助作用。
9月4日，青岛科技大学的大一新生们开始了为期两周的军训，而该校经济管理学院工商管理专业的大一新生曹豪哲却只能远远地观望，因为他有些特殊：双手全无！5岁时因为被高压电击伤，他永远失去了自己的双手，但15年来，他从未放弃对生活的追求，最终以611分的高分被青岛科大录取，成为岛城第一个双臂残疾的大学生。
五岁时失去了双手
15年前的一幕，来自吉林省延吉市的残疾大学生曹豪哲说：“我小时候比较调皮，我也不知道怎么会到那个高压变压器旁边的。当时只是一阵酥麻，就没知觉了。”
失去双手，对曹豪哲来说写字是最大的挑战。8岁时，豪哲以旁听生身份进了附近的一所小学。学习写字的过程艰难而漫长。“就用两只胳膊夹着笔写，最初写出来的字都不成样子，写一会儿胳膊和肩膀都酸痛得要命。”直到二年级下学期，曹豪哲终于能较为流畅地写字了，他第一次参加期中考试，竟考了班里第五名。因为这个成绩，从三年级开始曹豪哲“转正”了。
一本书打开其心扉
随着一天天长大，曹豪哲意识到身体上的缺陷给他带来了什么，从五年级开始他变得沉默寡言，也不再合群，经常坐在家附近的一条河边发呆，一坐就是三四个小时。“我那时很少和父母交流，他们也不太管我，怕给我增加压力。”
就这样过了两年，一本特别的书重新开启了他的心扉，曹豪哲说：“具体什么书名忘记了，只记得作者是用脚写的，比我还惨，都能活得那么坚强，我又有什么理由悲观呢？慢慢地，我就想通了。”曹豪哲开始积极参加学校里的一些活动，并努力提高自己的自理能力，除了能刷牙、洗脸，他还学会了做炒鸡蛋等简单的饭菜。
高中三年全拿第一
高中三年，曹豪哲一直保持全班第一，在级部也是前五名，在这期间，他遭受了人生又一次打击———父亲曹范春患上了喉癌。
父亲做手术花掉了3万多元，并因为切除声带后失声而失去了工作，每月只能领取300多元的低保金，而母亲的服装生意也每况愈下，每月只能收入几百元。“我当时特别难过，但我努力压制着，告诉自己不要耽误了学习”。高中三年下来，他共得到各种奖学金、助学金5600元。“这些钱用来支付学费绰绰有余，还可贴补家用”，曹豪哲很是自豪。
十几年的磨砺终有回报：在今年的高考中，曹豪哲取得了611分的优异成绩，高出他家乡吉林省延吉市的本科线121分！
足球电脑玩得很溜
虽然比同龄人有更多的磨难，但豪哲却不自闭，“从小学一年级，我就开始踢足球，踢过后卫和前锋。”曹豪哲说，“每次看到电视上的足球比赛，我都热血沸腾。”初三时，他还参加过学校的运动会，“我报名跑50米、100米，爆发力还可以，只是身体平衡掌握不好”。虽然没有双手，计算机却用得挺溜，从小学四年级曹豪哲就开始接触计算机，“我打字速度不是很快，但同时和两个人网聊还不成问题”。
陪读父亲睡木椅上
尽管已能刷牙、洗脸甚至能做简单的饭菜，但毕竟还有不便之处，父亲曹范春便来青岛陪读。父子俩在科大附近租了一间10平方米的小屋，只有一张单人床，曹范春晚上就睡在一张凹凸不平的木椅上。（名言）吃的也很简单，他们从老家带来了一大瓶泡菜，“就着吃一个月没问题”。
对于新的大学生活，曹豪哲已有初步规划：“学业是最重要的，我还想争取奖学金交学费呢1曹豪哲说，他还打算打工挣钱，但还没找到合适的工作。
特许父子校外租房
对于曹豪哲这位特殊新生，青岛科技大学非常重视。前三天，曹豪哲联系不到房子，学校就腾出一间教师宿舍供父子两人居祝曹豪哲的辅导员刘强说，按规定学生必须统一住校，但考虑到他在生活上实在有不方便之处，就允许他在校外租房；此外，学校还批准他可以不参加军训。
9月4日下午，青岛科大学生工作部副部长陈刚告诉记者，曹豪哲到目前为止还没向学校提出任何经济方面的要求，但学校领导已经在着手讨论此事，“曹豪哲是一个很优秀的学生，我们会照顾好他”。
作为一个女孩子，脑子里更多地装满了幻想与浪漫，“大一，一定是一条欢快的小河，河里有五颜六色的贝壳……”不管怎么说，告别了多年的寒窗苦读，每个细胞都在膨胀，都需要尽情呼吸清新的空气了。
一年前，我这样想。
也许想像常常显得过于美好，当来到象牙塔的那一刻，才意识到想像与现实之间的差距，一个个幻想在现实的审视下显得优雅不起。
生性恋绿的我坐在草坪边，本想感受一下校园里的浪漫情怀，可举目望去，视野里多是抱着书本念念有词的学长或同级生。独自走在小路上，正猜测着丘比特的箭是什么样式时，抬头却见灯火通明的自习室里埋头苦学的身影。
我渐渐地发现，在涌动的人群中，在人才济济的高校里，他人个个气度不凡，而自己却是那么不起眼。本以为大学就是自己要到达的终点，走进去，才知道未来的路还很远。
于是收起已松懈的弦，开始忙碌于自习室、图书馆以及社团活动中。虽然有时被孤独围困着，但更多的是从忙碌中获得充实与快乐;虽然也偶尔幻想发呆，更多的时候却是驾着遐思的舟揖，“矛盾与统一我该如何理解?”、“现实与梦想哪个更为重要?”等问题使我的思维在不断发问和尝试着求解中也逐渐清晰起来。
不亦乐乎?
转眼到了大二，看到新生一张张充满好奇与疑问的脸，似乎又看到了自己的昨天。仿佛自己昨天刚军训完，今天他们就披上绿色的军装了，昨天自己还怯怯地跟在父母后面，今天俨然一位小大人与他们侃侃而谈。
想到这里，我不禁笑了:笑自己幼稚，便开始加快成长;笑自己软弱，便开始走向坚强;笑自己浅薄，便去努力深刻。走过大一的小河，兜里多了几个光彩夺目的贝壳，每一个都代表着一点小小的收获，重要的是自己学会了在河里摸索，在摸索中学会怎样挑选贝壳。走过大一的小河，脸上那份稚气缓缓地褪去了，也许笑容依然天真无邪，而自信已深深地嵌人了浑圆的酒窝，并告诉我怎样以一颗平常心去坦然面对孤独、优伤、竞争等需要面对的一切。
在一年前的某个黄昏，我会选择一块石头坐下来用遐想打发时光，而现在却很难让自己悠闲下来。是的，前方还有很多条小河要去走，无论道路平坦与否，至少我怀中已有一些贝壳的光亮，走过大一的小河，我将继续前行，我要去找最美最亮的贝壳!
若不是清晨楼下响亮的哨音及随后楼道中匆忙的脚步声把我从睡梦中惊醒，若没有操场上一排排的军绿色和时不时传人我耳中的军歌，若不是一声声被他人称为“学姐”……我是不会意识到自己已被推进了大二的。回顾踏过的足迹，猛然发觉大一有太多值得珍惜值得怀念的东西。
大一时写下的日记虽不能证明我已成熟但却留下了我长大的印记，虽有迷茫但拥有足够的清醒与理智。看着那些稚气而豪情万丈的话，我不得不被曾经而打动。“理想中的大学已经与我擦肩而过了，既然我的大学在这里，就让它在我的记忆中一样美丽吧!”、“既然我突出，何不崭露头角?”、“不要逝去后再说重来，尝遍大学的每一种滋味吧!”……而有多少豪言壮语也便预示着我失败了多少次、跌倒后再爬起的勇气，只有当自己真正认识到跌倒的意义后才能再次奋起。记得我热情高涨地竞争系里的辨手，为此我去了图书馆备战，信心十足地参与，以未能人选而收场，但此后的发展让我相信自己有能力，因为我负责起了一个辩论部，有足够的机会展现自己的实力;也曾报名参加卡拉OK大赛，练哑了喉咙也未进人复赛，但歌依旧得唱，机遇总会降临于有准备者的头上嘛;也热血激昂地写了数十篇文章，但总是被退回。怀疑过自己，也有放弃的念头，最后还是坚持写下去，既然我付出了，就一定会有收获的;也抱着自立的念头申请了勤工俭学，在仅清扫了两次图书馆后便下岗了。揣着我人生中的第一笔“工资”，豪爽地请朋友吃了一顿饭后，便又切磋起自立之路了。
能够支撑大一的却远非个人的坚韧与勇气。怀着感激接受着生活赐予自己的每一个机会，在尝试百味后才能笑着流泪说不悔;怀着感激倾听学长的感触与心得，即使迷茫与仿徨也能感到有一盏灯塔在指引前方;感激自己可以如此悠闲如此奢侈地安排时光;……
大一有着太丰富的感触，生活才会那般鲜活;大一充满着新奇，所以有不断的尝试。它是稚嫩的，也是清新与亮丽的;它是冲动的，也是激情与创造的。
大一入校后不久就加入了大学生通讯社，成为一名通讯员，当时感觉特激动特骄傲。因此，第一次负责发院报时，自豪之情溢于言表，手上抱着厚厚一挥报纸，脚下步履生风。
这一路发过来，到现在已近两年，这期间受过不少打击，得到很多鼓舞，也总结出一些窍门。当你轻轻地敲开门，满脸微笑的说:“院报!”而对方或面无表情或不胜厌烦地接过去，甚至在你的身后将门关得“口民瞩”作响时，保准你会“很受伤”，于是脸上也难免就灿烂不起来啦。从一楼到五楼，看到更多的是笑脸，是大家拿到院报的惊喜。“哎，发院报啦”“快给我一张!”—这样的场景这样的话总让我无端地感动和开心。而那一声声甜甜的“谢谢”听在耳里也如天籁之音。几次下来，我发报纸便很“专业”了，还总结了三条原则:绝不能打扰他人休息;保持微笑服务;要发得及时。
别的且不说，院报发得及时很重要。很多同学都关心院报，想尽早看到它，院报可以说是一个窗口一个媒介。通过它我们可以摸到学校的脉搏，听到师生的心声。是院报明确地告诉我们我校“落地”、不再姓“铁”的消息;是院报告诉我们学生的后勤改革和各系的活动概况;是它给文学爱好者提供了驰骋的天地。作为一名学通社社员，我爱院报，也在意别人对院报的感觉。我知道很多人不仅看院报，而且收藏院报。因此每次发报纸时，我总会多发给他们几张。
院报在我们班教室也悬挂已久。在我们系各班都有悬挂。闲来无事，总有人会翻一翻，看一看，品一品。正如辅导员老师说的那样:让大家都来关心学校建设，让班级多一点文化氛围，是的，没有人能生活在真空里，只读圣贤书，不管身外事;没有任何一个人、一门学科能离得开文学。院报即使不是你的喜爱，也是你的需要。
回想自己当初激动、骄傲，可能是因为作为新生的热血澎湃之故;而现在仍以自己的学通社员身分而骄傲，却是已与院报结下不解之缘，于是挖空心思为自己想出了一个颇“酸”的词:院报情结。
【点评】作者用最平实的语言用述了“我”与院报的不解情缘。
“我”与院报之间的故事肯定很多;院报所属的学生通讯社的活动也不只是发报纸，然而作者却偏偏选取了“发报纸”这样一个最普通的事作为主线，贯穿文章的始终，贯穿自己两年的学通社生活。从一件看似平凡甚至枯燥的事情中体会出乐趣，现出真诚真爱，自然而不矫饰。