光影之间，见证的是手工艺人的匠心；素纸之上，留下的是千年文化的绚烂。
——题记
车轮缓缓碾过青石砖，探入老街深处，仿佛走进了一幅简约淡雅的水墨画……
远远的，我就瞧见了记忆中的小店：一块红褐色的木匾悬在房梁顶上，近看才勉强认得“单车维修”这几个字儿，模糊不清，却透着股岁月沉淀后的古朴之气。正如这店主，朴实无华。
木门虚掩着，门沿已经掉了漆。我从门缝朝里望去，屋内很昏暗，透过零碎的光，我终于看到了店主。
“爷爷，你好！我补个轮胎”
“……补轮胎？啊，好！”
“小姑娘，你稍等！”
爷爷似乎没有想到我是来修车的，慌忙拎着工具箱来到屋外，一边围着我的车检查，一边在工具箱里翻找着。我好奇地往屋内探去，墙上、桌上、甚至是板凳上，无一不堆放着红红的窗花。各式各样的窗花层层叠叠，光影摇曳下，花纹清晰可见，惊艳得让我挪不开眼，直到爷爷提醒我轮胎补好了，我才恍过神来。
忙完这单活，爷爷立马转身进屋，又开始了他的另一单“活”——剪纸。幸运的是，老巷子里的时间是最慢的，我索性搬了个板凳静静欣赏。他鼻上架着一副老花眼镜，手指搓捻起一张素色红纸，显得有些迟钝。不！他绝不迟钝！屏息，凝神，他灵活操起一把剪刀，行云流水般裁剪起来。细碎的声音从剪刀的缝隙流出，着力不多却富有韵律。那双枯瘦的手，灵巧有力，宛若一只迅猛的苍鹰，绕着红纸穿梭、疾行。“咔咔咔”，清脆的声音，揉进空气里，揉入红纸里，一张美的窗花，映入我的眼帘，爷爷笑着向我展示……然后，于镂空之间，尽情展示着光影的曼妙；于素纸之上，绽放出奇妙而又绚烂的中华文化。
这不仅是一项技术，而是一项艺术。这一瞬，我仿佛看到了务实、朴素而又伟大的工匠精神！
透过这剪纸，透过这双手，我看到了一股生生不息的力量。它们洗去了焦躁与浮华，沉淀出古朴与玲珑。
素纸一张，锦绣花开。传承匠心，领略传统文化的浪漫。
“择一事，终一生，不为繁华易匠心。”这不是简单的一句话，而是有人在实实在在地践行着。她就是甜瓜女王——吴明珠。
1949年，19岁的吴明珠和袁隆平成为同学。袁隆平学种水稻，她学种瓜，这是她选择的起点。
1955年，新疆自治区成立。吴明珠软磨硬泡着领导，同意申请去新疆工作。因为在那里，才能研究出最好的瓜。
她来到了新疆，被眼前的景象震撼了。这里实在是有太多她没有见过的瓜了，那浓重的青绿色外皮好像直击重了吴明珠的心。她带着这份兴奋，开始在这片土地上进行长期研究。然而，也是困难重重，在这里她也有太多的无法适应，例如手抓羊肉，为了心中的种瓜梦，她觉得没有克服不了的困难。她顶着炎热的太阳工作，并不觉得苦，不觉得累，因为坚持要种出甜瓜。
在经历多年的艰辛后，她终于种出了多种甜瓜。但她已经没有刚来时的稚嫩了，她的皮肤因为长期在日光下暴晒而变得黝黑，脸上的一条条沟壑里流淌着“岁月”，那苍苍的白发在阳光下闪闪发光……这些都是她的真金白银。她的青春奉献给了那一个个甜瓜。
现在的吴明珠已经记不得自己的儿女了，但她依旧清晰地记得她种的瓜的名字。她把一生奉献给了种瓜事业，奉献给了人民、祖国。
当我们坐在空调房里，吃着那外皮是青绿的，果肉晶莹红润的西瓜时，我们不光是在嘴里流淌着香甜，更会在内心有一种回味。回味她伟大的一生，敬仰她不舍不弃的精神。
我们也要“择一事，终一生。”为了我们的目标加油！“一生不为繁华易匠心。”鲜花在磨砺中绽放，用一生来结出那成功的果实。让我们永远记住甜瓜女王——吴明珠。
你是否见过建在悬崖上的长廊？你是否见过几千年屹立不倒的长城？你是否见过多功能的农具？这些或许依靠现代技术可以重现，但是，在几千年前是如何制造的，这是值得我们深思的。
四川——古称川蜀之地，周围多悬崖峭壁，交通不便，人们之间隔着山，明明“近在咫尺，却远在天涯。”于是一个大胆的想法萌生了——在悬崖上建起长廊，这样不就畅通无阻了吗？但是，在悬崖上建长廊又谈何容易啊！许多年，许多人不断尝试，这期间有人因此丧生，可他们仍旧前赴后继。就这样，长廊终于有了蓝图。他们在悬崖上挖出一个又一个洞穴，在洞穴里凿出一个深一米的圆孔，在修好的桥板上凿出一个圆孔，在圆孔内放入一块纯花冈岩的巨石。接着把桥板嵌入深坑，巨石随之也嵌入深坑，就这样，一块桥板就镶嵌在悬崖上了。一块又一块的拼接，一条长廊就凌空出现在悬崖上了。也许我的描述不足以体现之艰难，但是，据专家研究：我们用现代技术也无法复制当初的长廊。但那时既没有冶炼，也没有起重机，天知道这巨石从何而来，又如何镶嵌上去。可古代人民硬是在没有防护的情况下，在随时可能丧生的条件下，建成了这个奇迹！
再说说多功能的农具。你能想象这农具竟是木头制造的，而且经久耐用，甚至当你累了时，还可以将它拼接成一个板凳。没错，这就是无缝拼接。它的构造看似很简单，就是普通的木头加上一些神乎其神的卡槽，就是这些卡槽，才能让它任意变换形态。那时，没有任何测量工具，天知道这精密的工具是如何制成的！
古人智慧无穷无尽，那些“奇迹”都是他们精艺求精后再精艺求精的智慧的结晶。这，就是古人，这，就是匠心！
指导老师：阳 蓉