你知道大力士有多强壮吗?身子像堵墙，发达的肌肉，力大无穷。50千克的哑铃他一根小拇指就能举起，有可能连举起非洲象都不在话下。
举重比赛，选手们个个使出了吃奶的力气，满脸通红，可他轻轻一拎一甩，杠杆就在他头上了，轻轻松松就获得了金灿灿的奖杯。其他选手和观众看到这一切都目瞪口呆。
奥特曼们听说他很厉害，便请他帮忙打怪兽。他欣然答应了。只见在怪兽面前，他左三拳，右三拳，左脚踹踹，右腿踢踢，把怪兽打得“嗷呜，嗷呜”直叫。
现在，你知道他力气有多大了吧?
前几天收到生日管家推送的信息：“明天是外公的生日，快去给他送祝福吧！”收到这条信息，心里空落落的。一直不忍心把生日管家里面备注为“外公”的联系人删掉。斯人已逝，除了清明怀思追远，好像就只剩下这点联系了。
去年清明，村里大动干戈，重修了坟山的路，为一些年代久远的墓重新立了碑。我们在茅草重重的山里，找到了太奶奶的墓。斜斜的墓碑上刻着“张门左氏老孺人之墓 二零一一年十二月立”。一晃眼，太奶奶离世九年了。我们家“太”字辈的长辈我只见过太奶奶和太外公。太外公去世的时候我还小，对于“死”没有概念。太奶奶离世的时候我年龄不小，二十一岁。乡下对丧葬一事看得特别重，按辈分、与逝者的远近亲疏程度，各有一套行头。爷爷、爸爸按乡下的叫法叫“孝子”“孝孙”，要披麻（白麻布做成的前短后长的罩衣，中间用稻草织成的绳子系在腰间固定）戴孝（一寸宽的白麻布用绳子扎在头上，从后面垂下来，触地为止）。我辈分小，行头是红色的拖头布。别的很多事都忘了，只记得出殡前的晚上，彻夜不睡，守灵，跟着请来念经的和尚围着棺木绕圈圈，时不时地作揖。寒冬腊月，炭盆里的炭烧了整夜，反倒是请来吊孝的乐队热闹到凌晨一点就没有响动了，乡下瞧热闹的人也散去了。堂屋的大门半遮半掩着，炭盆旁摆了几条长凳，转圈之余，守夜的人围着炭盆烤火、聊天，如果不看这满屋的白花黑纱倒也有几分围炉夜话的味道。在乡下，九十多岁算得上高寿，这样的丧事都叫“白喜事”，乡下讲究个热热闹闹出殡，我那时年纪小，对热闹的印象反倒更深。
外公离开我们快两年了。接到他离世的消息，我的眼泪一下子没忍住，决堤而去。也是严冬，临近小年，茫茫夜色中回乡下奔丧。乡下的房子久不住人，当地民风彪悍，家里除了几扇大门尚在，能搬走的都被偷走了，屋里空荡荡地摆着几张老式的方桌。进了堂屋，黑色的棺木摆在正中间，挨着棺木的茶几上放着外公面带笑容的照片，跪着磕了三个头就算全了这个礼节。往里走，是议事的屋子。门大开着，母亲的身影一下子映入了我的眼帘。和堂屋的热闹截然相反，她一个人坐在桌边，弯着腰，趴在桌上，写着什么。灯光不甚明亮，照得她的脸一片黑暗，鼻梁红红的，留着刮痧的痕迹。头发随意地盘在头顶，没有修饰的鬓角露了出来，白发失去了藏身之处，裸露在外。为她遮风挡雨的大树已是雨打风吹去，从此以后，所有代表父亲意思的词语都只能在母亲的回忆里出现。
和太奶奶的葬礼不同，这次我的行头是一块白色的拖头布。白色布条拖在地上，满是污泥、脚印。中国人历来重视身后事，在世时就做好棺木、寻好墓地，死后也要请地仙来测入殓、出殡的吉时。入殓前，和尚将棺木移开一角，让亲朋上前瞻仰仪容。结束后用钉子钉牢，再用石灰封住缝隙，做一夜的法事，然后第二天上午葬入早前挖好的墓穴里。入殓时，棺木刚移开一个角，母亲四兄妹的哭号声一下子掩盖了和尚念经的声音，大家围着棺木，用手去触摸外公的遗容。我胆儿小，不敢看，一个人站在角落里，泪肆意地在脸上留。转出门来，屋侧有两根大柱子。我看到舅舅读高一的女儿站在柱子后面，咬着唇，无声地在哭。这喧闹的人声掩不住浓重的悲伤。我的外婆失了丈夫，我的母亲失了父亲，我失了外公，我们都失去了再也追不回的快乐。这是我真正意义上第一次直面死亡。
治丧期间，在表妹的书包里翻到了周国平的散文集，其中有一篇《父亲的死》，谈论的就是生死。开篇写道：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。从红拖头到白拖头，从太奶奶到外公。时间剥落了挡在爷爷奶奶外公外婆这一代人面前的墙，也正在侵蚀着挡在父亲母亲面前的这堵墙。我们都在逼近死亡。
死，不是突然而至的。如果说新生的喜悦伴随着母亲的阵痛，那么死亡就是在一次次预演中随机上演。这几年我陪着爹妈上医院的日子比较多，都是些小打小闹的慢性病。只16年秋，陪爸在湘雅医院做手术，我跑去签手术同意书，医生告诉我他心脏有点问题，不能做手术，还要再做更细致的检查。我一个人从湘雅回来，车从银盆岭大桥经过，江水滔滔，内心惶惶。17年夏，陪我妈在昆明市人民医院做鼻炎手术，手术那天早上，颈椎压迫到了神经，她一个人瘫软在洗手间里。我看着她昏天倒地地躺在病床上小声呻吟，内心酸楚。18年春末，凌晨一点接到小姑的电话，从河东赶到河西，送她去急诊，胸口疼痛，呼吸困难，到了急诊室，我的心在胸腔里四处碰撞。这几年陪人上医院的经历太多了。每次有点风吹草动，虽不至于惶惶然不可终日，但也不像早些年那样坦然从容，似乎越长大越害怕死亡。对于老年人，死似乎无需害怕。他们会很平淡地告诉你，棺材、老相、寿衣都准备好了，甚至连坟地都看好了，一定是有益子孙后代奔前程的。死倒不叫他们顶顶害怕，死神不按年龄、不按辈分地乱来反倒更叫他们害怕。史铁生在《我与地坛》中说，“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎么耽搁，也不会错过了的事，是一个必然降临的节日。”我们都知道这个节日会降临，但无论怎么准备，都不会期待也没法准备接受它的到来。
年少时期待长大，长大后急着结婚生子，生子后盼望着孩子快快长大，等他结婚你就完成了你对他的全部责任，然后默默地等待老之至矣。生命是一条长河，生生不息，每个人都把繁衍作为自己必须要完成的任务。父母把我们带到这个世界，我们欠着生恩，欠着养恩，还欠着父母用生命为你阻挡死亡的恩情。我欠着父母的，父母欠着他父母的，生命本来就是一场场亏欠，只期待白发苍苍垂垂老矣时，我们都还能有个还债的地儿。
一堵墙，一扇窗，隔绝了两个世界，曾经的我向往窗外的世界，现在的我却喜欢自己这狭小却又舒服的小房间。
雷声、雨声交织在一起让人不得安宁。我索性不睡了，点起房灯，拉开窗帘，外面是昏暗的世界，望着眼前的场景我不由得陷入沉思。
把手往外伸，嘶!这雨滴冰冷又刺痛。那些人们又是怎样忍受这些冰冷不停地四处奔波、寻找生计呢?
快要五点了。凌晨的清洁工啊！你们来了。你们冒着大雨工作，却又不能喊苦喊累。那位正在倒垃圾的大叔啊！你把垃圾一桶一桶地拎起倒入垃圾车里，你黝黑的脸，像弓一般弯的腰，瘦得只剩下骨头的身躯是否是为了维持家里的生计才会这样?
在空荡荡的房间里，曾记得我望向外面是阳光的人们、充满阳光的世界，可我却忽略了那黑暗中人们辛苦的身影，我向往阳光下人们自由自在的身影，可同样的我忽略了黑暗中人们太多的无奈和辛苦。在我的房间里，我可以舒服的踏踏实实地睡一个好觉。在外面，同样的时间，他们却又必须辛苦地工作!
是啊!人们总是忽略自己所处世界的美好，向往外面的世界，却忽略外面的世界也有外面世界的无奈。
有了我才有了一幢幢高楼大厦。公园里，艺术家们给我留下了一幅幅动人的图画。每天从晨光熹微到暮色降临，来来往往的路人都对我赞不绝口：这堵墙真漂亮！是呀，我每天都生活在别人的赞美中，许多建筑物都离不开我。
可是有一天，我从美梦中醒来，伸了伸一个懒腰，惊奇的发现我那漂亮的衣服上一夜间长满了可怕的“牛皮癣”。我气愤万分，路人对我的赞美不翼而飞了，更多的是对我指指点点批评，我再也不敢抬头挺胸炫耀自己，我垂头丧气、无精打采的像个缩头乌龟。我再也没有往日的风光，人们再也记不起曾经有过美丽外表的我。我黯然落泪，泪水模糊了我的双眼。这时，走来一位穿着笔挺的西装帅气的年轻人，啊！我有救了……可我还没来得及高兴，却令我吃惊的是，他慢慢地走近我来到我面前，看到面目全飞的我时随口吐了一个“呸”字，这个字就像在我幼小的心灵上狠狠地捅了一刀，我又恨又气。我正沉浸在悲痛中时，一位可爱的小女孩微笑的向我走来了，她眨巴着那炯炯有神的大眼睛，欣赏着“艺术家”在我身上留下的杰作，突然她也拿出彩色笔在我身上画上了一只大乌龟，我感到身上又一阵阵巨大的疼痛……
人们呀，是你们赐给了我全新的生命，又是你们亲手扼杀了我的身心。城市的繁荣需要我们共同去创建，城市的美丽需要大家一起来维护。人类呀，快停下你们那罪恶的双手吧！
母亲，像一堵墙，遮住了风雨，挡住了烈日，好让我们这些不经风雨的小树苗能茁壮成长；母亲，像慈祥的鸟妈妈，每天都用充满爱的手抚摸着我们这些幼雏的羽毛，鼓励我们去搏击万里长空。我的母亲也像墙，像鸟妈妈对我呵护倍至，鼓励有加，尤其让我感激的是母亲常常对失落的我进行引导和鼓励，让那深刻的道理在我的心里生根，她是我的第一任老师。我清楚地记得，那是前几年的事，在一次考试中，我居然考了个86分。放学了，同学们都兴高采烈的回家了，我却慢吞吞地整理好书包，金豆豆”在眼眶里直打转转。我拖着疲惫的身体，迈着沉重的脚步，一步一步地挪回家。比起往日，书包好像重了好多。树上的小鸟在唧唧喳喳地叫着，似乎在嘲笑我；路上的行人也好像在用鄙视的目光打量着我，发出一丝不易察觉的冷笑；我眼前尽是妈妈在深更半夜辅导我复习功课的的身影，尽是老师期待的目光，尽是同学们的讥讽和嘲笑……一切的一切，使我无地自容。终于到家了，妈妈看见我垂头丧气的样子，便什么都明白了，她柔和地安慰我，告诉我不经历风雨，怎能见彩虹。
接着，妈妈还帮我分析了题目，告诉我解题思路。在妈妈的指导下，我终于明白了失分的根源，妈妈也舒心的笑了。啊！母亲无私地把爱献给了我们，我们才能茁壮成长。来，让我们都感恩我们的母亲，为她做点事，哪怕只是洗脚，擦擦桌椅，我相信，这些微不足道的举动，一定能抚慰母亲那颗疲惫的心。记得小时侯，我很任性，自己的东西不经过我的同意不能给别人，或被别人拿走。一天，我放学回家，看见表妹在哭，妈妈拿着快要被我扔掉的毛绒小熊哄着妹妹。当时，我非常生气，因为妈妈没有经过我的同意就拿我东西。我连忙跑过去，把毛绒小熊狠狠地摔在地上。母亲并没有像往常一样来安慰我，在表妹走了以后，妈妈严厉地批评了我。使我懂得对人要宽容，要有爱心。经常在我耳边敲响警钟的，是我妈妈；经常教育我做人要诚实、守信、勇敢的，也是我妈妈；经常指导我学习的，仍然是我妈妈！
母爱是深沉的，母爱是细腻的，母爱也是无私而伟大的。我要用心去体会，去感受，才能有资格接受这份爱，这份无价的爱。而今年的母亲节，又让我想起一位哲人说的话母亲是一本读不完的书。是啊！母亲给予我的爱，让我永远也忘不了，一辈子也忘不了！感恩亲情还记得很久以前，读到箫伯纳这样一句格言人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代人们。”