明媚的阳光照在了阳台的柜子上，照到了架子上的各种各样的纸上，我望着那些红的、白的各种形状的纸，不禁陷入了回忆……
每到暑假，妈妈就会带我到远远的外婆家，每次回去都要坐四个小时的车，这对于小小的我来说是一种煎熬。每次，我在去的路上都会大吵大闹，与我妈干上三百回合，四个小时的车程，便会使我妈变得疲惫不堪。
每次一下车，我都会奔向外婆家，一进门，就看见桌上摆满了整整齐齐的纸。有长方形的A4纸，有柔软的白纸，有坚硬的手工纸......看见我来了，外婆笑吟吟的喊着我的乳名，转身拿起一张纸，递给我，说道：“撕吧，专门给你准备的。”我顿时眼前一亮，冲上前去，拿过纸，开心地撕了起来。一块块，一点点，从我的手中落了下来，落到了地上，如开女散花。我一边散，一边跳：“下雪啦 ！下雪啦！”这定会给外婆落下不少的麻烦，可我毫不在意，依然欢乐地撕着，还兴奋的喊道：“外婆，外婆 ，你看，下雪了，下雪了！”每每这时，妈妈都会训斥我。也是在这时候，外婆都会急匆匆地从厨房里奔出来，大声地说妈妈：“你不该这样管孩子，小孩调皮很正常……”接着，外婆就拉着我妈妈去厨房忙活了。哈哈，母老虎走了，我又可以开心的玩耍了。
在外婆家的时光总是那么短暂，转眼间，要回城了。回城前夕，外婆总要偷偷摸摸地拿着我家的车钥匙，在车上放上一卷卷白花花的纸。每次，看着我一上车看到纸后，兴奋的大呼小叫：“哇，好多纸啊！”外婆总会舒心的笑起来，看妈妈一眼：“路上听话，这些纸随便玩。妈妈说你告诉外婆！”妈妈看着白花花的纸，无奈的摇摇头。外婆望着我笑，脸上的皱纹也随之荡漾开来，像一朵盛开的菊花。车子启动要走了，外婆总是站在车边，一脸不舍：“想吃什么，想要什么，跟外婆说。下次早点来，多玩几天！”
我坐在车子里，渐渐远去。外婆定定的站着，一直望向车子的方向。外婆的身影越来越小，直到看不见。很快，我的视线转移到白花花的纸上，回家的漫漫长路不无聊……
斗转星移，我长大了。我知道了，为了我一点满足和开心，买那一些纸，外婆得省吃俭用半个月。我的心很酸，也很暧。外婆，我长大了，不会再理取闹。今年暑假，我要早点回老家看你。
童年的纸，是我一生最难忘的回忆！
老师评语：小孩子调皮，大人管教时，总会有疼爱孩子的长辈在旁护着，被疼爱的孩子是幸福的。童年的纸，是小作者难忘的回忆，也承载着外婆满满的爱。
每个人都有自已的拿手好戏，我的是——架子鼓。
架子鼓是我第一眼见到就喜欢的乐器，我坐在椅子上，映入眼帘的是一个小鼓，打起来是哒哒哒的声音。老师告诉我这个鼓叫胶军鼓，我看见右脚踩着个东西，往下一按发出了咚的声言。老师又说：“这是脚鼓，脚鼓上面的鼓分别叫一通鼓，二通鼓。”
我头扭过去一看，我右手边还有一个非常大的鼓叫三通鼓。
架子鼓学了有一段时间了，我记得第一首歌学的是《李白》。一开始学时，我就因为不会打一个节奏所以不想学，老师告诉我，每个人的成功都会有一些困难的地方。
我拿起鼓棒想了想：对，老师说的对，每个人的成功，都会有困难在阻挡，我怎么能因为一个小挫折而放弃？我开始卖力地打了起来，打着打着我的节奏感变强了一点。
经过几个月的练习，我把这一首歌练熟了，我开始配音了。音乐一响，我跟着节奏打起来，打完后，老师给我鼓掌。
又过了几个月，老师让我上台表演，我看着参赛选手的演出，我越来越紧张，越来越激动。终于，到我了，我坐在软椅上，头上的灯光洒在我身上。我不再紧张，左边的音乐房里，一位工作人员给我笔画开始了的手势……
表演过后，老师把我带到一个角落，不停地表扬我，我的心里乐开了花。
一天，阮赜谦在一次爵士鼓比赛中拿到了A组的金奖，得到了一枚带着彩色带子的奖牌。
“好漂亮的奖牌啊！”这是谁说的？仔细一看，原来是架子鼓里的脚鼓在喃喃自语。
“这枚奖牌得来还是全靠我！”军鼓带着沙沙的声音说。
脚鼓挺着大肚子，一副懒憨憨的模样。它用厚重的语气说：“我的功劳大，整个音乐的框架都是我支撑起来的！”
“你以为就这样摆弄几下就了不起啦，如果solo没有我，乐曲就完全不好听了啊！”
脚鼓用眼神扫视了周围一圈伙伴，伙伴们碍于威慑，都为脚鼓鼓起了掌。掌声越来越大，这可把军鼓急坏了，它在那边手忙脚乱，想维持秩序，可确没有起到任何效果，最后大家不欢而散。
第二天清晨，阮赜谦想把鼓的音色调一下，可他发现怎么调都调不准。脚鼓的声音哑哑的，军鼓的声音尖得能让人吓一跳，其它鼓也是一样。阮赜谦问其中的一个鼓，鼓把事情一五一十地告诉了他。
“完成作品，每个鼓的功劳都一样大，都付出了很多，不用争吵。其实我也非常感谢你们呀！”阮赜谦说。架子鼓们的心都安定下来了，再也不吵架了。
从此，架子鼓军团过上了和谐而又愉快的生活，大家在音乐中配合默契，为人们奉献上一首又一首动听的乐曲。
架子鼓也叫爵士鼓，英文（DRUM）最早起源于美国，80年代末在我国广泛兴盛。
它的打击音乐激情奔放，让人们热血沸腾，每天紧张的工作和学习压力，在架子鼓强烈的节奏和震撼人心的乐声中，得到放松和鼓舞，更加增强了学习的斗志和工作的动力。
我喜欢打架子鼓，今天如愿以偿，爸爸给我买了一套珍珠牌，酒红色的架子鼓，它有五个鼓和四个镲片构成，其中最小的是一桶鼓，其次是二桶鼓，再大一点的是三桶鼓，最大的是脚鼓，靠在身边的叫军鼓，因为军鼓的声音清脆激烈，打起来恰似万马奔腾，士气高昂。四个镲片分别有手机财产，强音镲一，强音镲二，还有一个节奏镲，这么一大堆的乐器，别以为会有九个人的乐队来演奏，其实这么多乐器都是我一个人来演奏的。它们让我手脚并用，左右开弓，上下翻飞。老师要求我忙而不乱，随心所欲的打击出悠扬悦耳的旋律，必需循序渐进……
因此架子鼓是一件对于我练习四肢协调和大脑对身体控制灵活多变的好“玩具”。
我一定要好好学习，用这套“玩具”在我的学习道路上鼓舞士气，奋勇前进。
“哇，又是用架子鼓演奏的美妙音乐，真激情啊！”听着音乐，我想起我也学了一年的架子鼓。
记得那天，妈妈询问我：“要不你学一门乐器吧？”我看着眼前琳琅满目、各色各样的乐器，眼神不自觉的被灯光下闪闪发光的那套架子鼓给吸引住了。
于是，我便踏上了学习架子鼓的旅程。
刚开始学习敲打时，我还觉得简单得很。可随着学习时间越来越久，难度也越来越深了，渐渐的，我的手酸了，累了。那越来越难记的谱，也让我打起了退堂鼓。
当我对妈妈说：“我不想继续学习架子鼓了，好累……”的时候，妈妈果断地打断了我“为什么要放弃，你当时不是自己要学的吗？半途而废不可取！”妈妈严厉地说道。但突然她又如同变了个人似的，轻言细语地摸着我的头说：“如果你不坚持，是什么也学不会的。比如学习，你不坚持怎么能学好？”我一想，妈妈的道理确实是对的。于是我便重新踏上了架子鼓之路。
在那段时间里，我在教室里跟着老师学，仔细地看着老师的每一个动作，认真的学着每一个音符，让一个个音符在我的敲打下变成一首首音乐。每天回家就是练，每天背着乐谱，一个个音符在我的脑袋里打转，我打着每一个动作，一个个音符仿佛就变成了我手上、脚上的每一个动作。我努力地练习着，手酸了又酸，揉了又揉，最终可以打出“下山”、“Cherr blue”等著名歌曲。
我终于登上了表演台，望着观众们，我的心中充满了自信。一年的学鼓生涯，我收获了坚持的精神，收获了成功！
得知我被选上了参加全国百花奖架子鼓比赛的消息后，我高兴得一蹦三尺高。我十分期待这次比赛。
到了比赛前一天的晚上，我可是三脚凳子搭床脚——坐卧不行，怎么也平静不下来。
终于挺到了比赛当天，还有一个人就轮到我时，我的心早就提到了嗓子眼儿，感觉周围的空气都凝固了。我走上台时，一堆疑问从脑子里面涌了出来：万一我失误了怎么办？万一打跑调被别人嘲笑怎么办？……
我迈着既紧张又害怕的步伐向台上走去。我坐在鼓凳上，心怦怦地猛烈跳动。我尽力控制好自己紧张的心情，在心里给自己加油：闫宸语，不要怕，你是最棒的！我深吸一口气，举起手中的鼓棒，音乐开始，我用力地敲响了“叮叮叉”。
刚开始，我表现得还是有些胆怯，可是到了中间，音乐把我带进了它的世界，我不再胆怯，跟着音乐的节奏，拼尽全力地敲打着架子鼓。
才过了一会儿，一股热流涌上我的脸旁，我只觉得脸上火辣辣的，汗毛都竖起来了，我把这种感觉倾注到了鼓上，更加全身心地敲打着架子鼓，仿佛和它融为了一体。
首乐结束了，我来到了表演区的两边，紧张又激动地等待着自己的分数。
主持人激动地念着各个参赛选手的分数，我拼尽所有的力气控制好自己紧张的心急如焚的情绪。"XXX，8.75分"主持人念着选手们的分数，“闫宸语，9.98分!”啊！当我听到了这结果时，真是喜出望外，就像怀里揣了好几只活蹦乱跳的小兔子。
我走下了表演台，刚才发生的一切是那样短暂又真实，我冲到了爸爸妈妈身旁，紧紧地抱着他们，欣喜若狂。
我既克服了紧张的心，还知道了比赛时也要全神贯注地打鼓。
夕阳照在了我的鼓棒身上，仿佛又给它添上了一些活力。
昨天上完架子鼓课，艾米老师说:“今天晚上六点，宝龙广场有我们架子鼓演出，同学们可以去观看哦！”
一回到家，我就跟爸爸说了这个好消息。爸爸听了，说:“好的，晚上就带你去看演出。”
六点，我和爸爸准时来到了宝龙广场的演出地点。看见老师和小演员们在做上台前的准备，我迎上去跟大家打了声招呼，然后就去找了个位子坐好，安安静静地等待着精彩的演出开始。
不一会儿，演出开始了。第一个节目就是架子鼓表演，两位漂亮的小女孩拿着鼓棒上台，她们伴随音乐的节奏欢快地打起了架子鼓。我看她们打鼓的动作很熟练，我问爸爸:“我啥时候也能打得这么熟练啊？”爸爸说:“你认真学、多练习，不用过多久，我相信你也可以的。”
伴随着阵阵掌声，小鼓手们一个个精彩的表演结束了。我期待着下一次自己能上台演出。
星期五，阳光明媚，盼望已久的比赛日终于来到了。
我和妈妈早早赶到设在绵阳万达的比赛场地，在等待区我看到其他选手优异的表演，心里又增加了几分紧张，默默为自己打气，千万不能紧张，要相信自己是最棒的。
终于轮到我了，我自信满满地走上舞台，稳稳地坐到架子鼓前，当音乐响起时，我便开始了我的独奏。我越打越投入，越打越带劲。比赛结束时，我看到许多评委们赞许的目光，心里特别开心。当老师告诉我得到优胜奖的时候，我为我自己赶到自豪。
这次表演我明白了“台上一分钟，台下十年功”这个道理，我要继续勤学苦练，在学习架子鼓的道路上越走越远。
我家客厅放着一台我最爱的架子鼓，架子鼓是组合乐器，它由底鼓、嗵鼓、军鼓、踩擦、吊擦、叮叮擦六部分组成。
记得幼儿园大班的时候，路过一个琴行门口，我看到一个大哥哥在打架子鼓，我停下了脚步，热烈而奔放的鼓声，帅气而潇洒的动作吸引了我，妈妈拉了拉我的手，我才反应过来，我立刻央求妈妈让我也去学习架子鼓，妈妈看着我真诚的表情，欣然答应。我开心的蹦了起来。第二天，妈妈便买回来一台金光闪闪的架子鼓，我惊喜万分，感觉自己是世界上最幸福的孩子了。老师告诉我：学习架子鼓可以培养良好的节奏感，掌握好音乐基础，锻炼四肢协调能力，还可以促进观察力、想象力和思维力，更可以开发脑功能，提高智力。
学习架子鼓已经快两年了，在我做完作业的时候，我经常忘情的练习架子鼓，老师还让我在我们学校的结业典礼上表演架子鼓《逆战》，因此还获得了老师的表扬和同学们的鼓励。琴行也经常组织我们外出表演，记得在赣州比赛，我还获得了第二名的好成绩。在去年暑假，我还考取了三级证书呢！
学习架子鼓能让我在音乐的道路上快乐遨游，让我在音乐方面有一技之长，学习架子鼓让我性格变得活泼、坚强、自信。我会一直坚持下去……我喜欢我最心爱的架子鼓。
为了方便接送我去学架子鼓，爸爸给妈妈买了一辆电动车，妈妈连夜在空旷的马路上学习骑电动车。
刚开始，爸爸一直扶着后座,生怕妈妈摔跤，妈妈也一直说：“不要松手，不要松手。”而爸爸时而扶，时而松手。看！妈妈在笔直的马路上骑着，而电动车却像一条蛇歪歪扭扭的行进着。此时的我在后面哈哈大笑，手舞足蹈起来，天真的说道：“太搞笑了!太搞笑了!”突然，爸爸对我使了个眼色，嘘——嘘——偷偷地将手放开了，妈妈却浑然不知，一直往前骑，快到马路拐弯处，猛的一回头，吃惊地望着后面，大声问了一句：“人呢？”妈妈自言自语到：“耶！我学会了！我终于学会了！”
“儿子，过来。坐后面。我带你去兜风。”听到妈妈叫我上车，心里忐忑不安，迅速跑回爸爸身边，直摇头：“我才不坐呢。我不想摔跤。”爸爸拍着我的肩膀：“儿子，要相信你妈妈。她一定行的！”被爸爸出卖，我只得硬着头皮，挪到车前，爸爸一把就把我抱上车，妈妈“呼”的一下，就出发了。我的头狠狠地撞在妈妈的背上，来不及摸摸额头，赶紧抱住妈妈的腰：“你慢一点，慢一点。吓死人了。”妈妈慢慢握紧了车头，时而快时而慢。“儿子，你害怕吗？妈妈骑的还可以吧？”为了鼓舞妈妈，我大声说道“一点都不害怕，老妈你骑的很好，好开心！”其实，我的心早就跳到150了。
第二天一大早，妈妈骑着电动车带着我去学架子鼓，虽然昨天晚上妈妈有练习过骑车，但是我心里还是有点小担心。在路上，我一直给妈妈当“侦查员”，左看看右看看，看看地上哪里没有坑，哪里好走。一路上，我们骑行的非常顺利，突然，一个坑，一瞬间，我全身鸡皮疙瘩都起来了，心也提到了嗓子眼上：“妈，坑，坑！”所幸的是我们绕过了坑，并没有摔倒。通过这次小插曲，我悟到做每一件事都要全神贯注、一心一意，不能三心二意。
现在，妈妈已经真正学会了骑电动车，爸爸有事不在家时，我和妈妈能骑着它去买菜、去逛街、去兜兜风，感觉好极了！通过妈妈学习骑电动车这件事，我也意识到，以后碰到不会的事，只要自己用心去学，用心去做，就一定能学会，一定能做好！