“火树银花闹全城，万头攒动赏花灯。莫怪人称第一景，亿兆星斗灿龙宫。”这是清代诗人何义山咏花灯会的一首七言绝句。当时，我曾怀疑过这“人称第一景”的真实性。去年春节进城偶然得以观赏鼓楼花灯会的盛况，才真正领悟了古人的用词精当。鼓楼花灯会是北京近儿年才举办的，规模空前。进入第一展厅，便见大厅两壁彩练飘舞，二龙戏珠的彩灯悬挂当空。大厅两侧玻璃展橱内的金丝绒毯上，以古瓶为灯座的各色台灯或高或低，错落有致。第二展厅内，走马灯与古瓶灯交相辉映。走马灯上绘有人物奇花异草、红楼人物、古代战争场面等等。灯的转速有慢有快。绘有肖像的走马灯大多转速慢，像是要人们尽情地品味里面淡雅的情调;而八大锤大闹朱仙镇图案的走马灯则转速较快，使人们似乎感觉到了战场上厮杀的激烈。
然而，我认为整个灯展聚彩集精的地方还是第三展厅。这里的花灯名目繁多，造型奇特。有方的、圆的、长的、扁的、八角形的、六棱形的，还有扎成楼台殿阁、飞禽走兽的，新老式样花灯齐集于一堂。宫灯朴素淡雅，古色古香;壁灯瑰丽多彩，富丽堂皇;座灯造型巧妙，奥妙无穷;玻璃灯小巧玲珑，晶莹剔透;胶片灯色泽鲜艳，精致绝伦，使人目不暇接。我随着人流忽进忽退，忽左忽右，脖子都仰酸了仍没看够。忽然，我被大厅中间左墙上的一座大型壁灯吸引住了。那壁灯形似一树梅花，用塑料做成，枝‘r上的梅花有的含苞待放，有的昂首绽开，其中有五朵开得又艳又大特别引人注目。
这五朵花每朵直径约半尺，五个鲜红的花瓣上各有一个小彩灯泡，那黄色的花蕊有些特殊，但一时看不太清楚。忽然，花瓣上的灯泡一起亮了起来，我这才看清了花中心原来嵌着字，连起来读，“只生一个好”五个烫金大字闪闪发光。多么巧妙的构思呀!你看灯下站着的那个抱孩子的年轻母亲，正会意地微笑呢。随着人流，我又来到了一盏古朴的六角走马吊灯下。这花灯的坚硬的枣木架子上有六个向外伸出的镂花形挂钩，钩上各悬有一缕彩坠。架子内缓缓转动的绢纱上绘有六幅图案。前四幅上绘的是一年四季农田里的景色。第五幅绢纱上绘的是农民分红时的欢乐场面，有的高兴得哈哈大笑，有的兴奋得热泪挥洒。
是什么使农民这样富裕?勤劳固然是一方面，可当你看到第六幅画时，就会有一个新的理解。这幅画上有一个大娃娃，娃娃的红兜肚上没有像传统的那样写个大“福”字，而是写了个“包”字。人们一眼就能看明白，如果不是党的农村新经济政策，哪来这农家乐!服务员说这灯是郊区一乡镇送来的。我想，这大概就是农民们对党表示感谢的一种方式吧。快要到展厅的尽头了，前面不知为什么显得更加拥挤。我好不容易钻进人群。只见面前六平方米见方的小块空地上，被各色彩灯照得斑驳陆离、五彩洒金。
正中一块隆起的小台子上站着一只开屏的孔雀，深蓝色的尾巴上一些小黄圈有顺序地排列着，每个小圈里都有一盏彩灯闪烁着光亮，把个孔雀映照得灿如云锦。那孔雀抬头挺胸，瞪着乌黑的小眼睛神气地注视着人们。望着这只令人眼花缭乱的孔雀，我很自然地想到了祖国欣欣向荣，蒸蒸日上的大好形势;想到了各行各业频传的捷报;想到了城市乡村那日新月异的变化。啊!九百六十万平方公里土地上的桩桩件件新人新事，不也正像那彩灯一样把祖国装点得更加美丽吗?
万头攒动的站台上，是挥舞着手臂的人群，母亲两行浑浊的老泪，将我的心揪痛。
尽管夜夜的梦中我置身于大学校园，尽管高考分数下来后让全村人欢呼了好久，但我知道，就算那张大学录取通知单飞到我的手中，我能做的，只有把它益好、藏好。父亲早逝，母亲多病，妹妹年幼，就算将两间破房子在内的所有家当进行拍卖，我也抬不起想要跨入大学校门的腿。我的许许多多的记忆，是母亲何背劳作的身影，是小妹要别的小朋友某样东西的凄凉，是我负一身疲惫在灯下写写划划的执著。每当新学期开始，是我难握的日子，数完一张张皱皱巴巴的票子，我的心总有被掏空了似的痛楚。别的同学几张崭新的钞票轻轻松松地从那个老师手中换回了一张收据，只有我捧着个大纸包，在那不耐烦的点数后，然后有一句长长的、重重的叹惜：穷人的孩子早当家哇!
录取通知单还是如期而至，乡亲们挤在窄窄的小屋内兴奋地谈论着。母亲展开了她那张早已爬上皱纹的舒松的脸，小妹在人堆里钻来钻去，我却呆呆地瞧着通知单上的学费预告—那是个天文数字。别的同学此时想的是大学校园的多姿多彩的生活，我却想宁愿不要考上，也不要让母亲在欢喜后再来如我一样的发呆。乡亲们陆续走了，屋里骤然安静下来，母亲象突然想起来似的问我要交纳多少学费。我久久无语，母亲走过来握住我的手，建，我们会有办法的。”
于是，我们就每夭的东奔西跑。而在这个贫困的山区。又有几家能有余款?几天下来，母亲跑累了，而学费仍只是个数字。我下决心要收回我十几年来的大学梦，该是我来撑这个家的时候了。那天下午我爬上了村后那个高高的石山崖，不记得我当时想了些什么，只记得放眼望去，到处是片片绿意。
我收拾好行李，准备象村里许多伙伴一样南下打工。我把那一本本不知被我翻了多少遍的书捆好，泪水模糊了我的视线。我无力挽回上天设下的不公，心中无言的呐喊是那样的苍白无力。一阵急骤的脚步向我奔来，我知道那是每天跑我家几次的老村长，我不敢抬头用泪眼和他相对。“孩子，不用难过，有钱了!”老村长的话仿佛从天边飘来，字字敲打着我的心，我猛然抬起了头。一张从广东寄来的汇款单，一张有3000元金额的汇款单!在汇款单的附言栏内，写着几行工工整整的字：小建，祝贺你!我们这点钱也许是杯水车薪，请收下童年伙伴的一点心意。我知道了，是他们，那些自幼与我一起在田间爬滚的儿时伙伴，将出卖劳动力的微薄收入，一分分凑成了这张在我手里发颤的汇款单!我想对老村长说些什么，我只感到我的喉头又硬又胀，我一头扑进了在旁边发愣的母亲的怀里，第一次大哭起来，为自己、为母亲、为这个破旧的家、更为那些可敬可爱的儿时伙伴。
启程了，车窗外是送行的乡亲。母亲的双颊挂满了泪珠，小妹夹在人群中忽闪着那双黑眸，列车牵引着乡亲们的目光。我无言地挥挥手，开始了自己的又一个历程。