美到极致是自然。大自然的画卷，真是引人入胜！
清晨，推开窗。晨雾还没散，整个城市在薄雾中若隐若现，犹如仙境一般，让人如痴如醉。远处的高楼大厦，在雾气的笼罩下，仿佛直上云天，显得格外高耸。小花、小草都懒洋洋地伸着懒腰，似乎都不愿意睁开它们的双眼。一切都是朦朦胧胧的，却也多了一些神秘感。不久，太阳出来了，起先是露出一点儿红道儿，再是冒出了半个圆，渐渐地，就全露出来了。清晨的阳光，透过窗帘洒入，使得昏暗的房间变得明亮起来。一缕缕的阳光射透了雾，如同一把把利剑，划破云霄，驱散迷雾。阳光是清晨的使者，它告诉大家——崭新的一天，来了！
中午，阳光透过窗棂，十分明媚。一阵风吹来，窗前的大树穿着翠绿的舞裙在风中跳舞，它那婀娜多姿的舞姿，是大自然中的美。小池里的水，在阳光的映照下，波光粼粼。原本冷冰冰的水，现在也随之有了温度。鱼儿快活在水里嬉戏，荡起了层层波纹。
下午，窗外的世界显得格外的明亮，阳光也愈发灿烂。阳光闯进我的房间，被子也被阳光晒得暖熔熔的。阳光洒在树叶上，每一片绿叶都闪动着光芒，像一个个碧绿的小镜子，晃得人睁不开眼。有两个小朋友，在大树阴下，开心地玩耍着，吃着零食，唱着歌，那是怎样的地闲情雅致呀！此刻，我站在阳光下，整个世界都是明媚的，灿烂的，空气仿佛也变成了金色的，一切都是那么的自然，而又美好。
天上有星辰，地上有花草，空中有云彩，池里有金鱼……大自然就是这样一幅美丽动人的画卷。
厨师这种职业很常见，但能做到极致的人并不多，往往都是经过时间的打磨，无数次烹饪，不知经历了多少艰辛及汗水。但凡这样的人都拥有共同的特点，那便是学会忍耐、学习把控、学会准备。
我经常去的一家餐厅，为保证质量、卫生，除了厨房是透明开放式的，还有视频实时监控投射到屏幕上。就在等候的时候，通过屏幕，我看到了一位大厨，他是位五十岁左右身体发胖的中年人，头顶着高高的厨师帽，眼睛盯着锅中的食材，两条健壮的双腿站立在灶台边，系着围裙，只见他握着锅铲在锅中来回翻动，那锅铲好似入海的苍龙，在锅的海洋中翻动着。钟表指针来回转动，那些菜肴经过这番动作的搅拌、烹饪，未出锅远远地便已闻到菜香味儿。一盘美味佳肴端上餐桌，这便成就了第一要素——忍耐。
紧接着他又去做另一道菜，剁椒鱼头。只见他把早已腌制好的鱼头放入事先准备好的锅中，小火慢煮，他一动不动的盯着锅，那模样让我一度以为时间停止了流动，我屏气凝神，大气都不敢出一下，总觉得我一动，会发生什么不得了的事情。大约过了十五分钟，他终于抬起了右手往锅里放入佐料，调节火候。这时锅里的菜肴似乎沸腾起来了，他把鼻子凑到锅上飘出来的白烟那儿闻了一下，可能是正到火候吧，他毫不犹豫地一手关火，一手在向锅中放着什么东西，就这样又一美味佳肴上碟了，第二要素诞生了，那便是把控。
他似乎从不慌慌张张，不急不慢。如果你细看，就会发现其中的奥妙……他总是会合理安排时间，一道菜刚好，就用余温炒另一道菜，想来这样做即省去了费事加热，又增添了味道。每当凉菜点的多了，他总下意识地多备几份，不出所料，一会就没了……这是第三要素——准备。
这三要素缺一不可，唯有三者结合才能在万花丛中出众，在满天星中璀璨——这便是我从这位厨师中感悟的道理。
自人类发明火以来，中国人把火运用到了极致，简单的一道菜，都无比讲究火候，中国的家常菜，每家每户都有不同的味道。
在我心中的美味，永远是奶奶家的味道。每次回到奶奶家，奶奶都要从早忙到晚，不停地翻动着锅铲，好像要把所有的美味都给我们。
我最喜欢奶奶煲的茶树菇汤，既不是肉饼汤的单调，也不像鸡汤的油腻。茶树菇骨头汤恰到好处，多一分太腻，少一分味浅。
奶奶煲茶树菇骨头汤要选最新鲜的食材。起个大早，泡好从乡下买好的上等的茶树菇，奶奶不愿意去超市买码放整齐的茶树菇，奶奶说那种茶树菇不新鲜，不卫生，拿起来闻一下，也没有茶树菇有的香味。奶奶煲汤用的茶树菇，是远方的亲戚自己种的，经过太阳充分晒好的茶树菇，大包小包寄过来。打开箱子都是香气，拿几朵闻闻，都是一种享受。泡好茶树菇奶奶便提着菜篮子去买最新鲜的筒子骨。奶奶会去郊区的圩场买骨头，她说那里的猪肉是新鲜宰杀的，骨头和肉都更有韧性。在郊区的集市里，奶奶还会挑选村民种的无机果蔬回来。尤其是夏天奶奶挑选回来的西红柿最好吃，生吃，凉拌，炒蛋我都不会吃腻。
茶树菇与肉骨文火熬上一个上午，整个厨房溢满了菇香和骨香，让人垂涎欲滴。“咕咕”沸腾的砂锅，白色的蒸汽让人幸福到爆炸。奶奶揭开砂锅用汤匙搅动骨汤，那香味使我直勾勾地钻进厨房，深呼气，口水都要掉出来了。奶奶笑咪咪地摸着我的小脸说“呦，小馋猫呦，快了哈，先吃一点白糖拌西红柿吧。”便把一片蘸着白砂糖的西红柿塞进我嘴里。酸甜适中，似炎炎夏日的清凉，好清爽！
煲汤的同时奶奶还做酸菜炒粉丝，被腌制了一个冬天的大白菜，和丝滑的细粉丝，完美地结合在一起，酸而不涩，我一口气可以吃好大一碗，那种酸酸的气息在我的舌尖回味无穷，
奶奶是东北人，家里少不了包子饺子，奶奶包的饺子的比机器压出来的还漂亮上千万倍，上幼儿园的时候，老师说芹菜可以包饺子，我便叫我奶奶说我想吃芹菜馅的饺子，奶奶一次又一次的包，这是孙女爱吃的，奶奶把她的爱都一点一点包进了饺子里。现在和奶奶分开住，每一次从奶奶家回来，总是要带一大包饺子，奶奶都写好日期，嘱咐爸爸在我放学回家一定要煮给我吃。晚自习回家，吃着奶奶包的饺子浑身都有力气。
千种万种的食物，从简单到复杂，从酸与甜，从咸到辣，变化的是口味，始终不变的是家的味道。奶奶在厨房忙碌的样子，是我们家最好的味道。
这世界需要你，极致燃烧的血性。
似乎这个世界，充盈着人情冷漠；似乎这个时代，遍布着麻木不仁；似乎这个社会，尽是些退缩怯懦。此情此景，眸中深处的那熊熊火焰，是否该愈燃愈烈了呢？
纵观中国近代史，屈辱比比皆是，泱泱大国却甘于承受如此多的欺凌，不禁觉得悲哀又可笑，愚昧无知又自私自利只会将我们的血性消耗殆尽。
敦煌，中国文化的宝库，敦煌石窟的奇伟绚丽足以灼伤任何一国的眼，然最终剩下的却是后人无尽的遗憾和悔恨。在外国的文化思想日益成熟的时候，我们却派遣了一个愚蠢的道士掌管着这些稀世的珍宝。于是绚丽的色彩被涂抹成白墙，体态婀娜的塑雕被碾作成无尽的碎片，精细的线条断裂成一块块砖砾，更甚者，面对外国人不远万里的寻宝，我们却以最无知最庸俗的方式敞开了大门，卑躬屈膝用蝇头小利换来了几车的珍宝轻易流失。大漠的晚霞是否凄艳如血，那是一个民族的伤口被狠狠撕裂啊!
看到这些感到自己内心血液的汹涌，多么希望在夕阳剪影之下，在炽热黄沙之上，能伫着一个人，手握宝剑，以绝伦的力量守护着中国的文化！我们不需要那些懦弱无知目光短浅的官员，我们需要的是一个个充满血性的爱国之士啊！
同样，鲁迅笔下的那群麻木的留学生，也深深在叩击着我的心。面对架在同胞头上的大刀却依然面色无变的继续沉默下去，这样的行为远无法担负中国人这个称号！我想他们的眸中已失去鲜亮，因为他们身上的血性已不复存在，国仇家恨是最不容宽恕的罪过，倘若面对如此的欺凌还能无动于衷，只能说中国的未来承受不起他们的摆布，也决然不可能靠他们崛起。幸好我看到了鲁迅这样的人的声声控诉，幸好我看到了那么多爱国人士的铮铮傲骨，幸好血性的火焰依然在燃烧着。
巴尔扎克曾说过：“我要粉碎一切障碍！”这种紧扼命运咽喉的呐喊，喊出了他的血性。“狭路相逢勇者胜，明知不敌也要敢于亮出自己的宝剑！”李云龙的呐喊同样振奋人心，他们用行动告诉我们，这个世界需要血性。
李云龙，八路军独立团团长，不大的职位，却足以让日军闻之色变。记忆深刻的那场战役，他率领的军队被几倍于己的敌军包围，明已接到撤退的命令，可身为军人的直觉和血性告诉他，正面迎敌犹可获胜，于是孤注一掷，于是万丈豪情倾泻而出，结局，完胜。就是这种敢于亮剑的精神激励出了士兵如狼似虎的战斗力，剑锋所指，所向披靡，铮铮男儿面前一切的苦难都能够被征服！
因为血性，我们可以激发出无穷的力量，任何的时代我们都需要靠血性来维系这一身的傲骨，都需要用血性来维护我们所守护的这些东西。倘若失去血性，世界也会失去色彩。
和平温和的中庸之道的确能保一时平安，然面对他人明目张胆的欺凌，我们是否也是时候亮出自己的宝剑了呢？
不愿红艳的血性之花逐渐凋零。
这个世界需要你，极致燃烧的血性！
爱，一个美丽到极致的字。因为有爱，世界才会如此绚丽多彩；因为有爱，心中的花儿才能永不衰落。
父爱，如流水般，涌进我的心田……
“就是你偷的！”表姐从我怀中抢走了洋娃娃，指着我，说我偷了她的洋娃娃。“我没偷！洋娃娃是我的！”我极力为自己辩解。我承受不了被人冤枉的滋味，大声哭了起来！“这洋娃娃是我的！是你头偷的，小偷！”表姐越喊越大声。坐在一旁的妈妈也束手无策。我扑了上去，用尽全力拉着洋娃娃，企图把它抢回来。我与表姐进行了一番拳打脚踢，站在门口的爸爸，大步走了过来，他什么也没有说，就从我的手中抢回洋娃娃，递给表姐，我傻了眼，那洋娃娃明明就是我的！是我生日的时候，爸爸亲手送给我的！我又扑上去，使劲地抢，爸爸用他强有力的臂膀拦住了我，他转过身来，打了我一巴掌。我委屈地哭了起来，“不许哭！这洋娃娃是你表姐的！”爸爸严厉地说。那声音把我吓坏了，我的腿一直在发抖，轻声低啜着，过了很久，我声音微颤地说：“洋娃娃是我的！是你……送给我的，我没有偷！”“不许说话！我说是你表姐的就是她的！你怎么这么不听话！”爸爸十分严厉。表姐抱着洋娃娃，她笑了，她对着我笑了，我心如刀绞……
怎么回这样？那是我的洋娃娃！我再也受不了了，跑出了家门，雨纷纷扬扬的，风毫不客气地肆虐着我，街上人来人往，但我却不知何去何从。我依偎在一个角落里，望着不远处的灯光，我难受极了！很冷，真的很冷……
不知过了多久，一个熟悉的影子在我的面前停留！是爸爸！是他又怎样？连他都冤枉我！我气得把脸撇向一旁。“还不回家？！”爸爸的语气令我觉得很害怕。他在命令我，而我必须服从他的命令。他走在前面，他把雨伞丢了给我。我跟着他，一步一步地朝着家的方向走去。回到家，透过灯光，我才看清，爸爸的衣服全湿了！我换上了干衣服，坐在椅子上看电视。爸爸一句话也没有说，就关上了电视。我撇着嘴，瞪了他一眼。“快去睡觉！”接到命令，我不服气地钻进了被窝。
第二天，我的枕边，放着一个崭新的洋娃娃……
后来听妈妈说，表姐是客人，要尊重客人。总不能说客人偷东西吧！出于对叔叔的尊重，我们不能随意指责表姐，要学会忍让，这是处事之道。我开始觉悟了！爸爸以他独特的方式，来爱我，来教育我，那是无声的爱。他很严厉，有时，我很讨厌他，我觉得他很不通情达理。但，这一切都是爱，他用他坚实的臂膀，为我撑起一片蓝天，即使有风，有雨，也毫无怨言地面对。风雨过后，就是一片彩虹。一片属于他的彩虹，一片属于我的彩虹，一片属于爱的彩虹……
这就是爱，静静地感受着爱，无闻地奉献着爱，快乐地演绎着爱……只要人人都献出一点爱世界将变成美好的人间！爱不需要轰轰烈烈，只需要付出。