蔫牛是牛群里最具智慧的牛，蔫牛的智慧和佛的智慧一样，到了舍身忘我的境界。蔫牛的行为在村庄众多的牛群中独树一帜。
蔫牛走起路来不紧不慢，油缸倒了也不会乱了脚步；吃草不争不抢，你吃你的，我吃我的。能有青草吃、有清水喝就是福分，即使有鞭子和棍子之类的抽到自己身上，也权当赶苍蝇和牛虻，绝不会像其他牛一样暴跳如雷或落荒而逃。你抽打左胯，牛屁股就向右扭一下，抽打右胯，就把牛屁股向左扭一下，抽打脊背，牛腰向下闪一闪，但自己走路的步子不会变，吃草的动作不会变，你打你的，我照样吃我的草、喝我的水，按自己的走手走自己的路。不信你就试试，看是你的鞭子硬还是我的牛皮厚。蔫牛吃草不争不抢，即使有别的牛来抢自己眼前的青草也毫不在乎。别的牛都满山满屲地挑拣最好的青草，蔫牛不会那么傻，一进坡场，蔫牛就会从坡边一口一口吃起，绝不在乎眼前的草是不是最嫩的和最新鲜的，它伸出自己柔软而富于弹性的舌头，把坡边的青草一口口舔食干净，似乎这就是天底下最具诱惑的青草。蔫牛每伸出一次舌头，就好像转经的僧人转动了一次经筒。蔫牛的肚子里就多一份踏实，僧人的灵魂里就多一份安慰。整个下午，焉牛都沿着草场的边缘念着自己的经文，它身后留下了一排排新鲜的芳草的香味，肚子里沉甸甸的存粮也足够自己用整个夜晚去回味。蔫牛拉犁不急不燥，四平八稳，每一步都迈得十分到位，外因是绝对干扰不了的。就像去西藏朝圣的修行者，任凭身边的车辆呼啸而过，任凭尘土和泥水在身上肆虐，自己朝圣的步子不变，朝圣地心情不变，即使身体被车轮压瘪，甚至抛尸荒野，他也坚信自己的灵魂一定会成佛。蔫牛的每一个动作都是在修行，不论走路、吃草还是犁地拉车，都要做到位、揉到家。焉牛坚信，自己每向前走一步，就会离自己的目标近一步，每向前拉动一寸犁铧，犁松一寸土地，自己就会多积一份善果，多修一份道行。在蔫牛心中，自己一生走多少路，吃多少草，喝多少水，犁多少地，甚至挨多少鞭子和棍棒才能功德圆满，早以盘算得一清二楚，用不着别人来说三道四。蔫牛心里明白，既然老天爷世下了自己，就一定同时为自己准备了一片草场和一眼清泉，也为自己准备了足够用一生来犁的土地。自己在找到该耕耘的那片土地的同时，也一定能找到那片草场和那眼清泉。那一天自己功德圆满了，自己的臭皮囊被哪只野兽啃了或者做了哪个杀牛贼的刀下鬼，拟或被那棵庄稼和野草当成了肥料，那是以后的事，自己操不了那么多的心，只管犁好自己的地就行了，因为掌握自己命运的缰绳始终牵在别人的手中。在一个村庄里，一头蔫牛和一场暴雨成就了一个放牛娃的大彻大悟。放牛娃在放牧焉牛时突遇暴雨，快牛在主人的鞭子下疯了一样奔向雨幕背后的村庄，放牛娃打断了手中的放牛棍也没能让焉牛快走一步，被蔫牛牵着感受了一场大雨。回到家时已雨过天晴，提前回家的牛的命运和蔫牛一样没能逃过那场暴雨的蹂躏。放牛娃这才明白，原来蔫牛早就料到了这一切，与其挣得七死八活的被淋成落汤鸡，还不如好好享受一下雨淋的过程。是福不是祸，是祸躲不过，蔫牛心里比放牛娃明白。面对生活中的种种磨难和挫折，焉牛从不躲避，既然都让自己摊上了，那就得坦然面对，逃跑和躲避是没有用的。
蔫牛在帮主人犁完深秋的最后一垄秋地时功德圆满了，他静静地躺在自己刚刚耕耘过的潮湿冰冷犁沟里，安静地合上了自己的眼睛。眼前如茵的山坡、欢快的牛哞、整齐的田垄、高高扬起的鞭子，还有一起淋过一场暴雨的放牛娃，都在焉牛闭上眼睛的一刹那，消失在即将消逝的牛群和渐行渐远的村庄里。
作者简介
石苍林，笔名信步天涯，男，天水秦州秦岭石家河人，爱好文学，曾为人师，现为职业农业人。
抗美援朝战争中，黄继光舍身堵枪眼的英雄壮举，激励和教育了几代人。他那奋不顾身的大无畏英雄气概为人们所敬仰，他的英雄事迹成为人们学习的楷模。
黄继光是中国人民志愿军特级战斗英雄。１９３１年生于四川省中江县一个贫苦农民家庭，祖宗三代受尽地主阶级的压迫，父亲很早去世，他１０岁就给地主打工。在苦难中挣扎的母亲告诉黄继光，长大后要为穷苦人闹翻身出力。１９４９年１１月，黄继光的家乡解放了。他积极参加清匪反霸斗争，被选为村儿童团团长，曾带领民兵活捉逃亡地主，搜出伪保长私藏的枪支弹药，被评为民兵模范。１９５１年３月，他积极响应祖国的召唤，参加了中国人民志愿军。在党组织的培养下，他努力学政治、学军事、学文化，进步很快，１９５２年７月加入了中国新民主主义青年团。他在某部第６连当通信员，忠于职守，完成任务出色，多次受到部队领导的表扬，立三等功一次。
１９５２年１０月，在抗美援朝上甘岭战役中，黄继光所在营与美军为首的“联合国军”和南朝鲜军激战４昼夜后，于１９日夜奉命夺取上甘岭西侧５９７。９高地。部队接连攻占３个阵地后，推进到零号阵地半山腰。此时，山顶上敌一个集团火力点，以３挺重机枪、４挺轻机枪的密集火力，死死地控制着制高点，冲击部队受阻。要夺取阵地，必须拿下这个火力点。营参谋长向６连下达命令，组织爆破组，坚决炸掉敌火力点。第一、第二个爆破组连续冲上去，两组同志全部壮烈牺牲。第三个爆破组又冲上去，全组同志又困在敌人阵地前。参谋长心急如焚。他明白，在天亮前如果攻不下敌阵地，天亮后敌人就会发挥其空中优势及火力优势，反击任务不仅难以完成，而且会使部队遭受重大伤亡。
关键时刻，黄继光挺身而出。他掏出早已写好的决心书交给参谋长，恳切地说：“首长，让我去吧！”黄继光在决心书上写道：“坚决完成上级交给的一切任务，争取立功当英雄，争取入党。”参谋长沉思片刻，当即任命黄继光为６班班长。他带领２名战士勇敢机智地连续摧毁敌人几个火力点，一名战友不幸牺牲，另一名战友身负重伤，他的左臂也被打穿。面对敌人的猛烈扫射，他毫无畏惧，忍着伤痛，迅速抵近敌中心火力点，连投几枚手雷，敌机枪顿时停止了射击。当部队趁势发起冲击时，残存地堡内的机枪又突然疯狂扫射，攻击部队再次受阻。这时他多处负伤，弹药用尽。为了战斗的胜利，他顽强地向火力点爬去，靠近地堡射孔时，奋力扑上去，用自己的胸膛，死死地堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼，壮烈捐躯。在黄继光英雄壮举的激励下，部队迅速攻占零号阵地，全歼守敌两个营。
战后，所在部队党委根据他生前申请，追认他为中国共产党党员，追授“模范团员”称号。１９５３年４月，中国人民志愿军领导机关给他追记特等功，并追授“特级英雄”称号。同年６月，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。为弘扬他的英雄事迹，１９６２年１０月，四川省中江县人民政府建立了“黄继光纪念馆”，朱德、董必武、刘伯承、郭沫若为之题词。１９８２年纪念黄继光英勇牺牲３０周年时，邓小平为“黄继光纪念馆”的黄继光塑像基座题字：“特级英雄黄继光。”
２００９年９月１０日，在中央宣传部、中央组织部、中央统战部、中央文献研究室、中央党史研究室、民政部、人力资源社会保障部、全国总工会、共青团中央、全国妇联、解放军总政治部等１１个部门联合组织的“１００位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和１００位新中国成立以来感动中国人物”评选活动中，黄继光被评为“１００位新中国成立以来感动中国人物”。
在我们的小学生活中不一定会遇到舍身炸暗堡的董存瑞，但值得我们赞美的事例，还是经常会碰到的。我家就发生过这样一件事。 前不久的一个晚上，窗外的景色渐渐暗得模糊不清。我拉亮电灯坐在饭桌边预习语文。爸爸很悠闲，躺在沙发里翻着连环画报，有时还会象个小孩似的笑出声来。 “砰!砰!砰!”有人敲门、爸爸连忙站起身，去开门，可是，过了好一会儿，也不见客人进来，爸爸也不吱声。原先我爸爸可好客了，今天怎么回事！我跑去一看，也愣住了。一个叔叔被挡在门口，一手拎着两瓶白兰地酒，另一手抱着几条高级香烟和两盒巧克力。
爸爸呢?皱着眉头，瞪着眼睛，怪吓人的。那一米八的高个儿往门中间一站，连个小孩也休想挤进来。 “厂长，这是一点小意思，咱们交个朋友吧!” “你走错门了。”爸爸退后一步，“砰”的一声把门关上了。 “砰!砰!砰!”还在敲门。从里间出来的妈妈不知情，正想去开，爸爸发火一了。 “别开!谁也不准开!” 这陌生人想干什么?我轻手轻脚地走到里间门口，把耳朵贴近门缝听了听。妈妈问:“怎么了，这么大的火儿?” “哎，那人有一批机器零件，想出售给咱们厂。厂里也急需，但质量太差，能要吗?国家的利益一分也不能损失。” 哦，我这才恍然大悟。 几天过去了，爸爸的这件事一直给我留下了深刻的印象。
【评语】 从日常生活中注意选择材料，通过这些材料反映有意义的思想内容，是本次训练的目的。根据这一要求，小作者进行了选材。他经过考虑，决定单写爸爸为了维护国家利益，拒不收礼这件事。其次，小作者围绕中心思想选了“客来”、 “拒客”、“谈客”等有关材料，这样就把事情的来龙去脉写清楚。最后详写“拒客”。从爸爸的神态、动作、语言中，突出地表现出爸爸为了维护国家利益拒不收礼的美德。经过这样的选材，写出的文章给读者的印象才会深刻。
在我们的小学生活中不一定会遇到舍身炸暗堡的董存瑞，但值得我们赞美的事例，还是经常会碰到的。我家就发生过这样一件事。 前不久的一个晚上，窗外的景色渐渐暗得模糊不清。我拉亮电灯坐在饭桌边预习语文。爸爸很悠闲，躺在沙发里翻着连环画报，有时还会象个小孩似的笑出声来。 “砰!砰!砰!”有人敲门、爸爸连忙站起身，去开门，可是，过了好一会儿，也不见客人进来，爸爸也不吱声。原先我爸爸可好客了，今天怎么回事！我跑去一看，也愣住了。一个叔叔被挡在门口，一手拎着两瓶白兰地酒，另一手抱着几条高级香烟和两盒巧克力。
爸爸呢?皱着眉头，瞪着眼睛，怪吓人的。那一米八的高个儿往门中间一站，连个小孩也休想挤进来。 “厂长，这是一点小意思，咱们交个朋友吧!” “你走错门了。”爸爸退后一步，“砰”的一声把门关上了。 “砰!砰!砰!”还在敲门。从里间出来的妈妈不知情，正想去开，爸爸发火一了。 “别开!谁也不准开!” 这陌生人想干什么?我轻手轻脚地走到里间门口，把耳朵贴近门缝听了听。妈妈问:“怎么了，这么大的火儿?” “哎，那人有一批机器零件，想出售给咱们厂。厂里也急需，但质量太差，能要吗?国家的利益一分也不能损失。” 哦，我这才恍然大悟。 几天过去了，爸爸的这件事一直给我留下了深刻的印象。
【评语】 从日常生活中注意选择材料，通过这些材料反映有意义的思想内容，是本次训练的目的。根据这一要求，小作者进行了选材。他经过考虑，决定单写爸爸为了维护国家利益，拒不收礼这件事。其次，小作者围绕中心思想选了“客来”、 “拒客”、“谈客”等有关材料，这样就把事情的来龙去脉写清楚。最后详写“拒客”。从爸爸的神态、动作、语言中，突出地表现出爸爸为了维护国家利益拒不收礼的美德。经过这样的选材，写出的文章给读者的印象才会深刻。
影片《董存瑞》写的是解放战争时期，董存瑞舍身炸碉堡的动人事迹。 在解放隆化战斗中，我军向敌军司令部-一隆化中学发起进攻。这时，从架在一条旱河桥上的暗堡里喷出了密网般的火舌，拦住了我军前进的道路。在这关键时刻，董存瑞抱起炸药包，在几个战友的掩护下，顺着炸弹后黑烟腾起的时机，滚到了桥下。他站在桥底仔细观察，把炸药包放在桥床上吧，炸不着，放在桥沿上，桥身一抹平，放不住炸药包，怎么办?这时，我军冲锋号声已经响了，喊杀声一阵接一阵。
刹那间，董存瑞站在桥底左手托住炸药包，右手猛地一拉导火索，一在最后时刻，他使出全身的力气喊道:“同志们，为了新中国，冲啊!”刚喊完，只听见一声巨响，如天崩地裂一般，董存瑞用他宝贵的生命开辟了部队冲锋的道路。 看完了电影，董存瑞“为了新中国，冲啊!”的喊声久久在我耳边回响，深深的打动着我。 “为了新中国，冲啊!”这是一种高尚的爱国主义思想的表现。正是这种献身精神，使董存瑞毅然托起炸药包，用自己的身躯炸掉了敌人的碉堡;用自己年仅19岁的生命换来了人民美满幸福的生活。 “为了新中国，冲啊!”这是响铮铮的语言，更是钢铁般的意志。
正是这种忠于党，忠于革命，忠于人民的高尚品质和坚强意志，使他把自己的生命置之度外，用血肉之躯开辟了新中国前进的道路。 我们少先队员是革命事业的接班人，我们要学习董存瑞的高尚品质，从小努力培养顽强、刻苦的学习精神，掌握科学知识，长大后，做一个真正的共产主义事业的接班人。
【点评】这篇观后感首先描述了董存瑞舍身炸碉堡的经过，细节描写很突出，如“滚”、“站”、“放”等等。表现了董存瑞机智勇敢的品格。在部队冲锋的紧急关头，董存瑞在“同志们，为了新中国，冲啊!”的呼喊声中，用他年轻的生命为部队开辟了冲锋的道路。 文章抓住了董存瑞这一闪光的口号，展现了他高尚的品格和坚强的意志，从而也表现了小作者高尚的人生观和世界观。 丈章稍显不足之处是“感”的部分着墨不多。
厚厚的云雾翻卷着，浪一般地起伏，扑向它势力范围内的每一物，却丝毫不让人感到威胁，相反，给人宛若置身仙境的清爽飘逸之感。
迷蒙的云雾中，脚下的深渊隐去了，一种更深的苍茫从缥缈的岩石中透出，有力地弥漫着。
这就是舍身崖!
它以迷人仙境、神奇佛光而著称四海，也以其诱人的虚幻、美妙，使多少受惑的人投入佛光那绚丽的光环中，最终未能成仙，竟成为百初峭壁下的飘魄游魂。
这就是舍身崖!
在这里，世间的爱恨、欢忧、甘苦，全然不存，早已被融入一片滚滚的云涛。当生死已是一步之差时，一切虚幻不。言的情感又怎能说得清是有还是无呢?
善男信女们幻想能修成仙身，气心失意者要求精神解脱，痛不欲生者希望得到美好托生……于是，一个个飘坠的身影，上叶叶失舵的小舟，伴着一缕缕幽荡的云雾。
若果真要步此绝途，何处不能成为生命的“舍身崖”?
悲哉！邪恶的迷信害人不浅，无益的轻生更加可叹!
想在那荒芜的地球上，多少年演变才有生命的诞生；想生命的精华，多少世进化才凝聚而成；想人类的文明，多少代血染汗铸才达到今天高度发达的水平!
虽然在历史的长河中，人的生命只是短暂的一瞬，然而没有一瞬，何来生命的永久延续?没有有限万物，何来无限苍弯?人类既然是天之骄子，就应为自己的母亲—大自然奉献一生，为全人类的幸福倾注心血。世间有多少悲忧苦楚，值得付出如此昂贵的代价?
云涛汹涌，卷起千缕雾丝，万朵云花。崖下，云雾在阳光中升腾，幻化出一圈儿七彩光环，在云海中飘荡。妙不可言，神奇中显示出无限的诱惑力。
佛光是美丽的，但它只能以其虚幻、短暂的彩衣使人迷恋。当生命在不断上升中升华到炽热时，它放出的光彩又怎是佛光所能比拟的呢?那是永存在青史中的光彩，具有永恒魅力的宇宙精灵!虽然这光彩有的绚丽一些，有的平凡一些，但它毕竟是人生之精髓，血汗之结晶!
尽管云海壮观，令人赞叹；仙境美妙，令人神驰；佛光神奇，令人向往，也仍然没有任何理由要说，它是人的归宿，是人的天然坟墓；也绝无任何挫折能使具有远大理想和科学知识的人熄灭生命之火。崖上的人，美妙仙境尽收眼底；崖边的人，回首更是灿烂阳光!