亲爱的妈妈：
您好！
年与时驰，静以致远。白驹过隙，多少个日日夜夜，您的不厌其烦，您的絮絮叨叨，您的殷切期盼……真乃是为我操碎了心！即使付出您的所有精力，您也总是心甘情愿与我共同学习，陪我成长！
您不仅是我妈妈，更是我的亲密朋友。每当我迷惑不解时，您常常和我一起思考，探讨；每当我失败难过时，您总会送来温暖的拥抱；我开怀大笑时，您笑得更加嘹亮而幸福。我爱您！您的爱就像阳光，穿过乌云，照亮我前行的路；您的爱就是春风，温柔吹拂我的心田，滋润了我的心灵。
记得那天，试卷发了下来，看到分数的那一刻，我的心情像坐了滑滑梯，一下子跌落低谷。天哪！我考了历史最低分——67.5分，我看着上面红彤彤的分数，坐立不安。回家路上，树叶沙沙的声响，荡漾在耳边，几片树叶轻轻飘落在冰冷的地上，树上的小鸟仿佛也有了心事，安静地站立在树上，太阳也孤零零的，一点点往下爬，整个世界都仿佛无精打采。
回到家，我如实汇报考试分数，您却并没有怪我，而是耐心教导我：“这一次没考好不代表什么，平时只要努力过，没有什么遗憾！”您还和我一起分析失败的原因。
天气有阴晴风雨，人的心情也如此，要坦然面对每一种心情，我或许还做不到，但也一定心怀热爱，追逐梦想！因为，有您一直在我的身边！
祝
永远美丽，我永远爱您！
你温暖的“小棉袄”：子轩
2023年3月8日
敬爱的冯老师:
您好!
时光就像沙漏一样慢慢流逝，这是你陪我度过的第三个春秋，在这金色十月里凉风习习，我却感到无比温暖，想起你对我的教导和照顾感慨良多。
还记得初见你时也是在九月，你一头齐耳短发是那么柔顺，笑眯眯的眼睛，让人感到无比温柔，你轻轻地抚摸着我的头，顿时就化解了我的紧张，让我很快地就融入了这个集体。
还记得那一次吗？我和一个同学起了口角，他们便围过来打我，当时我就哭了，感到很委屈，你知道了以后，先是批评了那几个同学，我正在沾沾自喜时，你话锋一转，让我们都回家写检讨，我心里很不是滋味，明明是他们打我，我为什么要检讨呢？您告诉我凡是必有起因，正因为我的一句话挑起了事端，才有了后面的结局，并不是谁哭谁就对，你教会了我要善于发现自己的错误并改正，才能有所提高。并用你春风化雨般的语气抚平了我内心的委屈。
当我遇到困难的时候，你总是教给我方法，当我打败困难的时候，你总是鼓励我。我一步步地从胆小内向走向了阳光自信，在成长的路上你犹如一道光指引我，更像一捧甘露滋养着我。能成为你的学生，我多么地幸运啊，我真心地祝愿你被岁月温柔以待，脸上一直挂满笑容。
祝
工作顺利
您的学生：何乐
2022年11月
几天前，一次不太顺意的小考之后，走出校门，我便遇上了高一时期的口语老师Mr. Bean，想着考试惨不忍睹的分数，我脸上勉强挤出一点笑容，心不在焉地打招呼：“Hi”，
“Hi , How are you ?” Mr. Bean见到我时笑得阳光灿烂，脸上洋溢着朝气、青春与活力。
“I’m…”。
正要回答问题的我，张着口，但那句“fine”却怎么也吐不出来，明明心中黑云压城，我自小养成的良好的口语习惯却逼着我去营造一种春和景明的假象。我费了好大劲才遏制住自己脱口而出的条件反射，不免痛心疾首。Mr. Bean见我没有回答也就走开了，留下我一人暗自唏嘘。
记得小学时我的英语老师便教过我，和人见面时要问“How are you ?”，但同时他也教会了我一种回答 “I’m fine，thank you，andyou？”于是乎每当和他见面时我们都是这般机械式地一问一答，长年累月中我便被固化在这个语言习惯的囚笼中，纵使现在的我已经能给出不同的回答了，被人一问依旧会下意识地说出被老师认为是“正常得体”的答复。回想起年幼的我，每天把这一套没有丝毫情感内涵的话说得不亦乐乎，不禁感到一阵悲哀。
美国教育家萨尔曼汗2016年来上海做交流时，给小学生提出过一个问题：“一艘船上有八十六头牛，三十四只羊，请问船长是几岁？”乍一看毫无逻辑，荒谬至极，可令人瞠目结舌的是七成的同学写下了“五十二岁”，问其原因，学生们大大方方地说：老师说过，不写答案就一定没有分，老师出题一定不会错的，于是这里面一定有道理！那么答案最可能是“86-34=52”。三个“一定”如工地上的铁锤，“砰砰砰”猛击三下，把钉子狠狠钉入木桩，不留缝隙，不容质疑；又如法庭上的木槌，敲得原告被告陪审团鸦雀无声，哭笑不得。莫非，这就是我们平日挂在嘴边所谓的教育?
家长在谈教育，社会在谈教育，教育部在谈教育，谈得头头是道，唾沫横飞，可只有学生，这个没有丝毫功夫来谈论教育的群体在接受教育。可曾有谁问过我们学生，到底需要怎样的教育?
千年之前的孔子，把学在官府转向了学在民间，创办了私学，在简陋的棚屋中、青翠的竹林里、陈蔡的困境间提出了“因材施教”等一系列的教育主张，影响了中华千年来的文化命脉。而如今我们都说孔子是圣人，朱熹是圣人，王明阳是圣人，从小便把《三字经》、《论语》、《弟子规》等背得滚瓜烂熟、摇头晃脑，大多人只是识得书上的横竖撇捺，随便拿出一本圣贤之书，看着上面写着“人生至道”四个大字，定睛仔细一看，字里行间，却空无一物，一旁的注释倒是林林总总——
“这句话讲的是孝道”。
“嗯，孝道。”
“这里讲的是三纲五常。”
“嗯，三纲五常。”
长此以往，什么自由，什么思想，都是会被扼杀在摇篮中。花朵，不应被种在花盆之中；猛虎，不应被束于铁笼之内。鲁迅先生说过：“在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才产生的民众。”同样的，在要求产生真正优秀的学生之前，应该先要求可以使其成长的教育。
什么才是真正的教育？
在我看来，真正的教育应该是：给学生以思想的自由，而不是给思想以自由的学生！
因为证明一个人价值的往往不是学富五车，而是他独立的思考，以至于到最后，我们成为什么样的人，可能并不在于我们的能力，而在于我们的思想观念。于社会而言，教育的结果各有千秋比千篇一律更弥足珍贵。
何谓教育？教书育人。然而教书是途径而不是手段，育人是过程而不是结果。传授知识，是为了让学生眼界更开阔，境界更高远，而不是为了日复一日的“耳濡目染”去形成一个个思想固化的机器人。要成为一个怎样的“人”，应该给学生自己去选择，山间潺潺的流水不应该被装入一个个或方或圆的容器，而是要淌过水底的碎石，携手岸边的落叶，汇入大江，激起浑浊的黄沙，载着渡河的舟楫，通入大海，感受世界的广袤无垠，看见天空的日月星辰，然后再去决定——是想化为一朵云或落为一片雨；是想成为雪花随风飘扬，还是想凝成冰山静静伫立；是愿意在激流中冲击盘旋，还是向往在池塘中享受静谧美好——这才是真正美好的教育。
我相信，有朝一日，每一粒种子都将拥有适合萌发的土壤，每一朵蒲公英都可以自由地随风飘扬，每一个学生都能成长为敢想敢作敢为大写的人！而教育只需春风化雨，静待花开。
如果我是草，你就是雨，带着春风化雨般的温柔，滋润着我的心田。
如果我是树，你就是风，带着阳春白雪般的轻柔，抚摸着我的心灵。
如果我是石，你就是水，带着小桥流水般的清新，使我更加耀眼。
世界并不缺少爱，而是缺少发现爱的眼睛。
有你，我的人生不再黑暗，因为你像蜡烛，点燃了就无法熄灭。
有爱，我的人生不再迷茫，因为爱像指南针，永远指着路途的方向。
因为有你，才有爱；因为有你，才有感恩。
不要忽略任何爱，有多少爱会重来？爱不需要距离，因为有爱才精彩。
感谢你——我的妈妈。
在我们生命的旅程中，中学时期是个关键阶段，深深地影响着我们终生的基本生活态度和思想情操的主脉。我已年近七旬，愈老愈对上述一点认识越明晰，并且愈老愈感幸运，我的六年中学生活是在师大附中度过的。还需说清的是，从1939年到1945年这六年也是我一生中最不幸的时期，因为当时的北平正处在日本军国主义的残酷统治下，人民过着亡国奴的生活，随时会被日本宪兵抓走，精神十分压抑而且食不果腹。但是就在这种国难当头，忍辱负重的情况下，师大附中的优良校风和传统没有丢失，而是在艰难的环境中依然焕发出坚毅的、茁壮的生命力。
我认为附中的优良校风和传统主要有两点，一是对于学业的勤奋和严谨，二是尊师爱生、热爱附中。
怎样对待学业，一方面是教师的授课态度，另一方面是学生的学习态度。这六年里教过我的教师没有一位不是备课认真、批改作业及时并细致，上下课分秒不差地遵守时间的。记得英语教师阎伯铭先生有一句口头禅，“没错儿”。他的讲解、翻译以及发音确实是没有一点毛病，而且简练、生动。这足以代表教师们对备课、讲课的认真和严谨。也有过两位教师对待课程不够认真，但一学期下来，就不见了。也许和其他绝大多数教师相比，他们自觉惭愧，也许被校方解聘。另外教师们从来不为私事请假，偶尔某位教师生病请次假，我们学生们则感喜出望外，可以轻松两小时。当时的情况是，不少中学，教师请假或学校停课是常有的事，那时人民饥寒交迫，尤其在1942年左右要吃以米糠、鼓子、豆饼等为主的混合面，这样也就不宜深责这些学校和教师。从学生方面说，都能上课专心听讲，及时交作业，考试遵守纪律，对待功课每个学生都是严肃认真的。也有个别学生学习不认真，但一学期或一年下来就都转到其他学校了，混在附中是行不通的。记得我班的惟一的一次违犯考试纪律的事。一位同学在考地理前，在手心上绘了全国省份图，考试时被查出，第二天便在全校布告牌上，公布了姓名并给予记大过一次的处分。
老师们授课育人的认真精神，时时刻刻感动着每个学生，学生们见到老师远远地就毕恭毕敬地鞠个大躬。有的学生得了病，家贫，老师给介绍医生，免收诊费;我和几位同学喜欢武术锻炼，刘志刚老师，当时有名的形意拳师，课后每周两次教我们刀、枪或对练，不但没有交过学费，而且两年多的时间里我们一点礼物也没有送过。一位同学接近地下共产党，在班上贴出进步壁报，训育主任王惠德老师，不但没有向日本人打小报告，甚至没有严厉训责，只是善意地劝阻。汉语语音学家徐知白教授，当时任我班语文教师，投稿获奖，请全班同学看电影，当年这笔费用是不小的。同学和老师都热爱附中，每当全市中学有歌咏或球类比赛时，附中的师生总是全力投人，反复练习，所以经常取得歌咏或球类比赛的第一名，而热爱集体是培养学生们爱国主义精神的基本组成部分。
以上是我离开附中50年后，回忆记下几件最突出的事例，而这类事例是不胜枚举的。总之，在附中的六年生活，奠定了我一生待人处世和对待业务的基本态度，为人应当正直诚实，成为于国于民有用的人。在我国改革开放已十几年的今天，在21世纪即将到来的今天，我祝愿母校在新的形势下倍加宏扬其优良校风和传统。