每次回老家，望着日渐斑白的门框，我总会想起我的外婆。
外婆已经去世五年多了，而我对外婆的思念却从未衰减，因为她是那样好的一个外婆，她带给了我无比快乐的童年。今年暑假，和家人们一起去给外婆上坟，我告诉自己要勇敢，不要哭，但看着外婆如今只是一个高高的墓碑，她慈祥、和蔼的面容又浮现上来，泪水顿时喷涌而出……
外婆是我的守护女神。从我呱呱坠地到呀呀学语，再到踏入校园，外婆一直都陪伴着我。她总是笑眯眯的，从来不发脾气。我小时候非常淘气，上蹿下跳，但是外婆一直都宽宏大量，不会骂我，更舍不得打我。哪怕我惹得她很生气了，她顶多背过身去假装不理我，待我爬上她的肩头，搂着她的胳膊，她的气早就消了，又乐呵可地陪我玩耍。
外婆特别了解我。除了陪我玩耍，还满足我喜欢吃小零食的愿望。小时候，每次放学外婆都会来接我，她的兜里总是装着各种好吃的，有时候是一包咪咪（小棍子一样的长条形饼干），或者是几个玉米棒，又或者是几个包子。外婆的口袋像一个魔法袋，从来不会让我这个小吃货落空。到芒果熟了的季节，放学路上，我和哥哥一路打打闹闹，外婆会带我们到果园，拿起长长的棍子，下摘下芒果给我们吃。看我和哥哥吃得津津有味，外婆虽然累得满脸通红，但依旧笑呵呵的看着我们吃。亲友们给外婆买了好吃的，她也舍不得吃，留给我和哥哥吃。
外婆就像我生命中的一盏明灯，照亮了我的童年，给我温暖，可惜我还没有来得及报答，她就离我而去，而我只有带着对外婆长长的思念，好好长大。
我身体微斜，轻倚在门框上，看着那在厨房忙碌的身影，一米阳光缓缓洒在她身上，有些朦胧，却又如天使般美好。只有她，也偏偏是她。
偏偏是她，对做菜一窍不通，却还要每次逞强来给我做菜。“甜甜，你来尝尝我做的菜好不好吃。”我用筷子夹了一小点小心翼翼地放入口中，在接触到舌头的那一刻脸色大变。“咳咳……你是不是又把糖放成盐了！”“啊……”望着她那失落的眼神，我无奈地摆了摆手。“算了，我吃馒头好了。”却未曾注意到，她那愈发落寞的脸庞。
偏偏是她，成天马马虎虎，就如同记忆力只有三秒钟的鱼一般。“妈妈，我让你给我打印的东西你打印了吗？”“啊，对不起，我忘了。”“忘了？我不是特意嘱咐你的吗？这可是今天晚上要用的啊。”我无奈地叹了一口气，用带有责备的语气说：“这时亲妈吗？算了，你干你的事去吧。”她低着头一言不发，似乎也在责备她自己的记性如此之差。
偏偏是她，娇弱的就如同林黛玉一般。花，搬不动：平时若是提什么重物，走几步便要歇一会。她还十分懒惰，若是在家里呆着，便总是会钻进被窝里，插上耳机，津津有味地看起电视剧来，什么家务活早已跑到九霄云外了。
可偏偏是她，为了让我吃到一桌子好菜而买回来一大摞做菜的书籍，在私下里偷偷练习；偏偏是她，记性不好，却每次都会把我跟她说的事写在一张小纸条上，以便不会耽误我的事情；偏偏是她，明明自己是一个喜欢偷懒的弱女子，却愿意为了我担负起生活的重任。每天上班辛苦赚钱，还要在不多的空余时间里做家务，或许看会儿电视剧也是一种奢求吧。也或许我看到的只是她偶尔的放松，而没有看到她在背后的默默付出。
我多幸运，偏偏是她，正好是她，成为了我的妈妈。
从门外传来一阵急促的脚步声，还夹杂着撞击门框、墙壁的声音，准是弟弟回来了。他每天这个时候都要回来喝水，总要打搅我写作业，我厌烦地向门口瞪了一眼。我的眼前不由得浮现出半个月前的情景: 他一进屋，把“手枪”往地上一扔，冲着我大声说:cr哎，快点给我倒碗水喝。”我说:“等一会儿。”“不行，快给我倒水。”说着，便从我手中夺走铅笔，把书本扔在地上。我生气地站起来，拍了一下他的脑袋，“你真讨厌!”话音未落，他“咚”地踢了我一脚。我真是没办法，只好给他倒了一杯水。他喝完后，把茶杯往我手中一塞，拿起“手枪”转身就跑，我担心地说:“别摔着，小心点。”
他理也不理，一溜烟跑走了。 “叮叮呕呕”的声音打断了我的沉思，果然不出我所料，是淘气的弟弟回来了。只见他流满面，两颊维红，就连乌黑的头发上都冒着热气，胸前挂着一架望远镜，腰间别着一支小手枪，神气十足地站在我面前。“姐姐，请你给我倒碗水好吗?”我奇怪地抬起头，妈妈也停止了洗衣服，我们惊讶地看着弟弟稚气的圆脸，咦?仅仅五岁的弟弟怎么忽然变得有礼貌了?我急忙站起身，给弟弟倒了一杯水，送到他而前，弟弟冲我一笑，嘴边露出两个圆圆的酒窝，说声:“谢谢姐姐。”便端起茶杯，“咕咯咕咚”喝完了。接着，就拿起手枪要向外跑，我急忙拉住他说:“别在马路上乱跑，听见了吗?”“听见了，绝对服从命令!”
他调皮地向我行了一个军礼，扭身跑了。 我望着弟弟的背影，不由得走到妈妈面前轻声说:“弟弟变了。他变得有礼貌了。”妈妈意味深长地说:“这跟他的周围环境是分不开的。”是呀，五讲四美的春风吹逾了祖国的各个角落。幼儿园老师经常教育他们要有礼貌，邻居的小亮戴上了讲文明做礼貌的小红花，左邻右舍也经常表扬尊敬长辈的好孩一子，弟弟也正是在这种环境的;,r}陶之下变得有礼貌了。我轻轻地打开日记本，把这一切都记录了起来。
走进公园的大门，只见门框上的石碑上刻着四个金光闪闪的大字——“东湖公园”。这几个大字给东湖公园增添了不少光彩。放眼望去，假山上的水疾驰而下，飞溅起一道道白色的水花。湖边有一盆盆美丽的菊花更给东湖公园增添了秋的气氛。虽然已经秋天了，但是，碧绿的山，碧绿的水，使我仿佛回到了美丽的春天。
我们先来到碧波粼粼的小湖旁划船。金灿灿的阳光洒在小湖上，小湖仿佛是一条银龙。我们跨上气艇船，踩上去软软的，我和妈妈一惊，生怕从船上掉下去，把脚一缩，船一晃，让我更加心惊胆寒。爸爸在船上笑话我：“不敢上船了？羞！”我可不愿被人笑话便鼓起勇气爬上船，拿起桨，使劲地划了起来。爸爸的划船的花样很多：拿着桨坐在屁股上划、双手交叉着划、单桨划……让我看了不禁啧啧赞叹。妈妈坐在船上，仿佛在不断地吮吸着秋天的气息。时间过得真快，转眼半个小时过去了，我犹意未尽地上了岸。
接着我们又来了翠绿翠绿的草坡上。这儿的小草是这样的绿，这样青。躺有青青的、柔柔的草波上，似乎小草在给你们按摩，舒服极了。两旁的树木非常繁茂，密密麻麻，把阳光挡在外面，草坡上只留下星星点点的白光，美丽极了。
最后，我掏出自己动手做的小风筝，飞快地在草坡上奔跑。可风筝好像不听我的使唤，老是往下掉。爸爸妈妈在一旁看到我狼狈的样子，哈哈大笑起来。
夕阳西下，又到了回家时间，我依依不舍地回家了。
门框上已经有两道线了。第一道早已模糊不清，第二道是她三年前刻的.仿佛她刚刚从那里收回刀子，如今却又要在这道横线下面刻第三道了。
她的手颇抖着，刀子是无力的……她用眼盯着上面那两道线，眼泪使她的视线一片模糊.“失去得太多了，她这样叹息，如果开始不是这样，也许现在用不着了......不过，这一次是无论如何不能再降了，哪怕仅仅是一个毫米，不管什么人去费口舌，不能再降了.”她心里这样暗暗地下决心，这决心也许是方才让刀子划了一下，伴随着一丝丝疼痛。
然而，当她掂起脚反复比了几次，确认这第三道横线仍旧要比自己高一点点之后，她欣慰了，一下于从优到喜:“让那些高骡大马滚好了!”她擦去眼中的泪水，笑了。
于是，她一如既往，紧紧盯着那门框上的第三道横线，来衡A到她家求婚的每一个男人......
我的脑门星上有一束白发，是从娘胎里带来的，可不是我的错儿。
世界上数谈恋爱的男人眼尖.好心人给我介绍的男朋友，都在头一次见面就把我这束白发一根根地全数出来，接下去，就再也不见面了。说句实话，论谈恋爱，我的条件也还可以吧，岁效虽说大点，二十六，可是大学毕了业，在大学里当助教，毕业论文翻成英丈在国外发表，算个有点学向的女人吧:可是别人看不上，你有什么辙?
我对着镜子里的那束白发，呆呆地笑了认有人劝我作
“技术处理”，这在今天算不得难事，我偏木，越看越想，我例越觉着这束宝贝白头发长的是个地方。从此以后，我在凡是给我介绍男朋友、对方要我照片的时候，总在照片背面写一行字:沐人脑门星上有一束如雪的白发。务请注意。有的男人果然被这束在照片上压根儿看不到的白发挡了大拐。谢天谢地。
这一天，经人介绍，一家小报的编辑和我见面了。谈不多久，他竟间我，最喜欢的中国人是谁?我张口就说:屈原，这可让他吃了一惊，他摘下近视镜，使劲地往镜片上哈着气，擦了又擦，重新戴上，使劲地瞅着我。
“有意思，屈原和当代物理学有什么内在联系吗?”他知道我是教物理的，才这样吃惊。
“也未必没有联系.他的《天问》，不只物理学.恐怕整个现代科学也还没有回答完。”
这个下午，我们俩都交给屈原了，而从此以后，我们俩就再也没有分离。
有一天(那已经是我们相知很深的时候了)，我问他对我给他的第一张照片背面的那段庄严声明怎么看。
“什么声明?”他愣着神问。
“你没看我照片背面的话?”
“照片的背面?照片正面我也没有好好看呢！”
“你真是马大哈里”
“一个人的心地是从照片上能看出的吗?”
“你找女朋友，就只看心地?”
“那也不。”
“哈哈，你还是个马大哈！你没发现我脑门座的白发吧!”我以得胜者的姿态出现。
“哪儿的话!三九天我们第一次见面，你连个头巾也不戴，我猜，你一定是故意拿你那束白发向示成来着，一下子，我就爱上了你。”
“为啥?”这回轮到我吃惊了。
“我找遍天涯无觅处的，就是你这样的女人！”