站在教室门前，放眼望去是一抹又一抹深浅不一的绿。
竹林的翠绿，是其它任何景物永远也取代不了的。翠绿，在我眼中是一位英俊的少年，要是翠绿跑进了风中，那景象便又不同了。这时的翠绿，化身为一位剑客，披着翠绿的斗笠，手握青绿长剑，在风中将剑舞得虎虎生威。
远处，一大片黄绿夹杂着墨绿色的大树十分醒目。叶子的绿也是独一无二的，一片片深绿色的叶子犹如一把把小扇子，挂在枝头，承载着岁月的洗礼和生命的传承。又一阵微风拂过，树叶的“沙沙”的细语，似乎在向大地母亲诉说相伴的点点滴滴。
足球场上的绿又是另外一番模样：地上是墨绿、嫩绿的交错纹理，队员们的球衣是绿的，滴落的汗水也是绿的……
自从乌龟赢了那场比赛后，其它兔子便骂那只兔子是败家子，它不想再继续被别人打骂下去了，就向乌龟写了挑战书。
乌龟收到了战书，心想:这可不好，我得想个办法，让兔子再输一次。所以，乌龟让兔子在一条满是障碍物而且很长的一条路上赛跑。
过了几天，乌龟和兔子准时到了赛场，那个地方的树木很多，道路很窄，也有很多小树，一不小心就会被划伤。开始比赛啦，兔子像箭一样冲了过去，可是它没有想到这些树干和树枝多的像雨点一样，才跑出几步就被树枝划伤了腿，兔子看了看伤口，很想去森林医院包扎，可看到乌龟离自己越来越近，便又向这个大森林的路跑去，可让它没想到的是，乌龟已经抄了捷径领先兔子啦，也就是说兔子迷了路，正在向起点跑。
乌龟走出大森林，得意地爬着，它认为自己赢定了，可它的拦路虎也来了，一个接近垂直的坡堵住了大道，乌龟想爬上去，可每次都摔到地上，乌龟想请兔子帮忙，可又怕兔子反超它，便一直爬。
在终点等待冠军到来的动物们有点不耐烦了，便亲自去找它们，结果兔子和乌龟都死在了路上。
原来乌龟摔死在地上，兔子被森林里的狼吃了，它们不知道取长补短，真可惜啊！
我的妈妈教育我的方式与其它妈妈的教育方式不同。她的教育方式是让我在困难的时候学会自强，学会独立。
在小时候，我一不小心摔倒了，妈妈不是立即把我扶起来，而是让我自己爬起来。我的衣服扣子掉了，妈妈也会教我用针线，让我自己缝好，妈妈总是说：“自己的事情要自己做。”
一年级的时候，记得有一次在放寒假的时候，我和爸爸,妈妈爬山，我们爬了一段山路，我便觉得腿有些酸了。爸爸见我累了，就对我说：“来，你把背上的包给爸爸，爸爸来帮你背。”我高兴极了，立刻把书包摘下，刚要把背包给爸爸，却不料妈妈把脸一沉，瞪了我一眼，板着脸对爸爸说道:“不行，背包是她自己的，你不能帮她背，难道以后她所有的事情你都能帮他做吗?”说完还瞟了我一眼。妈妈说的话，我很不理解，非常生气，气哼哼地嘟囔道：“自己背就自己背，又不是让你背。”妈妈厉声说：“你在说什么？”我吓得赶紧低下了头，一声不吱，继续往前走。
不一会儿功夫，快到山顶时，我一不小心被一块儿不起眼的石头绊倒了，狠狠地跌了一跤，腿碰破了一点皮，血流出来了，我一看出血了，加上前面的委屈，便索性坐在地上哇哇大哭了起来。妈妈仔细看了看我膝盖上的伤儿，皱了皱眉头，从包里拿出湿巾清理了一下，又拿出创可贴给我贴上，说了一声：“没什么事，破了一点皮，这么大了还哭鼻子，起来走。”说完自顾往前走，我一看妈妈不理我，更委屈了，眼泪像断线的珠子一串串的掉下来。爸爸一看着急了，连忙走过来，把我从地上扶起来，还帮我擦干了脸上的泪水。这时妈妈走过来，亲切地抚摸着我的头，语重心长地说道：“我这样对待你。是要你从小就要坚强，培养你坚韧不拔、自强不息的性格，如果你不具备这些东西，遇到困难就后退，将来在社会上无法立足。”
我听后虽然不完全理解妈妈当时的话，但是我觉得自己应该坚强，望着不远的山峰，鼓足了勇气，一下子站了起来，拍掉身上的灰尘，背好背包，慢慢地向上爬去。过了一会儿，终于到达了顶峰。到了顶峰，望着下面美丽的景色，抬头望望好像一伸手就能触摸到的白云，感觉自己是这么伟大，战胜困难后的喜悦不禁油然而生。
那些话虽然我当时没听明白。但从那时起，我再没有因为遇到挫折就哭鼻子，再也不因为一点小事就依赖父母，我成熟了。现在，我长大了，知道妈妈对我的良苦用心了！妈妈——谢谢你。
走进梅州，你会听到不同于其它乡镇的语言，此起彼落的传到耳际，就算你听不懂，你也会知道，那是亲切的问好声。不管认识不认识，走在街道、或是公共场所，梅州人浓厚的人情味，会让你第一眼就深深爱上。
梅州是个乡间小镇，群山环绕，风景优美。最特别的就是一大片绿油油的稻田，辛勤刻苦的梅州人拿着锄头，种出了最好吃的米饭，看见稻田，你就可以感觉到梅州人跟大地的朋友关系，是那样浓得化不开。
梅州一直都吸引很多的观光客，就算是本地人也热爱梅州，更不要说是国外的观光客了。到底梅州有什么魅力，可以这样吸引大家呢？
民以食为天，梅州的美食绝对是让人一直想拜访的主要原因。客家粄条、不油腻的猪脚、香脆可口的本地高丽菜，用心制作的佳肴，只要吃过一次，就很难忘记美好的滋味，就忍不住一再拜访了。
梅州的纸伞有优雅美丽的图案，很多人专程来购买，不管是自己留着用或是送礼，都是最棒的伴手礼，一把一把的收集起来，也是很棒的收藏。油伞已经跟梅州画上了等号，你想不想拥有一把呢？
身为一个梅州人，我还要建议大家来梅州时，一定不要错过隐身在梅州许多小角落的庙宇，这些大大小小的庙供奉着不同的神明，守护着梅州，你可以慢慢参观，慢慢的研究这些神明，会很有趣的哦！
梅州，一个客家小镇，一个最美的乡镇，等你来探访。
楔 子
芥子须弥。
有一根脊粱，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。
前几日，朋友相约，故园重游。
城市中心东迁，西街的市侩就淡了些。其实用“市侩”不免有些过了，不过都是些见缝插针的吆喝罢了。还是能看到穿街走巷的小贩，以及蜗在老宅里剔着牙张望形形色色过客的颓废男人。朋友若有所思地喃喃卖豆腐的女孩，从前听人家说过好像叫小青来着，我揶揄道那巷尾溜着只哈士奇的浓妆女郎岂不是白素贞了。
街心不再喧器了，庭院却没有门可罗雀的衰败。有些无形的东西，甚至比那些知名不具的形形色色更难以磨灭。就像倨傲举着主流大旗的纨绔子弟比之谦虚说着乏善可陈的人儿更容易夭折在来自四面八方的洪水猛兽中。
大象无形。看似风光无限却未必能挺直腰杆活得风生水起。
所谓的故园，也就是西街中心的古阁林院。早几年就易了主，已经成功转型作了幼稚园。
园长是个挺和蔼的老头，主动带着我们一行人细致地观摩着阔别了十年的阁楼。梁上的雕花积了一层厚厚的尘埃，用院长的话说，年岁留下的东西若是被俗物嗑嗑碰碰弄残了，就算按部就班地安稳活上几十年，心里塞皱的愧疚也不会匿去一丝一毫。那就是历史的悲恸，一个民族魂魄的存在并不是压抑在心头的枷锁，凝聚在灵魂之中的责任才会不容商榷地涌动出保护的欲望。
整个园子都是厚重的木感和跳跃的光亮，层层叠起和交错的雕花木阶全然没有拖沓的沉闷。园长在后院掘了一口井，井内光滑的青石已经附着了一层时间的釉面，井口几块垒起的玄武石并非突兀地泄了宁静致远的氛围，连同其间缝隙抽出的几株叶缘参差的厥类植物，反而映射出相得益彰的古质。
园长只是轻描淡写地说阁园是最挚爱的人送给自己的最挚爱的礼物。
前院的孩子们一下课就欢腾了起来，园长歉意地让我们稍作休息，随即欠身从前院走去。我把翻腾着雾气的紫砂杯支到案头，唇齿间还留着淡淡的茗香。我记得后院木栏长廊的尽头是宛若刀削的页岩，稀疏嵌着数支胡杨。陶制炭炉的炉口经风一吹，亮红的炭火掀起几束星星点点。朋友嘻笑互相打趣，怕忧了这份兴致，遂侧着身从一旁镂着蟠龙的镏金木门悄声走了出来。
后院的格局极为简约，飞檐楼阁轻巧地穿插在院心四角的天空。宽阔的湛蓝甚至理直气壮地登堂入室，藕茎般的长廊静谧通向四面八方，整齐而又繁复。目光跃进过玲珑的镂空，甚至能从窄窄的罅隙中窥探到树影绰绰外鲜活的湖蓝，长喙的白色大鸟浮在云层安详地律动着一个一个月白色的弧线，竟如嵌在云间莫名隐现的水乳交融。
我记得有一个成语，是叫做随时意而安的吧。
拾阶而上，远处若即若离的赤褐遂渐清晰成岿然不动的大气磅礴。尽头处是一个小石亭，驻足隔谷相望，竟油然升起顶礼膜拜的冲动。
宁折勿弯。
我知道镶在页岩断层上的几株植物就是胡杨。十年磨一剑，或者要更长的时间和契机才能如此棱角分明地漫着犀利。犀利是种性格，那不是时过境迁就能安逸淡去的气息，十年前如此，十年后依就如此，无可触及的悲怆，才能坦然地孕育出此番动容的冷艳。
有人从后面拍拍我的肩，回头看见园长笑吟吟捋着异常干净的银色胡须。
“很奇怪吧？我也爱像你这样独自看日起日落，甚至很多的时候都出神地忘了时间。很多年前我自诩风流，呵呵，看不出吧，那时我是个下海经商成功的大男子主义。怎么说呢，那些年活得很混乱，纸醉金迷，绿洒红灯，会为针尖大的小事攒着啤酒瓶跟人寻仇……后来，家道中落无力回天，再后来啊，众星拱月就成了作鸟兽散……”园长自嘲地踱着步子，目光重新回到了胡杨上，柔情地接着说道，“我感谢我的妻子，她是严肃的中文系大学教授，说话却总是温声细语的，从没有板起脸说过你该怎样怎样。一直到癌症晚期我陪她到日本做化疗，她依就摸着我的脸露出一对虎牙，甚至孱弱地连手臂也无法抬起多久，还噙着泪跟我说‘对不起’……”
之后和园长谈了很多，园长说他把妻子的骨灰撒在了后院，他现在明白了什么叫做相濡以沫。他爱上了那种名为“思忖”和“回忆”的动作，虔诚得就像对着一个脆弱而又流光溢彩的空心水晶球，小心翼翼地捋顺汹涌澎湃的情愫，又怕泪珠哽咽了沙漏缝道而让遗失的美好承载不了，丝丝碎裂成亮晶晶的啜泣。
一声颤颤的“对不起”，风吹过就散了，散得很惨淡，很凄清，空灵得让人想哭却又无从精准地找到隐密的宣泄口。瞥在心中更多的无力与沧桑就像TNT没有定向就仓促卷起狂野又再次重创了裂开的痂口。
一缕悠长的风掀起了额头的发丝持续地摇曳，亭外齐腰的艾蒿已经浓郁地像秋天的麦穗死命窜出毛茸茸的脑袋。一泻千里的黛青色，行云流水弥漫着浅浅的伤痛和厚实的生机，这并不相悖，就像林园的长廊一样整齐而又繁复，安安静静地相互向四面八方沿伸而并不相交，矜持地平行着。
或许是在守护着某种重要而无形无影的东西吧。
那种名为“思忖”和“回忆”的动作。那种无可触及的悲怆以及那番动容的冷艳。
和纠结了众多情感并挺直了腰杆的胡杨互相穿插却不相交，矜持地平行着。
胡杨在那头，捋着银色胡须的背影在这头。
平行着。穿插着。却不曾相交。
一年后。
大学校舍。
“一年级的新生，有你的信。”
“嗯。”
正诧异地揉揉眼睛抱着白床单挪回身子，努力地睁开眼却依就一片模糊。好一阵适应过来，四下抽搐的手才好不容易在眼睛成功地完成聚焦时捏到了一封鼓鼓的信，信里的内容：
“晤斯哥哥，这个月爸爸在镇里找到了活计，爸爸让我给哥哥通个信，这个月不要再给汶儿汇钱了。汶儿很乖，汶儿和爸爸一起到邮局写信给哥哥，邮局里的阿姨夸汶儿很乖呢……”
我坐起了身，手指相互穿插着，透过门缝看学院前的草坪已经嫩得如同女子的柔荑，月白色的大理石桥前喷泉恣肆把阳光的恩泽丝丝相扣地时断时续迸发着，石桥下的人工溪已经看不清还有没有锦鲤争抢着面包的碎屑，只是粼粼的波光已经射得我一阵炫晕。
已经过去一年多了呢。在我离开林园之后，紧接着南方发生了一场罕见的地震，园长取舍之后，林园再次易了主。林园的现任园长是个懂红学的古阁爱好者，因此园长在交易过程中取了一个异常折中的价格，作为交换的是前院划作教室的四间大木阁继续沿用，以及腾出距页岩断山最近的一个小阁楼由其居住。园长把出售林园的款项全额寄到灾区，我由于学业的变动，有关园长的一切都杳无音信。直到半年后，收到园长的来信。信中说他这半年过得很好，和幼稚园的孩子一起寻找着从前遗落在死角的童真和快乐。之后园长问我是不是觉得他很傻，我回了信说不是的。其实在他半年前跟我说过这片林园是妻子从前用他的钱偷偷帮他存下的时候，我就知道他沉浸在平静之后将不谙世事。
执子之手，与子携老。
这是半年前我走出小石亭听见园长呢喃的最后一句话。
宽敞的大学讲堂里只有讲台上的老教授捧着一卷蓝皮书讲解古文。忘了说我大学主攻的是中文，因为我享受那种正正方方的文字大气而又坚挺地码在字里行间的震撼与感动。我混在众多的学生中间，一起用笔尖在纸面打磨出合谐的“嚓嚓”声，整齐而又繁复。夏风呼呼地贴在讲堂两旁巨大的落地窗上，窗外是几层月白色的大理石阶，干净的湛蓝映得整个讲堂恬静又安谧，甚至曾经还见过不知名的长喙白色大鸟悠闲地浮在空中。惬意地借由从喷泉边吹过的凉风捋顺了凌乱的头发，突然发现白色的木地板耀眼得让人无法直视，不由地拄着涂上了均匀白漆的短椅打了个长长的呵欠，继而笃定地握起笔在厚厚的硬壳笔记本上打磨着未央的那些无影无行。
当我坐在教堂的木椅上听教父吟着那些悠长而又清丽的文字时，我已经将汶儿的信给寄了。我每月的月底依就往汶儿那汇着钱，我已经告诉过汶儿我有稳定的生活来源，做哥哥的怎么能让妹妹饿着肚子给我写信呢？
说实话我很佩服汶儿，我不知道地震除了能毁掉她的双腿，还能带给她什么灾难，不知道为什么光明在她的眼中黯然失色，梦想却依就在黑暗中巍峨耸立。我说，汶儿，等哥哥攒够了钱就带你到北京最好的眼科医院做手术。汶儿却打趣地说，那我的腿呢？哥哥是要背着汶儿去做手术？我讪讪地笑着说等汶儿的眼睛好了，我们再筹钱接义肢，这样汶儿就能和哥哥一起去香山背着画夹写生了。哥哥爱汶儿，永远是汶儿的眼睛和双腿，所以汶儿也要乖乖地等着哥哥。电话的那头却哭了，汶儿不要做手术，汶儿要哥哥做我的眼睛和双腿，汶儿的病好了哥哥就不会给汶儿通电话，不会陪汶儿一起用蜡笔画小树苗了。
怎么会呢？傻丫头。我只能在心中低低地嗫嚅着，我怕还没有开口就已经泣不成声，我不想让你难过，你知道这样我会更加难过。
对不起，真的对不起。我骗了你，却偏执地不想让你知道真相，我只是想一厢情感把这份自欺欺人的天真一直垒在心头，陪时间一起为它镀上光滑的釉面，只是简单地，那么简单地让它不要被棱角分明的犀利刺得满目疮痍。
我只是想让守护的这些无形的东西游刃有余地平行着、穿插着，不曾相交。作茧自缚的纠葛只会是细密的银线扼在我心头。
所以我只是想让它整齐而又繁复地守护着那些水晶球里的秘密。
我们不可能再一起煲电话粥，一起画小树苗，甚至能聚到一起都成了奢望。我的明天已经不可否认地成了永远的黄昏，我不难过，因为我还要为你在黄昏之后的黑夜当你明亮的眼睛，还要用双脚为你蹋平你看不到的荆棘。我不难过，因为你是我黄昏之后，黑暗之后的破晓，这只是我们的羁绊，所以当某一天你发现我不在你的视野中了，不要奇怪。你忘了么，我是你的眼睛和双腿呢。
都说光、暗是双生的兄弟，当一个睁开双眼摸索世界的时候，另一个就蜷缩他看不见的盲区背负着兄弟所有的风雨，可是他们却能感应到彼此心中的炙热。汶儿，你明白了么，当你在黑暗中骄傲地吹着口琴，我就在光明的位面扶着胡杨挺直了腰杆倾着耳朵让所有的乐符都聚在我身边整齐而又繁复的萦绕一遍又一遍……
轻轻合上了话筒。我依稀听到有人抖落了哭声。我把手中的病诊单揉作一团抛进垃圾筒，大步流星地走出医院的门诊部，只有垃圾筒上的活动翻盖还在迷茫地一起一落。感觉医院的过道像隧道一样漫长，却闪亮得比之白昼也不遑多让。
我眯着眼大大地伸了个懒腰，其实我并非压抑着沉痛，在我把病诊单扔出的时候我就素面朝天仰视云翳透过的光芒利索地驱散阴霾和乌云，所有的仰面忧伤就在兔起鹘落间消弭得干干净净。
我告病假回了云南。之前我拜托过园长，园长说他尽力游说红十字会从他捐出的款项中拨出部份来救治汶儿，并且我己经偷偷签下了眼角膜捐赠的协义。
云南的气侯很宜人，回到家中我就开始整理自己的东西，从一件简单的衣物到一摞厚重的书籍，我尽量地将我余下不多的光阴像刻录DVD一样塞满在我身边的每一个角落，也留意不让每一丝颓废的气息侵扰了明郎。我乐此不疲地用白信封包裹起写给十年二十年后父母的信，用最好的U盘留下我喜怒哀乐的声音。我期待在我不在的很多年后父母依旧能骄傲地指着我的照片说，看，那是我们的儿子。
我知道这样很难，难得让人望而生畏。人的一生就是一个漫长的游戏，就像坐过山车在轨道上经历着大起大落，而我生命中的过山车则是过早在谷底死死地卡了壳，我奋力让它运转，可是纵使筋疲力尽，它依就蜷在U型轨道的最下方纹丝不动。
我漠眼看着我的人生像转盘写着的大喜大悲，并在快速轮回后又快速地定格在了某个猩红的我不想向任何人说起的字眼上。我怔怔地看着它不敢轻举妄动，我怕，并不是恐惧死亡，那是我们始终要面对的。不管你是不是愿意。
词典上我见过这样一个成语，它叫做殊死途归。
一直觉得每一个人每一个举手投足间牵扯的情绪都是有血有肉的，它们或是灵动或是笨拙，我对此讳莫如深，那一种害怕牵一发而动全身，然后血肉和经脉互相扯得鲜血淋漓，再然后一个晴天霹雳把一切都搅得天翻地覆。而我只是想大家都像平常那样随意地打着招呼，搂着肩侃天侃地，互相拆着台看着对方尴尬地讪笑。我悄悄地离开，大家会悄悄地忘了我，一切都平平常常地按着平平常常的轨道过着平平常常的生活。
我听风把吊床的纤维网眼吹出合谐的“嚓嚓”声，听屋顶上断线纸鸢的铃铛在飞得好高好高时愉悦地奏着来自远方的乐章，听田梗上摸鱼的小孩子把大口径的网兜“呼拉呼拉”甩个不停，听秀山上老艺人把马头琴弹得铮铮作响，听圭山寺小溪从突兀的顽石空隙溅出的泉水叮咚，听大街的车水马龙……
我倾听那免费又熟络的天籁，努力铭记下诸多柔和的音符，就像几千年前青铜器上镏着的永垂不朽的文字。
我在庭院的一隅种下了一棵胡杨幼苗。
我说服父母一起到体育馆锻炼，我说我不过是早先面临了这人生旅途的最后一道坎。打着羽毛球的时候，母亲跪倒在木地板上掩着面啜泣，我拍着她的肩膀告诉她，我走后捐赠的所有器官都是我再世为人的传承，死亡已经是定局，任何的外在因素都是徒劳，我只是想大家好好的，好好地挥手向我别离。
别过头叹息的时候，父亲嗫嚅着对我说，爸爸爱你。
我说，我也爱你。
父亲重重地拍着我的肩，并鼓励地看着母亲。当我扶起母亲的时候发现她突然扬起的头给了我一个肯定的眼神。
后来我像拉家常一样和父母诉说我的故事，讲林园园长和胡杨的情愫，讲汶儿失明后又断了腿却依就能开心地在活动板房里骄傲地弹着用旧报纸做成的钢琴键盘，讲我和室友在大学厕所对楹联的事成了全宿舍的笑柄……
大家都在忧伤的沼泽里互相唱着涤荡心灵的歌谣，听吟游诗人把琐碎的祝福歌颂成未央的福泽，我们默契地在黑暗中用泥泞埋葬掉悲伤，叮咛着，嬉笑着像胡杨一样挺直腰仰面把叹息打包抛走。
院里的胡杨会抽枝，会发芽。
在我走后。
我不是那种雷厉风行的性格，所以就会捧着浅彩的画集去感受色觉的冲击，就会握着《假如给我三天光明》一起唏嘘 。所以尽管我不擅长留意细节，但我绝对是见微知著的，我想避着所有的目光踮脚扒开我心中的空心水晶球，悄悄抽回像八爪鱼沿伸的触角一样的所有生命轨迹，力所能及地留下我祝福的微弱气息。
所有的情感在虚空尽头的迷雾中隐隐露出了些许唯美的线条，我已经撤出了属于我所有的记忆，头也不敢回地借由诸多流光溢彩的朦胧雾色像刺客一般低首快速地远遁。我知道迷雾里的情感依就穿插着、平行着并不相交，我像一个失乐园里的过客穿着干净的衣物躲在远方痴痴地守望着幸福。
像胡杨一样挺直腰在贫瘠的土地上守望着那些无形无影而又弥足珍贵的东西。
宁折勿弯。
活在这个世上，或多或少都在为梦想、目标等等林林总总的借口或理由奔波。有的人就变了，变得圆滑，抑或文绉绉地说是八面玲珑，他们多如过江之鲫，他们不敢虎口夺食，他们擅长潜伏在死角瞅准机会卯足劲在羸弱面前翻手成云覆手成雨，他们的生活总能扑腾得“有滋有味”，他们的生命尾声总能搔着白头巧舌如簧地杜撰出些子虚乌有的“事实”感叹岁月蹉跎，浑浑噩噩也能摇着藤椅老生常谈地回忆“年少有为”，他们看着巍峨高山穿云破雾不敢越雷池一步却总能谈笑间“全身而退”，甚至黄土没了半载身子也能五十步笑百步地诟病别人的无知……
他们没有禁脔，他们的一切都紧紧依附在权钱之上，你可以一句“你的人生羁绊是什么”把他们问得哑口无言。
在这一点上，我很庆幸我有能守护的情感，那怕让我付诸生命，那怕它在别人眼里中廉价不已。当我悄无声息地离开时，我就能在我自己的宇宙里无限顶天立地在悉心地呵护着这些无形无影而又弥足珍贵的情感。
所以我就在白色的空间里坦然等待提着镰刀的黑色死神。
我们都无悔一直坚定着信念。对吧？
那些无形的情感，我们都不曾把它讴歌得陌生而虚芜，它们像护心镜一样被贴心地放在贴心的地方贴心地守护着，朴实而又温馨地彼此拥抱，就像拥抱着光芒一般和煦。
其实大家都卑微而虔诚，却又高傲地挺直肩膀张望那些苦涩的甜密和凄清的幸福，胡杨也是，园长也是，汶儿也是，我也是。
大家都像稻草人一样守望着自已情感的麦田度过诸多冬去春来，寞落屹立着，用宽广的臂膀守护着情感，守护着所有整齐而又繁复、穿插、平行，却又并不相交的羁绊，甚至我们在我们的国度上畅快地言语喜怒哀乐，遥看月色阴晴圆缺，我们揣着感激守护着华夏文明的灵魂，守护着五千年的土地！甚至用星罗棋布却极度契合的共鸣为浩瀚的神州大地呢喃祝福。我们或许落魄，或许破败，可都无一例外地不肯折下腰卑躬屈膝。
若说这是一种精神，我更愿意说这是一根脊梁。很多人把它吹嘘得空洞而又烂俗，其实自每个人呱呱坠地这便已是馈赠在血脉的印记。它廉价而又异常华贵，我们小心翼翼地引导着，自潺潺小溪至奔腾的洋流。可以说卑渺如我们，居功至伟如仓颉、孔子，无一不是民族或者国家的小小映射。我们就像竹道里集结的泉水，只有齐头并进才能让丰腴的水车缓缓启动。
这种羁绊，先前不只一次提过：彼此穿插、平行，却并不相交，整齐而又繁复地孕育着唯美的冷艳，就像精美绝艳的空心水晶球里的并蒂白莲，你中有我，我中有你。黛青色花萼下的带刺花茎就宛若一根脊梁坚挺地插在民族的图腾上，自始如一。
生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。
科学家曾经做过这样一个实验，把小鲨鱼和其它的鱼种放在同一个水池中，中间再用一块结实的玻璃将小鲨鱼和其它鱼种，小鲨鱼为了生存努力捕食，但在玻璃的束缚下，它不能捕杀到这些鱼，久而久之，小鲨鱼便形成了这样一种意识，玻璃那边是过不去的。这样的想法一致便随着它，以至于在玻璃去掉后，它也不会去自以为去不了的地方。
小鲨鱼变成了大鲨鱼，不变的是它信中形成的常识，小鲨鱼受制于玻璃，大鲨鱼受制于常识。但我们是否意识到，其实，我们很多人也常常被常识禁锢了头脑，失去了创造力。
常识固然重要，这一点毋庸置疑。常识能使我们少走弯路但是仅仅有常识是远远不够的。我们在掌握一定常识后，还要学会突破进取，推陈出新。
苹果熟了就会掉到地上，这是常识，多数人或许只是捡起来吃掉。但牛顿，却从常识中看到了不同，引发了深入思考，最终提出了万有引力定律。同样是常识，但是没有准备的人，它依然是常识，对于做好准备的人，它是通往更高殿堂的一块基石。只有通过常识看到实质，人们才能有长足的进步。不断提升自己。
袁隆平刚开始研究杂交水稻时，有一位资深的老教授对此不屑一顾，说：“水稻没有杂交优势，这是常识，你难道不懂吗？别再浪费时间和精力去做没有意义的事了。”袁隆平对此没有过多的理会，全力投入实验，最终培育出产量翻了几番的籼型水稻。假使袁隆平当初听信教授，也迷信于常识，那么，还会有“杂交水稻之父”的美称吗？常识之所以为常识，自然是在人们心中已植下了根，轻易不会改变。所以，当一种有违常识的看法被提出时，必定会引起许多人的反对，这时，我们不应该因此放弃，而应该学习袁隆平的精神，坚持不懈。失败了只是证明常识真的正确，我们并没有失去什么，成功了，那么我们涉足的就可能是一片全新的天地，等待我们去开拓。
突破常识不仅限于科学领域，生活中也如此。
李洪新，一位下岗工人，在观察到厨房的油烟后，并没有像别人一样默默忍受着油烟的呛鼻，而是突破了厨房必有油烟的常识，自己调制出了冷花生油，结果，受到鲁花集团的青睐，自己也发了财。厨房油烟是没有人曾经怀疑过的，也没有人想过无烟厨房。而李洪新却做到了这一点，这一突破常识的举动，不仅仅让他发了财，也表现出了他勇于突破常识的一面。之所以科学发展，都是有一些人能够不局限于常识，积极的坚持努力的结果。学业的进步，需要我们努力的打破常识，合理运用常识。
朋友，科学来源于生活又高于生活，前人的科学发现固然可贵，但是如果我们只走前人的后路，就不会发现新的明媚的风景，世上本没有路，走的人多了，也变成了路。莫让常识禁锢了你的头脑，抹杀你的创造力，我们应不断去怀疑，去开拓，走出一条自己的路。
人类与自然、 理想与现实、情感与理智，就像一盘磁带的A面和B面，似乎相互对立，却又如此贴近......
Side A
帕斯卡尔说过，“人只不过是一根能思想的芦苇”。 作为这广袤世界上芸芸众生中的一员，我感到自己无比的渺小。一口气、一滴水就决定了生命的存亡。和很多人一样，我也只是一个只能低头自保的小人物。现实社会中有许多的事我们不能决定也无法改变，但现实社会中许多不合理的，我们看不入眼的，不尽如人意的地方，我们可以嚷嚷、呼吁、甚至呐喊。我一个人的力量虽小，可是这许许多多的“我”加起来，我们的嚷嚷、呼吁、呐喊就足以震天动地、撼动山河。回顾历史长河，正视当今社会，哪一段历史的进步，哪一朝社会弊端的扭转不是由我们这些走在历史和社会最前头的急先锋们的“嚷嚷、呼吁和呐喊”的结果？中国小康社会的发展道路上众多不和谐的民生问题又怎能得以解决？“速生鸡”、“地沟油”又怎能曝光于光天化日之下？“郭美美”的炫富之举又怎能引出红十字背后的阴谋？社会需要我们这样的小人物的嚷嚷、呼吁与呐喊，挽回了更多的社会声誉，改善更多的不良现状。
Side B
也许，这个世界最不缺的，便是某些只会叫嚷，却什么事也不做的人。作为一名实业家，我认为悲天悯人，关注民生的人，固然是这个社会所必须的，但这样的声音多了，问题并不会得以解决，人们只会越来越浮躁不安。“地沟油”事件被嚷嚷了那么久，不法商贩仍然肆意妄为。而最近年仅14岁的美国华裔女孩林心瑜凭借敏锐的观察力和过人的创造力，将原本被废弃的厨房剩余油脂转化成采暖用的生物燃油，造福众多贫困家庭。如此创举，不仅让她受到了奥巴马总统的亲切接见，而且还当选为美国有线电视新闻网(CNN)选出的三位“青年奇才”之一，备受全美各界瞩目。“忧心并起身行动”总比“忧心并不停嚷嚷”有效得多。与其将精力放在控诉自己的不满上，不如放眼将来，寻找问题的突破口。我们就需要这样求真务实的科学探索精神，让这个世界变得更加美好。
Side A
物质生活的极大发展并不代表人类精神世界也能得到最大的满足。我们嚷嚷，我们呼吁、我们呐喊，体现的是一种悲天悯人的慈善情怀，是对人类自身命运的深切关注，是对人类文明的最高升华。科技力量的不断进步往往并不意味着能为人类的生命安全带来更多的保障。汽车的发明方便了人们的生活，却有无数鲜活的生命葬送在车轮底下；而汽车的尾气污染更使城市的空气污染越来越严重，甚至呼吸不到一口新鲜空气；手机的功能日新月异、花样翻新，解决了人们通信和娱乐的多种现代需求，却造就了餐桌上年轻人低头玩手机，而老年人愤然摔碗离去的凄凉场景。著名长寿县巴马，交通不便，经济欠发达，然而正是因为不受外界干扰，巴马人才能坐享得天独厚的自然条件，以青山绿水为伴。这里经济不发达、生活欠富裕，人们却在清新自然的环境中知足常乐、颐养天年。而他们的怡然悠闲的生活方式，却是无数城市居民的无限向往，是众多科学家所不懈追求的。这，岂不谬哉！
Side B
我是一名重症患者，我的生命只能靠药片、医疗设备来维系。此时此刻，我活下去的愿望比任何时候都强烈。一片小小的药丸所给予我生命的力量，是亲人的关怀所不能取代的。想起曾经的我因为科学研究中小白鼠的生命被无情蹂躏而愤慨。现在回想起来，自己当时的想法甚是可笑。没有小白鼠的牺牲，人类的生命又怎能得以延续？面对死亡的威胁，也许我们需要的是高超的医术将我们从死亡边缘拉回，而不是用亲情和关怀让我们在平静中走向死亡。
Side A
杜甫用“三吏”“三别”吟出了百姓的疾苦，鲁迅用呐喊唤醒了麻木的人民，林肯凭借激动人心的演讲为黑奴赢得了人权。懂得嚷嚷的人总会让社会更进一步。其实，生病的不是人，而是社会。快速的生活节奏拖垮了人的身体，废水、废气污染侵噬着人们的五脏六腑，急功近利的态度玷污了人们的心灵，人类不断向前开拓创新，却在背后留下了一个又一个难以解决的问题。这些问题让人类社会越来越病态。于是，伟大的科学精神又鼓励人类再去探索，继续奋斗。这样的恶性循环，让我们人类最终如何延续？
Side B
假如世界末日真的来临，活在当下的人又如何战胜大自然？到那时，人类才会真正迎来灭亡之灾。作为一名科学家，我更希望整个人类种族能够延续下去，而不是个别人的生与亡。总有人问活着有什么意义，也许只是为了维系人类这个社会不会消失在时间的长河中。大自然远比我们强大，科技的发展，经济水平的提高都不能以破坏大自然作为代价。尊重自然，尊重生命，爱护自己的眼睛一样爱护我们生存的这个星球，人类才会生生不息，一直延续。
磁带是没有C面的，可是我们人类却有很多面。科学的探索推动人类社会不断进步，经济的发展让我们的物质生活更加充裕。而悲天悯人的情怀是净化人类心灵的精神力量，就像一个行走在海边的小男孩，把搁浅在岸边的鱼放回大海；而嚷嚷、呼吁和呐喊可以纠正我们前进道路上许多的歪斜和偏向，让我们的天更蓝，水更绿，我们生活的这个世界更美。
安然是一个很穷的女孩，出生在一个很穷很穷的家庭。可是，她和其它女孩子一样，都有一个公主梦。安然妈妈对安然说：“女儿，妈妈对不起你，要你和我一样过穷日子。”安然摇了摇头，说：“不，妈妈！我一定会让我们家变得富有的！”妈妈叹了口气，：“哎，不可能了！”安然坚定地说：“一定会的！”妈妈突然想起什么，说：“安然，妈妈帮你报了一个山村学校，明天你去那里上学吧！”安然疑惑不已：“山村？山村学校？”妈妈握住安然的手，说：“对不起，苦了你了，山村学校也是妈妈好不容易报上的，谁叫咱家穷呢？”安然说：“好吧！明天我就去！但是安然心想：我一定要上贵族学校，一定要让家里变得富有，一定会的！一定！妈妈对安然说：“明天很早就要起来了，早点睡吧！”
第二天，来到了学校，各个同学都穿得那么干净，只有安然的衣服打了补丁还在穿。同学们都用异样的眼光看着安然，都瞧不起安然。放学了，路过了贵族学校，安然心想：我一定要上贵族，为家里做贡献！我一定可以成功的！回到家后，安然收到了老师的信件，信里面说：安然，从你的学习态度里来看，你不是一个差学生，而是属于比较优秀的，马上就会有一个摸底考了，如果可以得到第一名，便可以得到奖学金，还可以进贵族学校，老师认为你可以成功的，你的家境并不是很好，若你得到了，你将会改变这个家庭，祝你好运，加油！安然看完了信，一下子有了自信，可是就是因为她家十分穷，没有钱买复习资料，所以无法复习。安然找到了以前的笔记，每天都认真地背，认真地抄写，直到把知识记到了脑子里为止。上学了，安然认真听课，笔记从来不少记，作业都自己独立完成，做到不耻下问。
时间很快就到了考试，安然看着窗外，心想：加油，安然，相信自己，可以改变现在，也将改变未来，只有经过不解的努力才会成功的！贵族学校和奖学金正在等着你！
终于考完了试，成绩很快就出来了，老师找到了安然，说：“安然，祝贺你，你得到了第一名，赢得了奖学金和去贵族学校的资格。”安然把这件事告诉了妈妈，妈妈从来也没有想过自己女儿可以这么优异。
安然用奖学金为自己买了一件公主裙，开学第一天，安然穿着新买的公主裙去了学校，终于，她圆了自己的公主梦！
读后感同其它休裁的文章一样，也应该表现出较高的立意，邵所谈的惑想应具有深刻的、富于时代特色的思想内含。谈感想就是作者发表意见，阐明观点，因此，较高钓立意首先来自较高的思想觉悟和认识水平。例如，只有珍惜“今夭”，才能成才;不珍惜“今夭”何以振兴中华，“今天”的努力，将留给后人无数辉煌的成就，“今天”的怠惰，将留给后人的是废墟、狼烟、饥饿;“今天”关系着国家、民族的盛衰等等。这些认识不仅是正确的，而且有一定深度，文章的立意自然也就高了。当然，不能把这些认识作为标语口号附在文中，而应进行令人信服的、深人的分析，才能把这些认识具体化为文章的立意。其次，联系实际展开议论时，善于选取最能揭示文章中心的角度，也有助于使文章表现出较高的立意。
例如，从人生的意义的角度议论珍惜“今天”是时代、历史赋予我们的责任，从“怎样才能多为社会作贡献”的角度论珍惜“今天”和祖国的“明天”之间的关系;从“八十年代的‘今天’意味着什么”的角度论只有抓住“今天”，才能使祖国迎头赶上世界先进水平，等等，这些都有利于阐明作者的观点，从而使文章表现出较高的立意。还有，写读后感离不开联想，从原文生发的联想越深远，文章的立意也就越高。
例如，从青少年应当珍惜“今天”进一步联想到中、老年人更应当珍惜“今天”，联想到人人都应抓紧“今天”为祖国四化作出贡献;再进一步联想到一个国家、一个民族更应当珍惜“今天”，只有这样，才能使我国屹立于世界先进之林·…..在深远的联想中展开议论，就更易于表现出较高的立意。总之，提高思想觉悟和认识水平是提高读后感立意的关键。然而，立意又离不开联想，有了联想才能有“感”，联想得深远才能有较高的立意。因此写读后感一定要就原文的内容进行丰富的联想。
诗歌作为一种特殊的文学样式，与其它文体在遵循逻辑思维的规范上有不同之处，即诗中的情感对生活逻辑有“超越”和“相悖”之处。在理性逻辑看来是无理的不合规则的情感，在诗中却是正常、生动的，这就是诗歌独有的“情感逻辑”。具体表现在诗中，是夸张和变异。这些东西，初看似不真实合理，但从事理上看，又是真实合理的，如《红楼梦》中香菱所言的:“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的;又似乎无理，想去竟是有理有情的。”
夸张，这是诗的艺术表现手法之一，也是诗获得感人的艺术魅力之所在。试想想，如果诗没有夸张和变异，如同照相机一样只是实实在在拍摄实物，那只会如枯枝败叶一样让人败味。可J借许多不懂诗的人不懂这个道理，闹出了不少纠纷和笑话。杜牧的《江南春》中有一句“千里莺啼绿映红”的佳句，明代一个叫杨懊的人就提出异议:千里莺啼谁听得见?千里绿映红，谁看得见?若改成十里就好了。对于这种说法，清代文人何文焕反驳道:改成十里也是看不见，听不见，要想听见看见只能改成一里，如果那样就大煞风景，诗不成诗了。何文焕的话极有道理，诗中的“千里”是夸张，泛指江南春色如画，是诗人概括化的感受，这种不受时空限制的夸张是合情合理的。诗人出于表达抒情的需要，常常将眼中事物加以夸张变形，如李白眼中的瀑布是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，杜甫眼中的柏树是“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，都是夸大了原来事物的形而使诗获得生气和魅力的。它真实准确地凸现了事物特征，又不悖于理。
变异，也是诗常采用的手法之一。这种逻辑的变异，是情感逻辑，与理性逻辑发生错位而产生的一独特审美境界，它不仅是外形的变异，而且是内质的变化。这样的诗表面看似不合理，但从诗人的独特抒情角度体会，从事物的本质上品味，又合情合理合乎逻辑。比如减克家的《有的人)写道:“有的人死了l他还活着/有的人活着/他已经死了。”这从生活表象看似悖理说不通，但从人的灵魂精神看，这又是完全真实，且独具洞悉人生的慧眼的。又如顾城的《远和近》写道:“你/一会看我/一会看云俄觉得/你看我时很远，你看云时很近。”从现实生活的真实距离看，这完全是悖理的，为何作者要违反常规颠倒“远近”呢?这是诗人的一种特定心理，是诗人所感应的人际关系的缺憾和追求美的谐调所致，是不正常的环境带来的人的隔膜和排拒使然。诗的这种逻辑变异，反而使诗蕴含了更深刻的含义。如果剥夺了这种变异的权利，如同树枝撇去了树叶，反而索然无味。正是这种变异，使诗才别具风味。正如歌德说的:这个包含在大而深的理性之中的“小小悖理”，赋予诗歌以特殊的魅力。钱钟书先生亦言:悖论可成好词。当然，我们应当注意的是，这种“悖理”是包含在“大而深”的理性之中，从宽泛的意义看，它仍是要符合逻辑思维，逃不出这个“如来佛”的手心的。
但是，在这个问题上，有的诗人有所忽略，他们在热衷于形象思维和抒情时，忽略了逻辑思维和逻辑推理，而使一首好诗失之于疏漏而令人遗憾。
诗与逻辑的关系，其实是一种对立统一，相辅相成的关系，逻辑因诗而进人诗歌王国，诗因逻辑而增加内在力量和哲学思辨。诗要经得起推敲，不可忽略诗中的逻辑关系，忽视它，常常会陷人水桶断箍锄头掉楔的尴尬境地。