我是一滴水，自始至终。在缥缈的云烟里，成千上万个水分子聚集成了我的身体。那时候，我是自由的，我漫无目的地在云海里漂泊，没有目标，没有方向，只需乘着风，就能完成一次又一次毫无意义的旅行。
不知道什么时候开始，那可恶的风把我卷入了一朵黑压压的云里。伴随着风驰电掣，我晕乎乎地从云里出来，成了雨。眼看着稻田、楼房越来越清晰，我有些迷茫。然而没等我开始思考，就连同无数滴水被一个盆接住，我在盆里打着旋儿，又被送进了一间房子。
盆子倾斜，一部分被倒进了一个漂亮的花瓶，“被花的芬芳围绕着，会很舒服吧。”我想，“也许会有第二个晶莹的瓶子，清澈的水和美丽的花朵是最佳搭档。”就当我幻想温暖的阳光时，一阵轰隆巨响让我打了个激灵。一眨眼，头顶温馨的灯光成了黑暗的下水道，周围的虫蛆、浊污向我扑面而来，犹如地狱一般。
我不禁悲愤莫名，同样是水滴，为什么有的水可以享受美好，而我却要像垃圾一样被冲进下水道呢？我对天呐喊着，发泄着委屈和不满。
不知道过了多久，我听到了心跳声，“扑通、扑通”，缓慢而有力。我努力睁开眼睛，摸索着，猛然发现自己的怀里多了一颗黑黢黢的种子。种子上冒出了小小的新芽，像颗晶莹剔透的翡翠，鲜嫩欲滴。
我不明白一颗生机盎然的种子为什么会来到肮脏的下水高，但我知道我该怎么做。我成了它小小身体的一部分，融进它的根脉汁液里。
我有了一颗心脏，它活生生的、日夜不停地跳动着，为争夺生存的权利与黑暗中的虫蛆战斗。每一片叶子，每一根茎条，都有我的影子。
在一个温暖的早晨，它终于穿过石缝的枷锁，见到了不同于从石缝中漏出的光斑，而是完完全全由太阳迸射出的万发金箭下繁华璀璨的新世界。而我，趁着它被路人夸赞的时候，和叶子上的露珠一起，蒸发，回到了最初的云海。
其他水滴问我还愿不愿意再次进入那片黑云，我认真想了想，我是愿意的，但我不想再踏足车水马龙的喧嚣、纷纷扰扰的人群……
为新生命的绽放而心跳，难道不比待在花瓶里腐烂更有存在的意义吗？（指导老师吴国琴）
春天，是从如云烟般的细雨中纷至沓来。那雨下的可真急呀！每一滴雨珠都带着神圣的使命，叩响了大地母亲的门槛。当万物受尽了甘霖的滋润后，苏醒过来，我就在大地母亲的怀抱中寻觅春的足迹。
啊！我找到春天了！春天在风里。她乘着柔和的清风，带着宜人的温度，翩翩而来。大方随性地从裙子上扯出一抹绿光洒向大地，使得原先无垠的大地母亲瞬间迸发了耀眼的光芒。
呀！我找到了春天了！春天在雨里。她张开双臂，如母亲般舞动着手里的针线，一针针，一线线，在四分五裂的大陆版图中上下穿梭，竟神奇般地绣出了一片清新和翠绿，真是生机勃勃啊！
哦！我找到春天了！春天还藏在小溪里。小溪两岸的野花、小草、杨柳，在溪水的轻抚中，舒展着轻柔的身躯。当旭日东升时，春天又从裙上取下一条金缎，她把金缎铺在了小溪上，小溪立马变得金光闪闪了。倏然，一阵微风拂过，金缎子被扯成了无数金鳞……溪水中密密麻麻的小鱼小虾、自由嬉戏的鸭子，还有岸边漂浮着铜钱般大小的浮萍，使得这条小溪的春意更加浓郁了。
哦！我明白了，春天无处不在，让我们张开双臂，去拥抱绚丽多彩的春天吧！
【金嘉怡老师点评】本文文笔优美，抒情浓郁，是一曲对春天最美的歌颂。本文以“总分总”的架构，选取了春天典型的景物“风”“雨”和“小溪”，融情于景，生动细致地描写了春天的美景，字里行间都流露出自己对春天深深的喜爱之情。
我想拥抱一阵迟暮的风
那即将消散云烟的从容
我看它旋转的弧度
看它远走的脚步
在它的光影中
我看见外婆的茅草垛
树尖上的鹊鸟窝
我看见走街串巷的卖糖人
云间逃窜的纸风筝
我看见深蓝、淡紫、浅红
我看见纸鹤、鸢尾和城楼
我看见一束光 低头又回首
我看见儿时的青葱
在落日的云霞中
我想拥抱一阵迟暮的风
我看它旋转的弧度
看它停留的脚步——
春天，是从云烟一样的细雨中走来的。它带着神圣的使命，叩响了大地之门。万物在雨水的浸润之下苏醒过来。顿时，世界一片明媚。
早晨，我从朦胧中醒来。打开窗，舒适的阳光早已驱散了冬日的寒意。草坪上，小草悄悄地钻出坚硬的地面，对着和风点了点头，然后便愉悦地跳起舞来。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”许多树木在春风的吹拂之下，陆陆续续地发了芽，树叶好像刚被哪位巧妇修剪过一样，细长又柔美。
花儿是春天的使者。它们争奇斗艳，热情似火。你挨着我，我不让你，各自展现最美的姿态，尽情地吐露着芬芳。
一年之计在于春。田间，农人开始了辛勤的劳作。他们抛洒种子，就是抛洒希望。抬起头，仰望天空，雨过天晴，晴日的天空特别湛蓝，几朵浮云悠闲地流动。一行大雁排成“一”字或“人”字形，从我们的头顶往北边飞去。它们不远万里，不辞辛劳，怀揣孕育的理想。
春天是一个魔术师，它变出了嫩嫩的绿，变出了艳艳的红，变出了灿灿的黄，变出了幽幽的蓝，变出了五彩的世界，变出了精彩的生活。
撕破昨夜星辰，
繁花落尽，
只余花落天地。
过往云烟，
惟留昨日晓梦，
回首曾今，
谅我——
一而二，
二而一，
你我依然。
旧栏幽寂匿云烟，蓝桉萧瑟饰苍颜。
——题记
青灰色的大铁门，禁锢住一株几尽凋亡的“蓝桉”。
小小的微弱的精灵，在母校的大铁栏杆下苟且偷生的小东西，就是它，陪伴了我整个童年。我不记得它到底是什么，但我给它取了个名字，蓝桉。
贫瘠、土地
记忆中的自己，永远是那么不合群。童幼嬉耍的玩乐，稀稀疏疏的在脑海抹下几点痕迹，时间一冲刷，便变得模糊而无法觅迹。所以，蓝桉是我唯一的羁绊。
那时，学校还没来得及换上全自动的校门，所谓的校门，即是一个锈蚀的铁门，青灰色，暗淡无光。孩童喜欢热闹，而这儿只有冷清；蝴蝶喜欢茂密，而这儿只有稀疏；阳光也不愿眷恋这片贫土，其他植物慢慢都不愿在此落脚了。我曾不解，为何如此不公，微弱的蓝桉竟连温阳的呵护也是奢望。后来我明白了，连我也用了“微弱”这个词语。
无情、风雨
那是一个晚上吧，雨神肆虐。
昏暗的灯光投在泛黄的纸页上，头有些昏昏的。教室里陆陆续续有家长看着书，有些幽寂与恐怖。走出教室，远远的望了一眼蓝桉，可怜的小东西，和我一起被遗忘在了黑夜。
冰冷的雨透过衣领，打湿了衣襟。抬起手，雨水从指间滑落，越是想攥住，越是流失的更多。
走近蓝桉，小小的花骨朵聋拉着脑袋，幼嫩的茎还不忍曲折，豆大的水珠从叶片慢慢的滑落。“啪嗒”“啪嗒”。是蓝桉在抱怨自己无依无靠的吗？是蓝桉在雨中痛苦呻吟的吗？是蓝桉在自我安慰的吗？是蓝桉在不屈的宣战呼号的吗？
都是，抑或都不是。
眼前的小生命，脆弱的不堪一击。顾不上擦去额头滴落的雨水，我伸出手想帮蓝桉遮挡一些沉重的打击。可是，由得的我吗？由得的我吗！
终究，茎折了。
于是，我含着泪，冒着雨，飞奔在回家的路上。
傲然、生长
毕业的那天放学，从全自动的校门里一跃而去。
猛然间，想起了蓝桉。我跑过去，想纪念我们即将死去的童年，纪念我已经死去的羁绊。“啊！它还活着！蓝桉还活着！”我不禁大叫。翠绿的枝叶轻轻舒展着，花苞抬起了头，绽放出粉红色的笑容，腰板也挺得笔直。它独自守护着这陈旧的铁门，陈旧的记忆。一抹酥阳软软的打在蓝桉的身上的每一个角落，轻柔地，充满爱意地。蓝桉静默着，享受着这份难得的静谧。和我一起。
就是如此，蓝桉穿越在我的曾经与未来，并躲在我单薄的如今。
青灰色的大铁门，释放了一株灵魂傲然的蓝桉。