雨是一位清洁工，定时为大地清扫，雨是一盆圣水，均匀地洒在大地上，雨是一首歌，为人们的生活伴奏。
一团一团的阴云挡住了太阳，它们随风飘动，像在玩耍，又像在休息。
一阵风吹过，那是多么凉快，多么舒服。忽然，“轰”的一声响起，一滴滴豆大的雨水就从空中掉落，它们打在屋顶上，打在树叶上，打在大地上，发出不同的声响，就像一首美妙但没有歌词的乐曲。
这时，风声和人们的开伞声也不断地响起，他们似乎也是来为雨伴奏的，风吹到草上，草开始扭动身躯，吹到花上，花开始迎风起舞，吹到云上，云开始嬉戏打闹。
低头一看，一把把不同颜色的雨伞混在一起，有白的、蓝的、红的、黑的，五颜六色，像一幅幅七彩的图画，我也忍不住拿起我的小伞，为这彩画添上微微的一笔。
雨忽然变大了，小小的雨伞似乎已没办法挡住雨点，这也意味着音乐到了高潮，到路边的大树下，这棵大树的树叶茂密的足以让大部分雨点被挡住，这树干也是那么粗大，少说也长了几十年了。
雨滴渐渐变得比芝麻还小，即使打在身上，也没有多少感觉，不出十分钟，这美妙的音乐结束了……
雨是一首美妙的歌，是一首大自然赐给人类的歌。
杂乱，家中彻头彻尾地被清扫。这是一个沉重的隐喻：告别。
母亲清理旧物，翻到一个金属箱，里边锁着陈年往事里的细枝末节：手抄的宋词，镜面模糊了的表盘，和一件旗袍——丝绸面料、大红色。母亲见此，愕然：“这还是我和你父亲第一次约会时穿的。”
我收拾行李，衣物、台灯与书皆熟悉而温暖。“终将远行，去往省城。”如是想，有窃窃的欢喜，又弥漫忧伤。与故乡告别，似割舍生命的根脉，我的心片刻阵痛、苦涩犹存。
杂物阔拓，母亲就这样说话，脸上荡开笑：“第一次约会多紧张。对所有衣服都不满意，非到店里裁好料子，亲手缝上，不说手艺多好，而是细节要精致……”她将旗袍在日光下铺开，有几只小虫在爬，绣着的玫瑰开败了，丝线的金黄褪去。正似张爱玲的句子：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”
我停驻，倾听，想象母亲年轻时的面庞：她伏在缝纫机上的模样淑静，一绺头发垂下，温顺地贴着脸，大红色的布料映得女孩的脸颊也微微发红。那时的岁月缱绻悠长，容得下少女心事。而母亲，现在皱纹初生，悄然告别过去的自己与时光。
“去把它扔了吧。”母亲轻唤。她平静的神色忽而陌生，我不知所措。告别的岁月赋予了她安然与从容。这算恩典吗？我怀疑、质问。我多想用毕生气力让她回归，如野鹤奔向闲云，月亮荡回湖心。
临行的日期逼近，我寻寻觅觅，买来一株灼灼的玫瑰，献予母亲。她似乎欢喜得过头，深深地凝望之后，又低语:“玫瑰颤动，恍若昔日，恍若昔日……”声音绵长，似一声哀叹，又带有心满意足的兴味，这魏尔伦的诗。
我惊讶，期待着下一句。可母亲摇头，坦率地笑：“不记得了。”我便陪她静静地笑，鼻尖发酸，只在心里作答：“骄傲的百合随风摇曳，每一只过往的云雀都是我的故知。”母亲终是与那个骄傲的文艺女孩渐行渐远，那么，告别是另一种相逢。而我，又能否在远方遇见一只故乡的云雀？
玫瑰开得热烈而短暂。当我出发的那天，花瓣跌落，似一滴泪打在桌面，几分颓唐，几分失落。可是，可是有些花儿不会腐败，它们干枯成轻盈的纪念品，有母亲的时间，和我的成长。
一株玫瑰上的两场告别，有忧，有喜，都淡淡的，像早晨泛起的薄雾。如果时间和空间过于飘渺，面对告别，我选择接受。
“总会再见。”从容地，我登上远行的列车。
（指导老师：金路）
教师点评
一场场告别构成了我们的人生，母亲告别了青春，告别了曾经的悠闲诗意，奔赴了“茶米油盐酱醋茶”的生活，为子女默默付出。泓瑛告别了故乡，告别了熟悉，奔赴他乡求学，奔赴前路的未知。这是两代人不同的告别。小作者将这两场告别巧妙融合，娓娓道来。没有一味的悲伤，没有过多的无奈。结尾处一句“面对告别，我选择接受”是她成长的注脚。
随着生活水平的提高，人们的休闲生活也越来越丰富。晚上的时候、周末的时候，到公园里走一走、看一看，不仅锻炼了身体，而且可以欣赏到美丽的风景。
可是，我发现总有人在公园里乱丢垃圾——果皮、废纸、饮料瓶、塑料袋……不仅破坏了环境卫生，而且给公园这幅美丽的画卷涂上了难看的污点。因此，我决心设计一个智能垃圾清扫机器人，去解决周围的垃圾问题。
我设计的机器人就像一个真人的样子——有身子、有脑袋、有胳膊、有腿，不过，它的身子和脑袋都是方方正正的，显得有点呆盟。
机器人的脑袋上长着一双高分辨率的“大眼睛”，它的“大脑”随时都在高速分析着“眼睛”看到的东西。如果发现地面上有垃圾，它头顶上的红灯便会一闪一闪地，迈开“双腿”直奔垃圾，然后用“手”捡起垃圾，放到自己的“肚子”里。
别看机器人的“肚子”并不大，它的“饭量”可不小，因为垃圾都是压缩以后才放进这儿的。这里面分为三个空间，分别存放可回收垃圾、不可回收垃圾和有害垃圾，这样，机器人不仅可以清理垃圾，还能把有用的垃圾回收利用，节约资源，为保护环境做出更大的贡献。
我盼望着我的这个愿望能够早日实现，为保护环境贡献自己的一份力量。
春节前，妈妈说要把家里彻底清扫一遍，干干净净的过新年，我主动提出帮助妈妈完成家里的大扫除。于是，在一个星期六下午，我们开始了家庭大扫除。
首先，妈妈要我整理一下各自的房间，我重点收拾我的玩具和书，我把乱放的玩具收拾起来放进玩具箱里，把每一本书整整齐齐的放在书柜里。然后，妈妈用扫把把房间上上下下扫了一遍，尤其是吊在灯上的灰尘，扫得一干二净。接着，妈妈把箱子里的旧书和旧报、废品叫我拿到一楼的下面去卖掉它。最后，我和妈妈分工合作，我擦桌子，妈妈擦玻璃和地板。当我和妈妈看到一尘不染的房子，半天的疲劳飞个精光，我和妈妈的心里面特别高兴。