郡园的秋天是不寻常的，它有生命。
第一脚踏入校园，就有秋风来迎接。他不知从什么地方蹿出来的，嘻嘻哈哈地朗声笑着，你的心随他变得轻了。秋风还换了件新衣裳呀，浅浅的橙色，带着些落叶的清香。他嬉笑着绕着你转，时不时拨动你的头发，确乎是舒适清凉的。你永远也摸不准他在哪儿，跟他玩耍的时间往往是短暂的，同你嬉闹后，又轻悄悄地不知去哪儿顽皮了。
抬起头来，就看见一树金黄的银杏。他们似乎听到了无声的乐曲，一齐兴奋而欢愉地跳起了舞。有的银杏跳累了，就轻飘飘地落下，与其他同伴一起，做起了这个秋天温暖又甜蜜的梦。你拾起一片，静静欣赏他的“睡颜”。不同于在树上，它是那么安静，身子向下垂着。那金黄是那样美好，没有一点儿瑕疵，轻轻抚他，是那样柔软，再看他的脉络，一条条细长的线，像有血液在流动，似乎还有心脏微微跳动。轻轻将它放回原来的小床，千万不要惊扰了它的美梦。
你的脚步会带着你来到澄池，这里的万物都是悠然自得的。澄池的水是透亮的，时不时漾起一丝丝水波。澄池的鱼更是悠闲惬意，不理会别人，只是不紧不慢地在这个小天地里漫无目的地游着。时不时缓缓落下一片叶，漂浮在水上，鱼儿见了，也不急着游去，活像一位慢条斯理的老先生。鱼儿跟落叶可是老朋友，它用嘴轻轻啄着落叶，向它吐露最近的逸闻趣事。
走在路上，看见的每一个学生都是脚步轻盈，面上含笑的。就连教室里的读书声，也比以往轻快，生动了。是呀，在这样美好的季节里，谁的心情不是心旷神怡呢？
郡园的秋天，就是这样生机勃勃，在哪儿都是一幅画！
自从我第一脚迈进了初中的大门，我便失去了你。你如同那些小学教材一般，被遗失在了那黑漆漆的角落里，没人搭理，也没人有时间搭理，你，只是静静地躺着，躺在过去的旧时光里。
多少个夜晚，我的房间里点着灯，我紧握着我最心爱的钢笔，在你的身上，记录下了岁月的诗篇。多少次泪水将你打湿，多少次纯真的笑容，因你而绽开，那每一道的墨迹都承载了我的心声。曾经，你是我的掌上明珠，然现在，你只是一本躺在角落里，连旧书都不如的笔记本。
上了中学以后，各种学科压力扑面而来，也不只是我为自己找了偷懒的理由，还是我真的再无暇顾及！偶然有一天，我忽然想起了那几首小学时写下的诗歌。虽然毫无美感可言，但至少在我心血来潮之时却显得异常珍贵，我找遍了书柜，掏空了床底，可什么都没有找到。只是白净的手变得黑黑的，沾满了灰尘，变得不堪入目。我的心仿佛被插上了一把刀，我并未去洗手，只是呆呆地坐在地上，我觉得自己仿佛失去了灵魂，我变成了一个没有过往的人……
我的脑中只剩下了一条条概念“自我疏导法”“专时专用法”，然这些又有什么用？都只不过是些点缀罢了。我开始努力去回想往事，但可悲的是想来想去也不过就是这么两件事罢了。原来我可以尽情地把我的大脑割让给知识，过往总是由随笔本记录着，可现在我开始害怕，我甚至不敢活下去！脑中仅仅只有知识点的人，不失为一个残缺之人，我成了一个精神生活上的“残疾人”。
你好吗？我的随笔本，或许你的书页早已泛黄，或许你早已离我而去，不再能找回！我此刻的心中是多么想要再度拿起那支蓝色的钢笔，在你的书页上，写下我对你的思念。你还好吗？我的记忆，我近乎所有童年的回忆。我的心中似乎可以隐约听到你的声音，可却又太轻微，以至于我自己都不再相信自己，以至于我明明察觉到你就在我身边，或许就在这房间里，可却再无勇气去寻找。
你好吗？我的随笔本。曾几何时，你成为我炫耀的资本，可如今你却沦为这样的结局。我放任泪水在我的眼眶中打转，放任着童年的回忆在我的脑海中一点一点逝去。
我提起笔，在一本崭新的本子上写下日期，又写上标题，一切都重新开始噶！或许十年后的某一天我将再度找到你，再看看今日之记录，我将会心一笑。
一脚便跨了两个年度，左边是无可奈何的2009，右边是一片渺茫的2010。回首过去望望，觉得自己过得太过于平淡了。以前的理想都如那一场暴雨后的种子，很悲剧地被淹死了。
后来想一想，也似乎如悟禅般明白了，我们这一生都只是在雕刻一尊连自己也不清楚的雕像，原材料便是那一段连我们自己也不清楚长度的所谓的时光。什么理想嘛，不过就是我们的一把刻刀，一把接一把地用，也就会找到顺手的那一把了。
刚开始，我很努力地在时光上雕刻着，但因为不知道自己要刻的是什么，所以很多时候都是很单调地刻着些直线弯线。后来，转回头时发现自己刻的太无聊了，于是便开始改刀，试图刻上一只威风凛凛的龙。刻着刻着，又突发奇想，想刻成一头傲视天下的虎，于是就慌忙改刀。材料上的突起和凹陷一遍遍迫使我改变我的刀路，到最后再次转过头来看时，才发现过去是那么荒唐，不仅高估了自己的实力，还挑三捡四。别人的材料上要么已经成龙化凤，就算是当初只会刻些线条的也比我这一团糟的好看。
于是便停慢了手中的刻刀，开始怀疑自己的能力，便又继续以前刻直线的生活。脚下的木屑被一群蚂蚁搬来搬去，看着这一堆当初自己毅然挥刀抛弃的材料，心中只有两个字：心痛！恨不得用胶水将它们粘回去，重新雕刻。双手上布满了伤痕，那是在那狂妄的试图雕刻龙虎的时候不小心由刻刀留下的。唯一可以庆幸地便是，我没有像周围的朋友那样，只因为一时的错刀，然后就一生的雕刻都无法挽回了，或者就是因为这一刀，材料被弄断，再也无法雕刻了。
不过那段时间也让我掌握了很多雕刻技巧。手中的刻刀已经钝了，我又换了一把。凭借着那些闯荡出来的技艺，我渐渐地在材料上刻出了美丽的图案。可是那段材料依然没有尽头似的在延展，我仍然不知道自己到底要刻什么？开始羡慕别人雕刻的花纹，我也去模仿他们，却发现自己的这段材料并不适合他们的图案，材料上有突起也有凹陷，我却硬要去和别人的一致，于是先前雕刻出来的东西也都毁于一旦。
我停下了手中的刻刀，开始思索自己到底要雕刻什么？闭上眼睛，以往的画面开始跃到眼前。我第一次触碰刻刀时，是父母在一旁看着我，母亲用她的慈爱耐心地教会了我怎么拿刀，父亲用他严厉的斥呵将我刻弯的线条一步步矫正。后来，渐渐熟练了，老师便来了，开始传授我一些雕刻的技巧。我雕刻的时候，不小心伤到了手，是旁边的朋友拿来纱布，精心地为我包扎。后来，我刻错了一刀，又是我的朋友，他站在一旁，和我一起耐心地探讨如何改刀回来……
我渐渐地明白了，原来，我拿着刻刀的目的不是为了雕刻自己的那段时光，而是帮别人雕刻他们的时光。于是我又拿起了早已生疏的刻刀，可这时却发现，我的那段时光已经走完了。
回过神来，停笔深思。
师月生一脚踢开了房门。把手中的跑鞋随手扔在地上，然后一倒身躺在床上，刚跑完5000米，他确实有些累了，可是使他提不起精神来的，还是这次比赛倒了运。在冶院，连续两年5000米长跑冠军，今天却屈居第三，这怎么会使他不沮丧呢?他不禁又回味起了比赛中的酸甜苦辣。
起跑枪声一响，运动员们冲上起跑线，跑上了漫长而艰巨的路程。起先，大家的速度都很快，你争我夺，个个想占取领先地位。师月生一阵疾跑，追上了所有的对手，跑在了队伍的最前面。一圈、两圈、三圈……师月生跑得很轻松。他腿部很有力量，双摆动很协调。这时，长跑队伍已经分散了，拉长了。师月生估计了一下，大约已跑完一半路程了吧。此时的他仍跑在队伍的最前面，于是他脸上不由得露出了自得的神色。他对这次比赛再次夺魁充满了信心，不禁边跑边抬头向主席台上望去。主席台上卜两层都坐满了人，许多院领导都来了。二层阳台的栏杆，“冶院第二十四届田径运动会”标语赫然在目。再看观众席上，人山人海，欢声雷动，各系的大旗在摆动，整个运动场充满了热烈的气氛。
正当他这样默想环顾的时候，忽然有一个运动员从他身边“噢”地超越而过，“唆”地又是一个，显然是他因走神而降低了速度。他立刻提醒自己，紧紧咬住他们，超过他们。他加快了步伐。
当他再次超过终点处的时候，裁判员告他还剩四圈了。这时，他决定对前面两个运动员进行一次“冲击”，试探一下他们的潜力，他加快速度，一步一步地追，很快，距离缩短了。
可是，前面两个运动员听到他追赶的脚步声，一方面占据了他要超越时必经的跑道，一方面也相应地加快了步伐。他们寸步不让保持住领先，不让后者超越，这样相持了一圈多。看来，前面两个新手很有潜力，脚步也是那么快速而坚定，没有一点疲劳迹象。
师月生在这次“冲击”中，体力有了较大的消耗，他只得放弃超越他们的念头稍稍放慢速度，在后面近十米处跟赶着他们。可是，前面那两位新手不但不降低速度，反而加快了。不一会，就把他抛到三四十米以外了，而且距离还在拉大。特别是跑在最前面的那个，确实“跟飞一样”。第二个紧紧地跟在其后。他俩一前一后，跑得很有力量。师月生不禁佩服起前面两个新手惊人的体力和意志来。
还剩下不到两圈了。凭着以往的经验，师月生认识到，现在必须与前面的运动员缩短距离，最多相差不能超过五米，否则夺魁将会无望。于是他快步追去，差距又在缩短。可是他感觉到自己每一步都需付出很大的代价。他隐隐地醒悟到，疲劳—这个对运动员来说最可怕的现象在自己身上发生了。他感到脚步有些飘，跨不开大步，越来越重，像石头般压迫着他全身。看来，今日要失败。一想到“失败”两个字，他很不甘心，忽然，他觉得腿上有了力量，速度加快了，差距，一米又一米地在被缩短。
终点处一声枪响，告知人们第一位运动员只剩下最后一圈了，随着枪声起，前面两个新手就像注人了一股神奇的力量，猛地开始了最后的冲刺。他们焕发着青春朝气，力量充沛，劲儿十足，你拼我搏，向终点飞去，速度像短跑一般。这时，观众席上擂鼓声骤起，欢呼声四起，加油声此起彼落，大旗在挥动，人们在呐喊，紧张而激烈，这是力量和意志的拼搏，这是耐力和毅力的较量，过度的紧张而使有些女同学发出了几声刺耳的尖叫声。
师月生顿然感到，要追上他们是不行了!他只得托着沉重的脚步跑到终点。那时，前面两位新手已在同学的簇拥下，向本系的师生招手致意，对方以极大的热情向他们欢呼。同时广播里，也结束了播音员那激动的声音:“同学们，同学们，刚才在5000米的比赛中，A系的xxx, B系的x x x刷新了院纪录。让我们向他们表示热烈祝贺。”而后呢?而后他就懊悔地退出了运动场，回到了这房间。
他确实沮丧了。他想到，今天是自己跑5000米以来最吃力的一次。从自己在冶院夺魁打破院纪录以来，还没有跑得那样费劲过。他不禁回忆起自己首次夺魁比赛的情景来，回忆起比赛前体育老师对他说的一番话，好好跑，一定要超过B系的。你是上届的冠军、院纪录保持者。不要多想个人的胜负，要立志为运动会创纪录。“今天，自己又被别的新手超过，说不定体育老师在赛前也曾这样鼓励过他们。这样看来，自己的失败，不正是说明了冶院的田径运动水平在提高吗?不正是说明了女排的拼搏精神在发扬光大、开花结果吗?联想到自己，他暗暗下决心，刻苦训练一年，明年运动会上定要洗刷前耻。想到这里，师月生的精神顿时轻松了许多。他一骨碌爬起来，倒上一杯水，然后端着杯子，从窗口向运动场望去，向远方望去，抿着嘴，脸上透露着坚毅的神色。
“妈妈，妈妈!”一脚跨进门，我顾不上放下书包，就嚷个不停。“你看，你看，我捉了只小麻雀。”我告诉从厨房里匆匆出来的妈妈。 事情是这样的。今天下午，我在校园里玩，听到树丛中有什么东西在叽叽喳喳地叫，走近一看，原来是只小麻雀，还不会飞，看见我就跌跌撞撞地向前冲去。费了好一番周折，终于逮住了它，我当时甭提多高兴了。 妈妈也挺高兴，给我找来一只纸盒，还在里面垫上了棉絮。我去找了点面包屑，拿来一个小碟。我往盒里洒上面包屑，又把装满水的碟子放到盒里。然后，我将小麻雀小心翼翼地安放在它的新居内。 忙乎了半天，我这才静下来，观赏起我的小宝贝来。 它全身披着‘一层浅棕色的蓬松的羽毛，一个脑袋不住地转动着，一双小眼睛就像黑宝石那样晶亮，一对嫩黄色的小爪子不停地抓挠着，钩起了一丝又一丝棉絮。
它又叫了，又张开嫩黄色的小嘴叫了，叫得那样清脆，那样急促，似乎在哀求:“放了我吧!放了我吧!” 我摸了摸它的小脑袋，笑道:“我这儿不是很好吗?有吃有喝，你还要什么呢?” 它还是那样叫个不停，我盖上了盒子，不去理它，心想，慢慢的它总会习惯的。 第二天早晨，我在上学之前又给它洒了食物，换了水。 这一天似乎过得特别慢，人在校里上课，我的心老是惦记着家里的小麻雀。好容易握到放学，我心急火燎地往家里跑，推开房门、，我迫不及待地打开盒子，不禁怔住了。只见它的羽毛更蓬松了，一双眼睛睁得更大、更亮，嫩黄色的嘴角上凝着一层黑色的血块，似乎还有一些淡红色的血水在流淌。
“叽—叽—”小麻雀叫得更凄惨了。我再看盒子里的水和面包屑原封未动，只是多了一些纸屑，沾着血迹的纸屑。 我的心猛地颤了一下。.脑海里似乎浮现出小麻雀一面凄惨地叫着，一面用稚嫩的滴血的嘴啄着纸盒的景象。 我不敢再想下去了。我把盒子捧到院子里，打开了盒盖。我默默地说:“小麻雀，等你翅膀硬了，你就可以飞走了，回到大自然的怀抱里去了。” 小麻雀好象明白了我的意图，不再叫了，闭上了眼睛。 又过了几天，小麻雀终于飞走了。 我有些茫然，但也有一些快意，不知为什么……
【点评】 这是一篇状物刁作。习作者对小麻雀作细致的观察，直接描述了小麻雀的外形特征:浅棕色的蓬松的羽毛，像黑宝石般的晶亮的刁、眼睛，嫩黄色的小爪子，清脆、急促的带有哀鸣的叫声。这些记叙描写能抓住小麻雀的特征，直接说明了小麻雀区别于其它鸟的主要特点。 习作者采用对比手法，写被关在纸盒内的小麻雀，描述在纸盒里挣扎了丰天的小麻雀的惨状:羽毛蓬松，双眼睁得更大、更亮，嫩黄色的嘴角上凝着一层黑色的血块，似有淡红色的血水在流淌。观察细致，于描述中流露出“我”对小麻雀的同情。 习作者以拟人化的手法，写“我”和小麻雀之间感情的文流，写小麻雀略通人意的特点。 这篇习作除了介绍了有关小麻雀的知识外，还表现了一个深刻的主题:保护鸟类。有一定的思想性。
第一脚踏进你的小店，我就被你的气息所包围，并深深地感染。你大声地、热情地招呼我坐下，又一路小跑着拿来菜单。这不是训练有素的殷勤，而是为又遇到新朋友而感到欣喜。忙忙碌碌。为的只是属于自己的理想与生活。我细细打量你，朴素的灰色毛衣，磨得有些发白的牛仔裤，配上一头干脆利索的短发，晒得黝黑的脸庞，充满着朝气。散发出淳朴与善良的气息。
我记得你说这店原本是酒吧，但由于菜单上吃的比喝的多，就改为快餐店了。你问我从哪儿来，我说“北京”，你惊讶地张大了嘴：“首都啊!”脸上露出羡慕的神色，然后又特别庄严崇高地将眼光投向窗外远方。我猜你当时一定想起了五星红旗在夭安门广场冉冉升起……。我抬头看见对面墙上悬挂着两块兽皮，“这是动物皮吗?”我问。“对，是山猫皮，是我哥哥去山里打猎得的。”你自豪地说，“你哥哥真厉害。”我说，“那当然”你兴奋地答道。随后我们又聊起了学习。你说你上学那会儿时常会迟到，尤其是冬天。因为云南冬天天亮得晚，但早上上课时间却是全国统一的—7：30，而你又总想多睡一会儿，于是你起床后，只能抓起一个把把就往外跑，跑出去看见太阳升得比雪山高了。你就知道完了，一定迟到了。说着你咯咯咯地笑了起来。我也跟着笑了。
在束河的大部分时间都是在你的店里度过的。靠在竹椅上，阳光懒洋洋地斜照在身上，一束束的，洒进格子窗里，浸在里面暖洋洋的。偶尔嗒嗒的马蹄声从窗外响起，我扭头望去，真的是有人牵着一匹马从容不迫地走着，望着他们渐渐走远，我仿佛又回到了久远的茶马古道上在群山与大河之间穿梭着，惊羡着却又不屈地征服着自然的美。太阳一点一点落下去了，该走了。“你不是还要去老皮匠家吗?离这挺远的，再不走要来不及了。”你提醒道，我站起身，恋恋不舍地向你道别，你还是笑着向我挥手再见。向前走了，却还不时地回头相望，你的小店淹没在古朴的街巷之中，虽不起眼，但一直令我难忘。
后续
老皮匠的家最终还是没有去成。因为太远了。不符合我追求闲适的初衷。倒是在途中买了手工制作的皮钱包和扎染布帽，把那一份原始与纯真带回了家。
离开束河时，太阳已落山了，酒吧的灯渐渐亮了起来，白天冷清的小镇也热闹了起来。不知道那位快餐店的姐姐是否也迎来了更多的客人?
回到丽江古城大研镇时，才知道束河的热闹根本算不上“热闹”，这里才真正是人声鼎沸，买卖兴隆。整个古城亮如白昼，叫卖声不绝人耳。这里的商人来自全国四面八方，但大部分都穿着纳西人的传统服装。瞪着一双精明的眼睛，看着让人很不舒服。宽阔的马路上汽车奔驰，早已容不下马队。城市的喧嚣不可阻挡地涌进古城，汽油味混合着烟酒味，熏黄了放在水中的河灯。丽江找回了往日的繁华，可那好像不是她真正的自己了。
三年后再忆起那个在束河的唯一珍贵的下午，总是有些怔怔的。翻翻那几张旧照片，仿佛它一直在我身边。记得有人说过，一个没长大的人会怀念家乡。一个没成熟的人会把每个到过的地方都当成家乡。只有真正成熟的人。会把全世界都当成异乡。我想我肯定是那个不成熟的人。束河，一个世界上很不起眼的小角落，你亦可以说她有些跟不上时代，但当我走进她，那种仿若归乡的感觉哟，一直留在我身边不曾淡去。
班主任一脚踹开了门，实在有伤大雅。我只得乖乖地跟进去，一场不可避免的风暴马上就要降临，我有思想准备，已经领教了不止一次。老师又把书本狠狠地摔在桌上，她真像个泼妇，想踢就踢，想摔就摔，唉，她的老公肯定很惨。
我今天就给她来个一言不发，看她怎么办。什么，她说我“不要脸”，她才是呢，当着办公室那么多老师的面，也不收敛自己。什么，她又把我爸我妈扯上了，我实在忍不住了，回了她一句。什么，说我“谈恋爱倒有本事”这不明摆着拿我开测吗，我才不吃这一套，我转身就走。没想到，她一把拽住了，几个老师蜂拥而上，一起把我拦住，他们都帮腔骂我。我一个人肯定是对付不了他们这么多人的，何况他们还都是大权在握的师。忍着吧，我不出声，看他们拿我怎么办。什么，她说我们“搞到一起”，太难听了，还说“出问题”要我负责，我明白她说的“出问题”是什么意思，却又明知故问。这下她火了，但我就是不吭声。她又拿出最后一招，找我爸我妈，我瞥了她一眼，找家长算什么本事。
老妈真不幸，到底被叫来了，看到老妈对老师的毕恭毕敬，我真是感到羞辱，实在对不起老妈，她在公司可是个呼风唤雨的人，可在这个可恶的老师面前只能那么谦卑，还不是为了我。
班主任开始向我老妈控诉我的罪状了，可是她越说越不像话，什么“她的父母都没什么文化，家教不好”，什么“麻烦肯定少不了”，她凭什么瞧不起没文化的人，她凭什么对我喜欢的女孩说三道四，她了解吗，老妈完全被她迷惑了，居然还说出.“我们听您的这样的话，要是真听她的话一起来收拾我，我就没好了。实在没想到，老妈的话让班主任口气变得讨好起来，真恶心，什么，她说我“和这么一个女孩早恋”，什么叫“这么一个女孩”?我喜欢的女孩怎么了?她父母没文化又怎么了?你有文化就可以鄙视没文化的?你凭什么丑化我喜欢的女孩，你凭什么糟踏我的爱……我越寻思越生气，想也没想，就一拳砸向玻璃柜，鲜血从手上滴落下来，我却没有一点儿疼痛感……
足球最精彩的时刻莫过于射门时的临门一脚，而射门中最紧张、激动的就是罚点球。罚点球的时候，不仅守门员和球员会紧张，连观众也会紧张得屏住呼吸。有时，一个点球会使几万人的体育场鸦雀无声。这就是点球给人带来的激情和欢乐。
我爸爸是个地地道道的球迷，每次上海队有足球比赛，他都守在电视机旁寸步不离。球员们的每一个动作，他都那么认真地看，尤其是罚点球的时候。
有一次，我们一家三口一边吃饭，一边看电视直播的足球比赛。忽然，上海队队员在禁区内把对方队员推倒，要罚点球。虹口体育场内上万名上海球迷一时间几乎全都站了起来把脖子伸得老长，整个体育场沉浸在紧张的气氛中，已经听不到什么呐喊声了。正在吃饭的爸爸也没心思吃了，没等把夹着的红烧肉送进嘴里，就转过头去一动不动地盯着电视机。只见电视屏幕上的球员大步向球奔去，然后用力一脚，球直飞球门死角。这时的爸爸早已坐不住了，他站了起来。“哎呀!“他惊叫了起来。守门员没能扑到球。然而球却重重地打在门柱上，弹出了底线。爸爸这才坐下来，松了一口气说:“没进，太走运了!.要不是我亲眼所见，我真不会相信一个点球竟能使人激动成这样。
现在，在爸爸的影响下，我也成了一个球迷。我终于明白爸爸那些举止并不可笑。
朋友，如果你不信罚点球的