随着岁月的流逝，渐渐的对家乡的依恋越来越浓。家乡船头，我小时候出生在那里，儿时有过快乐的时光，也承受过童年躬耕背磨的历练。翻阅历史的画卷，船头千百年沧桑的痕迹，似乎隐约可见。
远远望去，船头形似一艘停靠在码头蓄势待发的巨轮，东西两面是蜿蜒流淌、生生不息的溪水，两条溪水在船艉(北面)交汇，又名碗水。两岸是绵绵不绝的群山，整个船头在群山怀抱之中。在船上曾经有过刀光剑影的历史。大明朝前期，贵州处在苗蛮之地，各地土豪占山为王，不乏有匡家老二在这里争抢财物，遭农民集结反抗，发生过流血冲突。很早以前，船上有两个营盘，至今人们还有叫上营和下营的说法，沧海桑田，营盘古貌不在了，但残垣断壁依稀可见。如今，沿着碗水沟一条长30余公里、南至进化镇红安村、北至石径乡街上的公路从船上穿越而过。船虽没动，而船上的车在动，与哲学家们总结的“万事万物都是运动的”这一原理不相对称，船头综归还是船头，但船头却在不断改变和发展。
船头这个名字并不很长，原先的名字叫“开元寺”。解放后开元寺的和尚们跑了，将古色古香四合院改成船头公社供销社和船头学校。在我的记忆中，开元寺在一个山丘上，建筑十分宏伟，寺宇雕梁画栋，四合院的布局可算天人合一，走马转角楼。整过寺院坐东向西，院内是精湛的青石镶嵌而成，正堂主楼需从两旁石阶而上，正堂的大厅里悬挂着直径约80厘米的铸铁古钟，正堂面对的是山门，要到达山门需登99步青石台阶。据老人讲，开元寺至今有千多年的历史，唐玄宗开元(公元713--741)年间所建，去过船头的人不难发现，几棵四人才能合围的柏树、金丝楠、砂糖、峋琅等古树参天，这些古树足以证明开元寺建寺的历史。改革开放初期，公社改为管理区，“败家子”些不知开元寺是老祖宗留给后人宝贵的财产，将寺庙拆了，将那些青石埋在了土里，将拆掉的木材烧掉，就连千年古钟也当成废铁卖了，没有留下一样东西见证时代的变迁。如今看不到寺庙青砖壁瓦和袅袅的梵烟，没有暮鼓晨钟，只能听见朗朗的读书声和船头街上喧闹的吆喝声。
快到天命之年的我，不时心中乏起在船头早出晚归念书的记忆，至今挥之不去。当我身心交困的时候，我想轻舟靠岸，放马船头，多悠闲自在啊。当我每回一次家，情感就在不断的深厚。
船头，您不起眼的名字，可深深刻在我的脑海里。
这里的冬天没有雪，气温仅仅比秋略微低一些，早晚虽然有阵阵凉风悄悄袭来，却仍能闻到花儿的幽香，能听见绿叶在枝头嬉戏，没有一地的落叶，没有消失的红颜，甚至能发现枝丫间的萌芽，这里原来是没有冬的。
于是，遥望北方的冬。想他的雪、想他的冰凌、想他凛冽的寒风，想象着在暴风雪中衣着寒袄一步一个脚印的前行，登到雪山之巅看日出，这是何等的豪迈与坚毅。
南方冬的妩媚与北方的狂傲，在此刻就有了自惭形秽的距离，胸中便隐着一团气，欲抖落胭脂气，换得尽舒天地气，渴望这壮美，不屑那温柔，仰躺在大地，雪纷纷下坠。
然而，南方的冬夜倒应和了冬的脾气，更替也温顺，启明星犹犹豫豫无声无息，我守不了静寂，随手抽出一张碟，音响便从山那边传了过来，依然是百听不厌的《人们的梦》。
当手指轻拨琴弦，最先听到的是一声迟缓的叹息，随后在深夜的黑暗中，在梦的边缘，音乐流淌，满了我的小屋，是如此的凄惨，如此的苍凉。它低低地散到窗外，直听得我把头深深垂下，那种潜藏在深层的哀伤的美丽，让人痛苦，也让人满足。
这冬也就有了丝丝寒意。那日益凋谢的脸上的哀戚，那至始不溢的朝圣者的心，在雪青幽的晕影中和柔美的光芒下，呈于皓颜，勾勒的形象，很清晰、很美丽。
像父亲的脸，布满着沟壑纵横的黄土地，凝重成沧桑的暗黄色，如同雪的眩光铺洒过来，笼罩了我所有的感觉，让人不安，让人感到逼人的脆弱。投在雪面的影子踉踉跄跄，挟带着蹒跚的举步，挥汗。
像母亲的手，缀满着四分五裂的茧垢，凝集成辛酸的淡灰色，似无根无系的飘雪，抚摸我疼痛的眼睛，令人揪心，令人不忍卒听的哀怨。伫立在雪中的慌张，连同叹息一起，埋葬。
在这没有雪的冬天，我看到白云把她的身影投在了起伏的山上，蒲公英举着阳伞四处寻找家乡，尘土在空中飞扬，满田埂的草花像雪一样白，在脉脉的斜晖中摇曳。
我能听到牧归的牛铃清响，有风的时候它会在屋檐歌唱，我能看到山茶花吐露幽香，起雾的时候它会在角落呢喃，河水轻悠悠，不作不燥，远山的那一抹红，恋恋不舍，冬的落日便出奇的温柔，出奇的妖娆。
没有装腔作势，没有无病呻吟，这里的冬是自然的是随意的，似镜面般平静，如水花般飘落，能不爱，这没有雪的冬！
南方的冬是没有雪的，北方就很冷了。
军训纪事
尚未离别，已依恋难舍了。
手，微微颤抖地挥动着。霎时，脉膊一阵激跳，面颊涌上灼人的潮热。激动、惶惑、泪滴、变调的喉音，迟缓的步履，整个儿融在那深深的最后的一瞥之中—当我走近归途的列车时，蓦然回首，情深意挚地凝视着一切。那长长的一瞥。已将过去的一切摄进了我整个青少年时代。
一星期军训的酸、甜、苦、辣顿时涌上了心头……
艰苦的科目训练
一天近乎7个小时的科目训练折腾得我们有气无力。
几十分钟的军姿，要求一动不动地站在原地，双腿绷直、两臂夹紧、两肩后张、挺胸收腹、下濒微收、目视前方……不一会工夫，汗水直流。全身酸疼，同学们还是咬着牙关。坚持到底。
军姿过后，在连长的带领下，来到射击场练习正步走。天热得出奇，火辣辣的太阳像一个炫目的大圆盘，发出白亮的强光，伴随着同学们铿锵有力的“一、二、三”组成一幅活力盎然的酷夏图。踏步过后，被卷起的黄土飞扬飘舞，我们便成了一台台廉价的“吸尘器”。可是同学们目光坚定，俨然一个个威严的“小兵”。
终生难忘的夜行军
晚上7点，随着一阵紧急集合的哨声，安静的寝室顿时沸腾起来，同学们以迅雷不及掩耳之势穿好军服，戴上军帽，背起水壶飞奔到集合地点。我们将要完成艰苦的任务—夜行军。一向在温暖“极棍”中长大的我，真想打退堂鼓。但“军命不可违”，只得跟随大部队绕着蜿蜒小道，一路小跑。小道两旁长满了没膝的杂草，还隐约传来虫子的怪叫，地上又尖又硬的石头格得脚板疼痛难忍。途中，陆续有同学因体力不支而落伍。此时的我，两脚发软，心脏急速地狂跳，鼻子和口一道呼吸，汗水如涓涓细流渗透全身。整个人已失去了自控，漫无目的地跑完了8公里的艰难历程。回到军营才发现脚上已长了几个大血泡……我敢说，八辈子也不可能从我心头抹掉这次夜行军，真的，一定是这样……