慢行草堂思苍茫，子美胸襟盖全唐。与君共话心神荡，振奋精神续炎黄。
漫游浣花溪畔，一步之遥的距离，那满面沧桑，身披星光之人是谁？是杜甫。我于是急身向前：“子美先生，你于此做何事啊？”他端详我片刻，缓缓道：“我心中愁苦不得出，故漫步湖边，小友来为何事？”竟能与诗圣谈话，我心中欢喜与激动难以言表。不禁一吐为快：“先生一生忧国忧民，但从不被朝廷重用，仕途无望，满腹经纶奈何无处可用。可有记恨？”他捋了捋胡须，对我说：“我此生努力原是为仕途，还曾写过‘会当临绝顶，一览众山小’的话，但天不遂人愿。若能有贤人于朝中，纵然少我一人那又有何妨。”他的手伸向天际，好像想抓住那时隐时现的星光。我沉默良久，他对祖国的深情真可谓如江如海。
俄而风起，满天星芒如锋刃乍现，溪中青莲摇曳牵连。我心中想起一人：“子美先生，您与青莲居士两年三次会面，从此似彼此为知己，为何不红尘作伴，又各自飘零呢？”他苦笑道：“我钦仰李白已久，后终交为友。他浪漫豁达的为人让我很羡慕，但我终究无法做到他那样的解脱——我有我的家和我的国。人生不相见，动如参与商，我和他终是两片洪水中的落叶，身不由己。”
我心中一颤，望向荷叶密布的小溪，细细咀嚼他的话。良久良久，他抬头望天，星光照进他的眼睛，他说道：“小友，老夫真是羡慕你啊，身在青春年华，又逢盛世。切记勤学苦读，修炼学识涵养品德，以图他日兼济天下，复兴中华。”说完，他微微颔首，回身缓缓走向星光中去。
若隐若现的星光照进眼里，深情似海的话语飘荡在浣花溪上，望着那低矮的茅屋，心里升腾起一股热望：子美先生，来日可期，我们定会让您重见繁华盛唐。
北风呼啸，大地苍茫，霜降过后，天气渐冷，星斗遍野，月钩挂梢，万鸟回南，枝叶凋零。啊！好一派冬夜盛景！
周转其间，一丝一缕，绦绦令人赞赏，片片令人向往。青蛙已伏视冬眠，不再歌唱。寒号鸟则取之它下继续悲鸣。那缠缠嘶号，在冬夜中分外突兀，牵至每人之心。
冬日的光阴似乎厌倦了白昼的景象，溜至寒夜五更，这便使原先甜梦萦绕的暗夜变得漫长，乏味。
但那碎碎松针却绿茵茵的，梅蕊芬芳，竹根稳实，朝气蓬勃，为孤寂的冬夜增饰了几分生机和慰藉。冰封的河水，洒雪的柔岸，铺银的树，凛冽的山峦......有不可计数的景观，都代表了冬天的脚步。
冬姑娘一身素装，不及春那般旺盛，不及夏那般酷爽，不及秋那般热情，她朴实无华，只纷点着簇簇雪花儿，有时连这儿一丁点装扮都没有，披一件典雅的白裙，瞧！白日沁香，黑夜则十分和气，只刮着阵阵风雪，鹅绒般的，踩上去咯吱地响，深陷好一大块。
那刺骨又美妙的冬夜之曲哪！犹如悄然绽放地蕾蕾花苞，泛着点点灿烂斓颜，熏着丝丝动人的清香，又是那么深邃，一层层挖不尽，铲不绝。
冬天的夜，躺在床上，缩在被窝儿里，闭目，静下心感知，又一次听得几阵寒号鸟的鸣叫声。我想，这夜充满了冬的足迹，虽不清晰，但也足以感受到。
在苍茫的宇宙中，有许许多多的星球。不过最美丽的，还是地球妈妈。
地球妈妈穿着一身蓝色的衣服，戴着五颜六色的花帽子，流淌着清清的血液。地球妈妈有这三个儿女：聪明能干的大儿子人类，活泼可爱的二儿子动物，美丽无比的三女儿植物。
有一天傍晚，月亮婆婆正在和太阳爷爷换班。突然，月亮婆婆听到了一阵“呜呜呜”的哭声。她非常好奇，心想：谁在哭哭啼啼的？她走近一看，原来是地球妈妈在哭泣。月亮婆婆迷惑不解地问：“地球姐姐，你为什么哭了？再哭，脸都哭花了！你看，你的大儿子非常聪明，造出了那么多个城市，造了那么多的卫星来保护你。你的二儿子和三女儿也都成家立业了，子孙满堂，你可以享尽荣华富贵了呀！那你还要哭些什么呢？”
地球妈妈听了，哭得更伤心了。她哭着说：“月球妹妹呀，你有所不知，我的大儿子贪得无厌，为了大饱口福，把他的动物弟弟们抓起来，做成一道道美味佳肴。还用他们来做实验，验证成果。更可怕的是，他们乱砍乱伐植物妹妹，把我的绿色棉被——森林都砍光了，做成各种各样的家具……”地球妈妈说完，又哭了。
月亮婆婆说：“那你没有给他们一些警告吗？”“有，我用大地震、海啸、火山爆发等自然灾害，给他们警告，可他们变本加厉，反而越来越嚣张。”月亮婆婆说：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”听她这么一说，地球妈妈好像得到了安慰，回家睡觉了。
夜深了，地球妈妈做了一个梦，梦到了她的三个儿女相依相偎，和睦相处，一起好好地生活在她的怀抱里……
秋来风景异，雁去无留意，苍茫大地渐染萧瑟秋意，落叶纷纷，归去无情，斩断树的牵绊，无是枝的挂念，自乘风而去——这是我从前眼中的秋叶，一个冷酷无情的铁血杀手，如今，“道是无晴却有情"，我终于读懂了它决绝背后的情深几许。
原来，秋叶的情意藏的很深，原来，放手是另类的陪伴。
那天，是我第一次独自去上学，出门前，我再一次向妈妈发送了求救信号，“我不想自己上学，学校门前的大马路有多危险你又不是不知道！"，摇头，又是妈妈坚定的摇头，“妈妈不能陪你一辈子。"此话一落盖章定论，再无转旋之地，我不行。我不情不愿地出了门。
过马路时，我首先注意看红绿灯，斑马线一一这是妈妈教我的。抬脚欲动时，带有八月特有霜寒的秋叶逮住了我的视线，刺目的黄，我下意识转头，看到了妈妈在不远处默默跟着我，不声不响地，就像他不声不响的放下了我的手。
秋叶落到土地里，虽不能像往常一样，日日与枝芽在风中呢喃诉心，但那一刻，枝芽明白了：原来，秋叶一直都在，用春风化雨，润物无声的方式陪她一路前行。
原来，秋叶的情谊藏的很深，原来，离开是一种成全。
上了初中，妈妈把我送进了寄宿学校。我有忘不了离开妈妈时那辗转难眠的夜晚，在陌生的床上，埋怨妈妈。怨他不顾我的志愿，怨他害我一星期才能回家一次。那些在我心中上下翻浮的泡泡，直到我涅槃重生的那一刻，才一个一个“次拉”地破灭消失。
直到今天，我才明白：原来，尝过孤独品过磨难，才能破茧成蝶；原来妈妈的离开，是一种成全，成全了我的蜕变，我的优秀……
春风似剪，乱花迷眼，春来景复，枝芽更盛，秋叶不再……原来，秋叶的每一次放手，每一次离开，掩映其间的都是深深的情意，一叶一人一情，我的你的全天下的父母，他们都像落叶一样，看似绝情的离开，其实都是为了成全我们更好更茁壮的成长。
最遥远的距离有多远呢？是苍茫的大海？是一望无际的宇宙？真正的遥远到底是多远呢？哦，我知道了！真正的遥远原来是对爱的漠然。
我有一个好朋友，她是一个乐观、积极向上的女孩，但她有一个毛病——怕虫子。
有一次，我和她一起去西湖公园散步。我正走着，突然一阵尖叫声毫不客气钻进我的耳朵，冲破我的耳膜，把我吓了一跳，我急忙问：“怎么了呀？吓死我了。”
“那......那有只虫......虫子！”
我顺着她手指的方向望去，只见一只拇指大的虫子停在树叶上，我摇摇头，叹了口气，说：“哎，不就是一只小虫子吗？也至于吓成那样！”
过了两年，她有了一个弟弟。
那天，我请她到家里吃饭，吃饭时，一只蟑螂向餐桌飞来，我还没来得及反应，她已拿起拖鞋“啪”地一声，蟑螂便落地了。我吃惊地问：“你不是怕虫子么？现在怎么连蟑螂都能打了？”
她笑了笑，便跟我讲起来这段经历。
有一天，她和弟弟在小区楼下玩儿。突然，一只五彩斑斓的虫子停在她的手上，她本能发出尖叫，但她也意识到弟弟在她旁边，于是强忍着心中的恐惧，汗水从她的脸上流下来，但她依然忍着，直到那只虫子爬走了。从此以后，她就再也不怕虫子了。故事讲完了，屋子里寂静无声。
爱，本是温馨的，但不少人却身在福中不知福，还恩将仇报。
隔壁老爷爷和老奶奶这段时间总是奇奇怪怪的，常常走到家门口，仰望蔚蓝的天空，嘴里叨叨着：“儿啊，你什么时候回来啊？”
记得去年过年，老爷爷老奶奶一听儿子要回来，高兴万分，一大早就倚在家门口，终于儿子回来了，我本以为这是个温馨的场面，但实际却恰恰相反。隔着墙我听到隔壁传来“咚咚咚”的声音，过了一会儿又传来“咣当”一声，好像是什么东西摔碎了，还能听到儿子的骂声......
从那天起，儿子就再也没有回过家，老爷爷和老奶奶也变得奇奇怪怪的，直到今天。我忍不住问妈妈：“这是怎么啦？”
妈妈摇了摇头，说道：“隔壁爷爷奶奶就一个儿子，前年他开了家公司，就以事业为重，很少回来了。”
我不明白为什么开了公司就很少回家了？母亲怀胎十月，好不容易生下儿子，但儿子长大成家立业后，怎能把最爱自己的人给遗忘了呢？
爱是温馨的，是幸福的。漠然是最遥远的距离。也许，它只是件小事，淡然我深思醒悟。真正的爱，并不在于你有多富有，而是在于你的家有温馨、有温度。一个人家中若天天吵吵闹闹，那这个家再富有又有何用呢？
“寒水苍茫泪盈眶，八方天使下江城。壮别恰逢除夕夜。催马，万家灯火照征程。”
――题记
2020年，庚子鼠年，注定是不平凡的。那夜病魔袭来，打破了原有的寂静，一场无硝烟的战争已经悄无声息地蔓延开来。疫情无情人有情，隔离病毒却不隔离爱。
1月24日，中华民族最重要的传统节日除夕夜。本是万家团圆是日子，多少为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势，仍有大量医护人员主动走上抗击疫情的一线。五十多支医疗队、六千多名医护工作者纷纷冒着生命危险，逆行而上驰援武汉。他们没有华丽的辞藻，没有推脱的借口，没有“上有老，下有小”的顾虑，有的甚至只有一句简单却坚定的“我可以！”因为这对于每一位医护人员来说，都意味着一份负重前行的坚守与责任。在凄凉的光景里，有你们最美的背影。
在 2003年非典疫情爆发，人们恐慌之际，中国工程院院士，著名呼吸病学专家钟南山来到前线。不顾自身的生命危险治疗重症病人与死神争夺生命。2003年，钟南山被广州市赋予“抗非英雄”的荣誉称号。17年后的今天，武汉爆发疫情，牵动着我们每个人的心，钟南山院士提出建议，不要去武汉。但是 1月 18日傍晚，84岁的他还是义无反顾地赶往武汉防疫最前线。他以他战士的勇士无畏、学者的铮铮风骨和悬壶济世的仁心仁术，挺身而出，力挽狂澜。
除了奔赴在一线的线的医护人员，还有一群人，他们拼尽全力，与时间赛跑，全身心投入另一场战役，让世界再次见证了中国速度。1月 24日第一天，火神山医院开建，各种大型设备抵达现场，全国人民都开始在网上关注这个大工程。第二天，第三天，第四天……直到2月 2日第十天火神山医院正式交付。在电视里我们看到的只是忙乱奔跑的身影，交错来回的挖掘机。建设者们冒着各种风险，通宵达旦地工作，有的忍痛前行，有的累到在地。他们又是为了什么？我想是为了国家，为了人民，是使命感和责任感把他们团结在一起，才完成了这项速度之战。正所谓哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行罢了。
除夕夜，燃放的烟花徒然中冷寂，餐桌上的酒菜在食不知味中走凉。然而，对于奋斗在一线的“白衣天使”每一秒都是长夜般如履薄冰。但是你们不必担心，不必害怕，全国人民将永远是你们最坚强的后盾。
武大的樱花，汉街的灯火，还有武汉的热干面，他们都是我记忆中武汉温暖的部分。虽然2020年的开头让全世界都狠狠摔了一跤，原本的热闹也都消失不见了。但是春天就快到了，等到樱花满天，枝头挂满绿意。我们一定能看到山河无恙，人间皆安。
指导老师:袁莉
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
——题记
公元二十世纪初，在莫高窟，发生了一件震惊中外考古界的“文物惨案”——斯坦因转移敦煌文物事件。斯坦因取得了九千多个经卷、五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。但斯坦因“购买”这批文物花的钱，仅仅只有三十英镑！更加讽刺的是，从莫高窟运往北京的那批文物，甚至连包装的木箱子都没有，只能用席子捆扎。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影，再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。把莫高窟文化“卖”给斯坦因的王圆箓，就是这样一个人。
有一首诗歌，说出了许多人的心声。作者叫李晓桦，诗歌是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
这，就是我在读这个“故事”时，心中的波澜。我可以不带剑，也不骑马，只是张开双臂阻拦，站在沙漠中间，直视斯坦因，想要与他辩论。此时，我要告诉他：把文物拨离原生的土地，运到别处，是文物和土地的双向流失，两败俱伤；借口别人管不好家产而占为己有，是一种掠夺！同时，我会用仇恨的目光注视斯坦因身边的蒋孝琬，他不配做中国人！
可是，有极微小的一种可能——斯坦因被我感动，把车队交给了我，而我又能怎样呢？在那样的时代，我根本无法保护好它们。我目送他和蒋孝琬慢慢远去。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
正所谓“进亦忧，退亦忧”，我进退两难。最后，只能像当时正在流血的中华文明一样，大哭一场。
然后从梦中醒来，独自旅行，想象历史的长河，在王圆箓同意把莫高窟文物“卖”给斯坦因和蒋孝琬的一瞬间，停止流动。
历史，很容易被遗忘，却又很难被彻底遗忘。在那样迷乱的夜晚，正当一批批外来的酒徒在沙丘上狂欢喧嚣的时候，他们的脚下，沙丘寂寞一叹，冷然露出某个历史大器的残角，似乎在提醒他们，这是什么地方。
我希望，这桩“文物惨案”只是一个梦，终究是泡影，不存在的。
我也希望，在未来，我的希望不只是希望。
在苍茫的大海上，水天交接的地方，一艘小渔船缓缓地前进着，船的一侧，挂着一条巨大的鱼，整条鱼比渔船还要大，船上，一个老人拼命地划着桨。忽然，海面的平静被打破了——一条鲨鱼冲来，老人拿起鱼叉，奋力地刺去……
这是美国作家海明威的《老人与海》里的一个场所景，本书记叙了一个叫桑提阿果的老人出海独自去捕鱼，但连续八十四天都没有抓到一条鱼，在第八十五天，老人在深海发现了一条大鱼，在和大鱼搏斗了两三天后，老人终于捉到了大鱼，但没想到在返回途中，一大群闻讯而来的鲨鱼袭击了老人的小船，把大鱼吃个精光，最后，老人只拖着一具大鱼的骨架上岸。
读了这本书，相信不少人都会发出同样的疑问：老人大费周章，费尽力气，甚至冒着生命的危险，却只得到一副鱼骨架，这么做值得吗？或许有许多人说老人傻，当时把绳子砍断，顺利逃出险境才是上上策。其实不然，老人都八十多天没有捉到鱼，吃尽了苦头，也受尽了嘲笑，现在眼前出现了一条鱼，而且上钩了，怎么不令老人欣喜？眼前的这条大鱼可以换来不少钱，不正是老人的希望吗？但凡有一丝希望，老人也是不肯放弃的。老人虽然没有带回整条鱼，但是那沙滩上的鱼骨，是老人的勋章——勇敢、坚强的勋章。这样“珍贵”的大鱼和鱼骨，老人能不拼命拿回来吗？
看了这本书，我也明白了，人不能被困难压倒。开始，遇到大鱼时，老人就放弃，割断了绳子，那么小男孩还会如此尊重老人吗？在以后的日子里，老人见到大鱼还会迎难而上吗？在遭到鲨鱼群围攻时，如果老人闻风丧胆似地放下大鱼逃生，那么我相信，老人岸后受到的不是敬佩，而是嘲笑。老人这种不被困难压倒的精神值得我们学习。
生命不止，战斗不息，只有敢于和困难搏斗，才能成功，我们就应该像老人那样与困难对抗。
指导老师点评：《老人与海》是一本经典名著，字字珠玑，都蕴含深刻的哲理。小作者阅读文本后，对文本的重点内容进行分析，并大胆展示自己的想法和感受。就像名人歌德说的“读一本好书，就是在和高尚的人谈话。”继续遨游在书海，获得更多的收获。
春到播万种，
夏至披日月。
秋临丰收时，
冬到苍茫天。
一场如期而至的大雪来访，苍茫大地，银装素裹。世界变得纯净，空气变得清新。此时的人们，穿上了防冻的羽绒服或者笨重的棉衣；此时的雪地，变成了大人们和孩子们的快乐天堂了！
每到大雪纷飞后的时候，就是孩子们的乐园了，我们不仅会玩打雪仗，堆雪人，还会玩起雪橇和滑雪的游戏......
记得有一次，我和小伙伴们在院子里堆了一个造型很可爱的雪人。我们用雪堆身体，树枝做小手，小石子做眼睛，两片薄薄的香肠做嘴唇，脖子上系一条围巾，鼻子上插一根胡萝卜，看起来，像极了那个一撒谎鼻子就会变长的匹诺曹一样，哈哈哈......
晚上，和爸爸妈妈一起看电视的时候，看到几个边防战士，支起了炉子，把雪放进升起火的锅子里。电视里的记者说，因为大雪封路，边防站的供给出现了问题，战士们就用煮雪的方式，解决喝水和煮饭的难题。想不到，雪融化之后，不仅可以变成水，还可以变成解放军战士的钢铁意志！
我们国家的最北方黑龙江省的哈尔滨，是一个美丽的城市，每年都要举行冰雕大赛。在那里，能工巧匠们把冰雕成城堡，太空船，小汽车，神话人物......冰雪与艺术，就这么神奇的结合着。人山人海，欣赏这美轮美奂，如诗如画，如幻如真的冰雪艺术品。
又有一次，在傍晚的雪地里，我看到了非常奇怪的一幕—一淘气的小姐姐，居然把自己的脸埋进小汽车车盖上厚厚的积雪里！
我一脸茫然的望着当医生的爸爸，他却很淡定的说，是的，是的，这样做是真的可以治病的。他说了一个很奇怪的医学名词叫“阵发性室上性心动过速”，还说，如果冰水浸脸或者像那个小姐姐那样做的话，是可以终止心动过速的。哇！雪还可以治病呀，太神奇了吧！
雪是神奇的，也是美丽的，是纯净的，也是万能的。
都说瑞雪兆丰年，大雪带给我们的不仅仅是快乐，还有回忆与美好，坚强与果敢......我爱神奇的雪。