天空，是没有边际的阴沉，小雨持久地低落。窗外，盐粒般干裂的冰渣，敷上足球场发青的脸。没有气力的傍晚，水滴落的声响，一瞬，一声——高三,像所有情绪低落的故事发生的境况一样,在一个冬天的一个黄昏、萧瑟的街道、气馁的我。那一天，区联考各科成绩公布，成绩并不如意，洪超心中五味杂陈。
“咯吱”崩裂的声响只属于初临人间稚嫩的雪。当一片雪在脚步的挤压中千锤百炼，此后即使超用力跺脚，那痕迹也轻到看不见。
这次考试中，一直担心的弱势学科英语，因为前段时间的恶补有了不小进步，甚至超常发挥。可是，一直让超引以为傲、信心满满的数学因为懈怠了日常温习，不尽如人意。以为自己能够挽转最短的那根短板，未料到收之桑榆却失之东隅，未能护持一贯的强项。
超不甘心地狠狠踢了几下哧溜溜的地面，然而却没有一丁点雪渣奋起响应我的不满。不解气的超，转而迁怒人行道上一棵无辜的小树，颗颗莹白的雪末“吧哒”掉落，其中的一些在哧溜溜的地面弹了几下，安静下来。盯着这些雪末，猛然间，洪超若有所悟：学习正如踩上雪末，如果真的踏踏实实自然不会在考试中心力交瘁，然而，总还有许多挂在树梢上雪末般的细处需要自己不断研习。唯有精研之后，才能在考试中转掉自如。因为懒、因为自负而不能自省，将一己视线所及的视界当作全部，是无法消除风浪中翻船的隐忧的。寄希望于天赋与运气，会狠狠摔疼自己。
寒飒飒的风割过面庞。辽远的天地，天与地的距离并非遥不可及。一步一个脚印，天空会等来我蓄力已久的翱翔。我搓了搓手，告诉自己，不冷。就是这个雪后的黄昏，超体悟了很多。比如，超明白自己的失利是因为学习不踏实、因为面对拔高一些的题目就产生似是而非全是的恍惚感；比如，超猛然发现自己许久都是枝头松松散散、一碰就落下的浮雪；比如，超明悟自己经过无数次重复、坚韧如地面上哧溜溜的冰。
融化的雪水已凝成冰霜，在夜的背景中，很暗。但是，请相信，相信清冷、清醒冷静的月光，相信怀着信念的自己，即使是在这冰霜上，超也能够看到黎明的光亮。
（一）一个老人如是说
一个老人如是说：
岁月的磨难
你虽弄灰了我的头发
褶皱了我的肌肤
但我生命的骨气
依然坚挺
（二）又问
绿得闪烁
这是谁的作为
叶儿轻轻地告诉我：
是雨
用它鲜嫩的毛巾
给我擦净了脸
（三）一个平凡的人
一个平凡的人
用探索的手
铺就了一条伸向远方的路
于是
以后的日子
他便开始了懒惰
杂感随谈
——不幸的今天，幸福的明天
周末就又这样过去了，日子一天天的重复，重复，重复……明天依旧重复忙碌，听着淡淡而又舒缓的歌，在浅夏的季节里放飞思绪，柳絮纷飞，带走如烟往事……
匆匆而过的日子里，总会有错过的风景，总会有未唱完的歌。那些忧愁和悲伤不断地与我们相逢，而有时，快乐和幸福总是和我们擦肩而过……
太阳每天都是新的，明天，又是个新的起点，一切从头再来！莫要把今天的伤痛带给明天来承受。我们应该笑着面对每一天，因为没有什么挫折，没有什么坎坷过不去的。就算生活赐予你的不是幸福，也应当充满微笑。越挫越勇，在这个纷绕的世俗世界里，能够学会用一颗平常的心去对待周围的一切，也是一种境界。
生活总会给你第二次机会，叫明天。乐观面对今天的不幸，充满自信的去迎接明天的幸福！
世界的多元化必然导致解答的不惟一性。感谢这不惟一性吧:正因为此，我们才有可能展开联想的翅膀，腾飞于这丰富多彩、变幻无常的天地间。
一、凡是棋坛的高手下棋，都是不拘泥于棋谱，随心所欲地摆布，酣畅淋漓地拼杀，为了胜利，出手变幻无穷。棋手的最高境界，成了多样化的解答的最好诠释。
试问:世上有哪两局棋是一模一样的呢?
二、有了多样，才有了比较。各种各样的方法罗列于我们的面前，是为了给我们挑选。别出心裁不是目的，而是手段。更好地解决问题，才是我们的动机之本。
曹冲称象，不用称杆而用船;高斯算数列，不计算而是“凑数”……不排斥传统方法的可行性，但更无法否认新路的妙处。
泱泱历史之海，荡出了多少个另辟蹊径?
三、但是种种解题之道，决非浮于事物表面，一目了然。你得动用思想，探寻奥秘。即便是“妙手偶得之”，也得有量变的积累。启动联想的发动机，由表及里，由此及彼，发散，迁移，你才能由衷地赞叹:“这个世界本来很精彩!”
四、我们中国人，似乎有墨守陈规的传统。一就是一，二就是二，1+1永远是2，守规矩成了人们眼中顶尖的美德。
“临危不惧”，判错，因为标准答案是“视死如归”……
血红的大叉，停手吧，你们可知道，你们在缠绕着怎样鲜灵的魂魄啊!
否认答案的多样性，就是否认世界，否认生活，否认真实。
不愿看到未来的中国，成为小脚般的畸形。
五、可喜的是，中国也有推陈出新的传统。早在几千年前，《战国策》中就对坚持一把钥匙开一把锁的陈旧思想进行尖锐的讽刺。
因之，有了商君。
后来，有龚自珍高唱“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。
现如今，我们建设有中国特色的社会主义，走的可不是前苏联的老路。
新时代在召唤，丰富多彩本来就是这个世纪的主题，我们可得跟上思维的列车，叫地球震惊于这个五彩缤纷的新国度。
我又在想:这大概就是西部大开发时不宜建一条公路的原因吧?有了路网，有了选择，才会腾飞!你又选择哪条路?
每个人都把握着自己的警笛，只是有的人时时吹响，有的人迟迟不鸣，有的人吹出带有惊双号的声韵，有的人却在呜呜艾艾的啁啾中垂下手去。近来，曾使许许多多的人流下感动之泪的模范共青团员张海迪，不仅自己吹出嗦亮激越的时代之声，而且她本身被人们誉为生活的警笛。
从呱呱坠地的婴儿到天真活泼的童年，在这属于每个人的公平的时光里，她与别的孩子一样，都是在慈爱的极森中度过。然而，当生命的标数变幻成“五”的时候，以后的光阴便象失衡的天平一样，将她重重地翘起，于是，公平的天平，再也不能维持以前的状态，她，胸下部分全瘫了。
瘫了，只不过是比常人多一些麻烦丢了，此外，还有什么可言?我还有双乎，还可以创造，还可以学习，还可以生活，还可以奋争，海伦·凯勒，奥斯特洛夫斯墓，吴运铎……不也是在病残中的困境中，加固了自己意志的堤坝吗?
一个人残废了，应该怎样正确地对待自己T是自栽从而去了却自己这个“他人的只赞，，还是奋斗不止地擎着熊熊燃烧的火炬顽强地走下去?一切生活的强者，都是属于后者的。可是，这个人尽皆知的真理，却在前一段时间里受到袭读和背弃。有人认为，“活着若受苦，不如死掉”，对生活投之以黯淡灰白的目光，有人设想，我虽然残废了，但是，我仍要垒持，不过，三十不立，休止期期。这是多么渺小和见不得人的利己观念，这是多么偏颇和危险的世俗偏见卫张海迪有过“了却”的想法，然而，她却没有循着这条自缚沉海，的险途而行，而是勇敢地挺起胸来，直视严酷的现实。当她看到别的同龄孩子都欢r乱跳地去上学的时候，上学的愿望，曾在她的内心一度萌发，但是她不能够。母亲曾经告诉她，养她一辈子I但是她不想坐吃山空，要开拓生活之领域，奋发学习、争做贡献的精神充实了她的精神世界，在自己默默求索的漫没路途上，她艰难地跋涉过来了，并且成为一代青年中的佼佼者‘她以自己的亲身实践证实了一条伟大而又朴素的真理：生活不会将有志者拒之门外！
青少年时代的减克家曾经历了辛亥革命、北洋军阀混战、武汉大革命·，·…为求真理，为求光明，他走南闯北，尝尽人间辛酸.
1930年，减克家来到了青岛，报考国立青岛大学。这场考试，他数学得了个零分;然而国文却获得98分的优异成绩，终于被破格录取。当时，国文考题有两个:一个是《你为什么报考青岛大学?》，另一个是《杂感》，任选一题。减克家竟然两个题目都做了。批阅国文试卷的人是著名诗人闻一多，那时任青岛大学中文系主任。闻一多先生平素批阅试卷极严，在他手下的学生得5分、10分者不少，得个60分己很不容易了。那么，减克家为什么能意外地得到了高分呢?原来喊克家的文章颇有真情实感，杂感之中流露出对辛酸生活的哨叹，有着很深刻的生活哲理，特别是有三句“杂感”，一下子打动了闻一多的心。
阅读提示
杂感的主题一般比较严肃，但说理比较形象、风趣。本文所选的两篇杂感均是如此。
马南郁的《从三到万》讲的是学习要循序渐进，初学阶段尤其不能操之过急。作者不是板起面孔一本正经地论述，抽象地说教，而是通过剖析一则讽刺性故事“从三到万”来阐明道理，读来使人感到妙趣横生，在不知不觉中受到教益。
富兰克林的《哨子》其主旨是针眨时弊，嘲讽那些因贪求而付出惨重代价的种种人，但作者不是声色俱厉地进行揭露批判，而是用类比手法，以“为一个哨子付出了过高的代价”作比，对各种贪求者进行鞭挞。整篇文章活泼多姿，幽默风趣。
写作设计
课文《哨子》借“哨子”阐述道理，试将其改写成一篇观点不变但不借“哨子”阐述道理的议论文。
写作提示
《哨子》一文的主旨是针贬时弊，嘲讽那些因贪求而付出惨重代价的种种人。从文章的写法看，“哨子”是作者产生联想的起点；从文章的主要内容看，“哨子”是比喻一些人贪求的目标。
本文要求不借“哨子”而以其他事物阐说道理且改写后的文章观点不变，仍然是“他们所遭受的人类很大一部分悲苦都是由于他们对事物的价值作出错误的估价而造成的”，仍然是形象风趣的杂感特征。
被曲、被疏、被敬的清代文人谓之“病梅”，难道被中考、高考所束缚的我们不是“病梅”吗?
翻开我的随记本，你会惊奇地发现，在那名为《太阳雨》的小天地中只有快乐的阳光，没有悲伤的风雨，更不会有愤怒的冰雹。因为中考和高考对作文的要求是:内容健康、积极向上……那些被人们称之为“灰色文章”的作品虽算不上“不健康”，但绝不符合“积极向上”的要求。因而我的《太阳雨》中，按老师、中考、高考的要求，记载了我中学时代的甜蜜回忆。
孰不知，正值年华的我们也有优愁!但是，在这样一个“分儿，分儿，学生的命根儿”的时代，我们不得不为了保住“命根儿”而隐藏优愁。虽然我不会“为赋新词强说愁”，但是我希望，当我到了“欲说还休”的年纪，能在我的《太阳雨》中找到一个中学时代的真实的自我!这仅仅是“病梅”被曲的一个方面—或许这是有些“病梅”心甘情愿的，因为好像只有那样，才能取得所谓的“辉煌”，才能被世人所“欣赏”。
这样的“辉煌”伴随着什么?
黑板上画一个圆，老师问:“它是什么?”幼儿园的稚童有他们丰富的想像—月亮、车轮、脸蛋、皮球……然而到了中学生眼里，就只剩下一个圆了;更可悲的是，到了大学生面前竟无人敢回答这是一个圆。这不仅仅是被“曲”的我们的悲哀，也是成千上万的教师的悲哀，更是中华民族的悲哀。
病梅有病梅馆藏身，我们有什么?或许你会说:“教育制度的改革，能建造一座‘病梅馆’。”不，我们无需企盼在“病梅馆”中得到拯救——甚至无需什么“病梅馆”面对这样的教育制度，我们敢于迎潮、弄潮，我们能够找回真实的自我。“病梅”将不复存在。“无意苦争春，一任群芳妒”，霜雪中的梅花将更加“烂漫”，即使“零落成泥碾作尘”，仍旧“香如故”!