我几乎是不假思索地写下这个题目的。回归，用这个本身就主观而感性的词来概括我所认为的人文、科学、生活三者的关系，我承认是在为人文情怀鸣不平了。
人文侧重于精神，科学侧重于实用，二者的关系是一团纠缠不清，不断整理的线。整理到现在，虽然人们了解到追求更好的生活需要人文与科学的统一，在它们的相辅相成中前进，然而诸多现象表明精神防线实力锐减，仅靠“统一”二字来阐释是不够的。科学如经，人文如纬，任经线如何飞梭穿行，也只有一次次地回归纬线才能织布成匹。于是，让科学回归人文，该是在二者“统一”之外更深刻的内涵。
这不是异想天开的强加。
何谓人文？太多公式化的定义反而叫人摸不清人文的真实面目。我们只要知道这样一个把人类优秀文化作为核心的思想与人一样，是具有生命力的。虽然“人文”一词的含义在16世纪的文艺复兴时期才渐渐明朗，但自从地球上有人类活动的那一天起，它就注定要与我们同生共灭了。这样老的辈分，使人文拥有了“被回归的”资格。何又谓科学？身在科学技术包围中的现代人类不会陌生。但我们要知晓的是，什么让科学有了 “回归”的义务？借用一下马斯洛的金字塔理论：人类精神内在需要可分为五个台阶,从下往上依次是温饱，安全、爱、尊严、自我价值的体现的追求。在某种意义上，这座“金字塔”正契合了人类社会的发展历程。在解决掉身体生理需求后，爱与尊严构成人文最基础和极重要的一环，然后才有了自我实现与更高追求，由此生发出对新技术、新事物的需要——科技被推动乃至进步。很难想象一个人在自己温饱安全都无法保障、连最起码的爱和尊严、对人的感知都没有的情况下，会像斯蒂芬霍金那样去研究宇宙爆炸、书写《时间简史》。
纵向看，人文先于科学而存在。而横向看，人文又充当着科学的道德标尺。现代医学突飞猛进，我们却遗憾地看到患者的“红利”并没有达到预期。中国紧张的医患关系也许可以成为一个解释。“医乃仁术”，一个“仁”字道出传统中医之精髓，那是一颗爱护、尊重、真诚之心。因为医生面对的不是一具装满病痛脓血的皮囊，而是一个活生生的人。医生医治病人，不仅仅凭借精湛医术，还要凭其强大的人格和综合力量。先进的医疗器械要在一双富有人文之爱的手中，才能真正体现价值。我相信关于克隆人问题的争论、处理核武器问题的小心谨慎也正是科学尊重人文道德标尺的体现。
科学之所以要回归人文，还有一个更直接的原因——人文，本就是科学的出发点与动力。外出或归家心切，我们有了便捷的现代交通;渴望拯救被病痛折磨的人，医学一次次突破；“苹果”的成功，也与乔布斯倾注的人文关怀设计理念密不可分……显微镜的发明似乎证明了研究发明的回报远超过悲天悯人的直接救济。但我们不能忘了，正因为伯爵对列文虎克慷慨的资助与对瘟疫的关心才让显微镜的发明不至于因资金问题而夭折，反而在驱逐瘟疫上大展身手。联想一下，倘使一个人的目的是作恶，用显微镜研究超级病菌之类，那400年前人类与瘟疫的交手记录将被改写。可见，真正的科学必须以人文情怀为出发点，以“人”整个群体为开拓创新的动力。因为悲天悯人，所以想造福人类；因为同情当下，所以要关注未来。这是人文与科学的因果。
科学于人文，就只有依赖而没有反作用么？当然不。人文是感性的产物，科学是理性的产物。纯粹的感性会变成失控的列车，纯粹的理性是不近人情的机器，都是可怕的。所以科学需要人文与生活的交织和共同点缀。只是身处现代的我们，在追求真理、追求科学的道路上走得太远、太累，忘了停下匆匆脚步看看身边，更忘了我们出发的地方。
回归，给予科学精神与人文情怀同等的关注，很高兴越来越多的人已意识到并行动起来，人文是土壤、是根，滋养哺育科学的绿叶。而落红有情，叶落归根，有了科学对人文的回归，才有了生活之树的常青繁华。
假如你问我，在同学中我最钦佩谁，我会不假思索地回答:是他—我们高一(<5)班的“内务部长”茅红年。进高中后，我们班寄宿生的内务工作成了“老大难”。由于劳动、卫生、生活、治安几个委员职责不明，许多工作像“踢皮球”，踢来踢去没人管。为解决这个问题，班主任决定“精简千部”，将四个委员合成一个总务委员，大家幽默地说这个委员是“内务部长”。经过反复考虑，起用了团支部组织委员茅红年—我的老搭档，一个文质彬彬的小伙子。听到这个安排，茅红年二话没说，笑了笑。我却不由得为他倒吸了一口冷气，这个“内务部长”可不好当啊!何况他还担任着团支部委员，能吃得消吗?可是第二天，他就胸有成竹地着手整顿班级的内务工作了。首先解决值日生问题。原来的值日生组大人多，互相扯皮，工作做不好。他就采用责任制的方式，将全班五十二人分成二十五个组。每天夜自修，他把第二天值日生的名字写在黑板上，并标明工作职责，一清二楚。第二天，值日生就按部就班地做好各自的工作。有些同学还没有养成良好的扫地习惯，扫起地来像冲锋一样:一手捂着鼻子，一手挥舞管帚，“左劈右刺”，教室里顷刻间乌烟瘴气。“内务部长”看在眼里，记在心上。
一天夜自修快结束了，他一本正经地走上讲台，笑眯眯地对大家说:“大家都看到值日生扫地的情况了吧!从医学角度来讲，这样扫法反而有碍卫生。为了把地扫好，也为了维护大家的健康，我建议明天中午十二时在教室召开一个‘扫地现场观摩会’，请大家看看我是怎样扫地的。”、“轰……”好像一把盐撒进了滚烫的油锅。男同学高声叫嚷:“别吹牛!你扫得就标准了吗?’’女同学低声议论:“他能干死了!我们扫了这么多年的地，还要他教?”我也迷惑不解地凝视着他，’这岂不是自找麻烦!他却不慌不忙地说:“先别嚷，明天请大家届时光临。”“内务部长”说到做到，第二天观摩会果然准时召开了。为了活跃气氛，他还带来一架半导体。在悠扬的乐曲声中，“表演”开始了。他把窗子全部打开，走到黑板前，左手提桶，右手灵活地在桶里翻挑，水成弧线形均匀地从桶中飞出来。他边洒边对大家说:“这叫‘快速洒水法’，适用于开阔地带。”然后，他走进桌椅间，用手在桶里抓水，水顺指缝漏出，趁此机会迅速一甩手，水珠向周围散开。
“这叫做‘慢洒法’，适用于狭窄地带。”他讲解道，“水要洒两遍才行。”接着他开始扫地，只见答帚在地上轻轻地划动，灰尘乖乖地随管帚摆布。“不要有挑起的动作，这样压在地上拖，就不会把灰扬起来。”他很有节奏地扫着，身体灵活地转动，不停地搬动桌椅。不一会儿，地扫完了。现场会开得很成功，大家心悦诚服，班里的清洁工作从此有了很大好转。为了活跃同学们的课余生活，他积极组织班级文娱活动。每次活动，他都表演些节目。有一次，他和班长说相声《学雷锋》。他逗限，一会儿扮演老大娘，一会儿扮演小伙子，一会儿扮演少先队员，演得维妙维肖，逗得大家哈哈大笑，拍手叫好。为了美化教室环境，陶冶同学们的情操，他特地从家里带来几盆别致的花草献给班级的“绿化角”，每天像园丁似地精心照料它们。“内务部长”的工作可算到家了。他每天夜自修结束后，除了关窗子、锁门，还为班里所有近视的男同学点眼药水，毫无怨言。他以少有的工作热情和灵活的工作方法，赢得了大家的信任和拥护。可是自从他当了“部长”，我这个团支部书记几乎失去了“主心骨”。
以前他把组织工作搞得井井有条，为我们荣获“先进团支部”称号立下汗马功劳。现在他过问得少了，团支部的工作不如以前了，引起一些团员的不满。一急之下，我批评他不应丢下组织工作不管，他却无声地笑了，悄声细语地对我说:“你的大脑要休息两天了，最好放到冰库冻一下。”我哭笑不得。没想到两天后，他就把支部组织工作计划塞到了我的手里，上面把整个学期的组织工作安排得井井有条。他毕竟是学生干部，工作这么多，对学习自然有些影响。但是他总是乐呵呵的，不叫一声苦。星期日是我们寄宿生向往的日子，总想在家里多呆一会儿。可是他为了抓紧时间复习功课，做作业，几乎每个星期天中午一放下饭碗就从家里赶到学校里来。记得今年元旦，大家都欢夭喜地地回家过年
如果我问你:“你会看表吗?"你一定会不假思索地回答:“当然会啦!”可是，我的妈妈却不会看表!
一天中午，我正在看书，妈妈走过来，故意抬手看了看表，大声说:“呀!怎么1点多了还不去学校，要迟到了。”我连忙匆匆赶到学校，学校里却空无一人，怎么回事?我又气喘吁吁地回到家，一看挂钟才走到12点10分，于是，气急地冲着妈妈大喊:“才12点10分，你就叫我上学去，幸好没碰上检查人员，要不我就‘光荣上榜’了!”妈妈先是一愣，然后笑着说:“我这是考考你的观察反应能力!”我听了，脸刷一下就变得红红的了。
晚饭后，精彩的儿童节目开播了，我投人地看着，全然忘了第二天早晨还要早起学奥数。妈妈大声催我说:“快，都9点半了，还看电视，睡觉去!”我瞄了一眼电子表，撅起嘴巴不高兴地说:“才9点呢……”还没等我说完，妈妈便抢着说:9点就9点，人家婷婷每天9点半睡觉，早上6点半起床，你比别人早起床半个小时，就应该比别人早睡半个小时!”唉，还是妈妈有理!没办法，我只好离开电视机，上了床。
唉!妈妈真是的，连表都不会看。我始终不明白，一个比我大二十多岁的人，怎么连表都不会看呢?