挑战自行车

初夏的午后，阳光把小区的柏油路烤得暖烘烘的，微风掠过香樟树叶，洒下斑驳的光影。我望着小伙伴们骑着自行车在光影里穿梭，像一群追风的鸟儿，心里那股想学骑车的念头，便如藤蔓般疯长起来。

“爸爸，教我骑车吧！”我拽着爸爸的衣角，眼睛里闪着期待的光。爸爸笑着把一辆蓝色的自行车推到空地上，金属的车框在阳光下泛着冷光。我笨拙地跨上车座，双手紧紧攥着车把，指节都因用力而发白。车轮刚一滚动，车身就开始剧烈摇晃，我像个被风吹得东倒西歪的稻草人，慌忙抓住爸爸的胳膊：“我不行……”。“别怕，你听，风在给你加油呢。”爸爸的声音带着笑意，他扶住车尾，我深吸一口气，试着把脚从脚蹬上挪开，让自行车顺着惯性滑行。风掠过耳畔，带来树叶的沙沙声，也带来我加速的心跳。可没滑多远，车身猛地一倾，我“啪”地摔在地上，手掌擦破了皮，渗出血丝，疼得我眼泪在眼眶里直打转。我赌气地想把自行车踢到一边，却瞥见远处的蒲公英，正顶着风把种子送往远方。“连蒲公英都在挑战风呢。”我咬咬牙，重新扶起自行车。这次我不再急着蹬车，而是慢慢感受车身的平衡，像在和一只倔强的小马驹对话。爸爸在旁边跟着跑，汗水浸湿了他的衬衫：“对，就这样，看前面的那棵树，别盯着车轮……”

不知过了多久，当我再次尝试时，奇迹发生了——自行车像被施了魔法，稳稳地向前驶去！风从袖口钻进来，撩起我的衣角，香樟叶的影子在我脸上跳跃。我兴奋地喊出声，声音被风送得很远：“爸爸！我会骑车了！”

夕阳把我们的影子拉得很长，我骑着自行车在空地上转圈，风在车轮边打着旋儿。忽然明白，成长就像这场与自行车的较量，有摔倒的阵痛，有想要退缩的犹豫，但只要敢在风里张开双臂，终能把每一次摇晃，都骑成一首自由的诗。而那辆蓝色的自行车，和那个追风的午后，便成了我童年里，最闪亮的一行韵脚。