军训第二天的午后，太阳把操场烤得泛白，空气里飘着灼热的气浪，吸进肺里都带着烫意。我站在队列里，眉头拧成疙瘩，却挡不住强光往眼睛里钻，眼前的景物都蒙着一层晃眼的白。
“保持军姿！中指贴紧裤缝，后背挺得再直些！”教官的声音像晒透的石头，又干又硬地砸在耳边。我偷偷抬眼，前排同学的后颈晒得通红，汗珠顺着脖颈的纹路往下滑，在藏青色衣领上积成一小片深色的湿痕。我的额角也开始发烫，一滴汗慢慢爬过眉骨，没等我反应，“啪嗒”一声钻进右眼。
瞬间，涩意像细针似的扎进眼仁，视线猛地模糊了。我下意识蜷了蜷手指，指尖刚碰到袖口，教官“动一下必须打报告”的叮嘱突然撞进脑子里。我赶紧把念头压下去，咬着下唇把痒意憋回去，目光死死盯着前方同学衣服上的白色条纹——一道、两道、三道……我数了一遍又一遍，连条纹边缘起的毛球都看得清清楚楚。
“还有五分钟！坚持住！”教官的声音再次传来。腿后跟的酸麻感突然翻涌上来，像有无数根细针在扎，双腿开始不受控地发颤，脚掌像踩在软乎乎的棉花上，连站都站不稳。突然一阵眩晕袭来，我身体晃了晃，眼看就要栽倒。这时，旁边的同学轻轻往我这边靠了靠，用只有两人能听见的、沙哑的声音低声问：“没事吧？跟着我深呼吸——吸……呼——吸……呼——”她的声音带着累极了的疲惫，可那平稳的节奏，却像一根稳稳的绳子，把快要晃倒的我拉住了。
我跟着她的节奏慢慢吸气、呼气，汗水顺着脸颊往下淌，滴进衣领里，带来一丝短暂的凉。不知数了多少遍条纹，终于等到“稍息！”的指令响起。我几乎是踉跄着放松身体，转头却看见刚才帮我的同学正揉着发麻的膝盖，冲我笑——她的嘴角沾着汗珠，脸颊晒得通红，可那笑容却亮得像此刻的阳光。
后来我总想起那天的那滴汗。它钻进眼里时是涩的，淌在脸上时是咸的，可回味起来，却藏着咬着牙不放弃的坚持，藏着同学递来的温暖，更藏着我第一次体会到的“熬过去”的畅快。原来所谓成长，就是在这样的汗水中，一点点遇见更坚韧、更温暖的自己。
小暑要到啦！太阳公公像个大火球，把大地烤得热乎乎的。我刚跑两步，后背就像下雨一样，全是汗珠子。妈妈说：“今天咱们做绿豆汤吧，喝了能让身体凉快起来哦！”
妈妈拿出一袋绿豆，绿莹莹的小豆子像撒了一把小星星。我趴在水池边看，妈妈把它们倒进水里，小绿豆们在水里跳起了圆圈舞，把身上的灰尘都洗掉了。洗干净的绿豆住进了一个大碗，妈妈说要给它们“喝饱水”。
我蹲在碗旁边数呀数，一颗、两颗……突然发现那些小小的一颗颗的绿豆就像海绵宝宝似的，变胖啦！很多绿豆大了一圈，有的甚至撑破了绿衣裳，露出了雪白的“肚皮”。
妈妈把胖嘟嘟的绿豆倒进养生壶里，“哗啦”一声，清水也跟着跳了进去，盖上盖子，把按钮调到糖水功能。一开始水面静悄悄的，慢慢的，水底冒出小气泡，“咕嘟咕嘟” 往上跑，突然有几颗绿豆按捺不住了，跳出了大部队，在上空跳起舞来。不久，豆豆们接二连三地加入了舞会，它们在水中飞舞着，又互相推拉着。水也从一开始的清澈见底，慢慢地变浑浊了，颜色也由透明色变成浅绿色，最后是深绿色。
妈妈打开盖子，一股香香的味道飘出来，她撒了一些冰糖进去，又叫我一起把绿豆汤装进玻璃碗，放进冰箱里“降温”。妈妈说：“降下温，绿豆汤会更美味。”
终于等到开吃啦！我舀起一勺，绿绿的汤里飘着白胖胖的绿豆，咬一口，软软的豆子在嘴里化开，带着淡淡的清香。喝一口冰凉的绿豆汤，从嘴巴凉到脚尖，后背的汗珠子都悄悄跑掉了。妈妈说：“小馋猫，慢点儿喝，别把舌头冻住啦！”
现在每次看到冰箱里的绿豆汤，我就想起那些穿着绿衣裳跳舞的小豆子，还有它们变成甜汤的神奇旅程。夏天喝着自己参与做的绿豆汤，真是太幸福啦！
（作者系浙江省嘉兴市南湖区余新镇中心小学 208班诸煜辰 指导教师曹雅云）
中午的太阳把大地烤得炙热，迎面而来的风狠狠地抽了我两个耳光。小花小草垂头丧气，树上的小鸟好像在嘲笑我：你怎么才考这么点，真差劲！
我低着头走回教室，坐在窗前，眼已哭肿，泪仍在流。我不想去擦拭它，只让它缓缓地，缓缓地流进我嘴里，那咸咸而带有一点点涩涩的味道，让我的心更加痛了。想马上找个地缝钻进去。这时，有三双脚停在我面前，我下意识地把头抬起来，看见她们伸出手，满脸微笑。走吧，打球去！可是……可是什么？少了你就不好玩了！说着就把我往外面拉，我像一只无头苍蝇，不知所措。看着她们，我的内心好像得到了一丝宽慰。
等到了体育馆，我想和她们说我考差的事情，刚想说，竟被她们一下猜中了。别伤心了，一次没考好没关系，你要保持积极乐观的心态，不要让生活变得黑暗。我一听恍然大悟，既然没考好，那就下次努力吧!耳边呼呼作响的风停下了脚步，太阳光变得温和了许多，小鸟唱起美妙动听的歌曲，小花小草随风舞动。小蜜蜂在花丛中自由地跳着轻快的舞蹈，仿佛它是这花花世界里的主角。
打完球后，一个影子吸引了我——是一棵白杨树，它那挺拔的身姿，是经历了多少风吹日晒才磨炼出来的啊！而我，只是经受了一次小小的失败，就如此难过，那人生岂不是太无趣了。
没有悲伤，生活会是多么幸福啊！愿悲伤远去，还幸福圆满。
太阳的余晖映着天边，那一抹红如此的铿锵有力，让我充满信心，勇敢向前！
太阳明亮、刺眼，地面被“烤”得炽热，排队的人自觉形成了一条长龙，周围鸦雀无声，整个广场弥漫着紧张的气息。
又是一次大规模的核酸检测。广场上的喇叭不厌其烦地提醒着人们注意间隔一米。
队伍尽头就是我们最熟悉的“大白”，庞大的白色防护服穿在他们身上，从远处看就像一朵朵胖乎乎的白云。
“大白”伸出一双巧手，飞快地工作着。无论检测多少人，他们都会准确地将棉签捅到我们的喉咙里，检测完很认真地用酒精消毒，每做完一组就会换新手套。尽管一遍又一遍重复着同样的动作，可他们依旧耐心又谨慎。
我烦燥的内心慢慢被安抚，整个人平静了下来。
天气这么热，人又多，“大白”们依旧坚守在岗位上，仿佛能透过厚厚的防护服，看到汗水滑过他们的脸庞，我突然有种想给“大白”们买冰块的冲动。
队伍安静有序地向前移动，不知不觉就轮到了我。前一个人离开后，我紧张地坐下。对面“大白”一边用酒精搓着手，一边温柔地对我说：“小朋友，不用怕，张开嘴。”
我仿佛透过护目镜看到“大白”笑眯眯的眼睛，就像看到以前给我检测核酸的那些“大白”们，他们就像朋友一样，疫情期间陪伴在我们身边。我安心地闭上眼，张大嘴巴……
检测很快就结束了，走在回去的路上，一阵清风拂过，吹走了疫情带来的紧张、烦闷。我在心里默默地对最熟悉的“朋友”说了一声“谢谢”。
希望疫情早日过去，希望“大白”脱下防护服，大家都回归正常的生活！
太阳明亮、刺眼，地面被“烤”得炽热，排队的人自觉形成了一条长龙，周围鸦雀无声，整个广场弥漫着紧张的气息。
又是一次大规模的核酸检测。广场上的喇叭不厌其烦地提醒着人们注意间隔一米。
队伍尽头就是我们最熟悉的“大白”，庞大的白色防护服穿在他们身上，从远处看就像一朵朵胖乎乎的白云。
“白云”伸出一双巧手，飞快地工作着。无论检测多少人，他们都会准确地将棉签捅到我们的喉咙里，检测完很认真地用酒精消毒，每做完一组就会换新手套。尽管一遍又一遍重复着同样的动作，可他们依旧耐心又谨慎。
我烦燥的内心慢慢被安抚，整个人平静了下来。
天气这么热，人又多，“大白”们依旧坚守在岗位上，仿佛能透过厚厚的防护服，看到汗水滑过他们的脸庞，我突然有种想给“大白”们买冰块的冲动。
队伍安静有序地向前移动，不知不觉就轮到了我。前一个人离开后，我紧张地坐下。对面“大白”一边用酒精搓着手，一边温柔地对我说：“小朋友，不用怕，张开嘴。”
我仿佛透过护目镜看到“大白”笑眯眯的眼睛，就像看到以前给我检测核酸的那些“大白”们，他们就像朋友一样，疫情期间陪伴在我们身边。我安心地闭上眼，张大嘴巴……
检测很快就结束了，走在回去的路上，一阵清风拂过，吹走了疫情带来的紧张、烦闷。我在心里默默地对最熟悉的“朋友”说了一声“谢谢”。
希望疫情早日过去，希望“大白”脱下防护服，大家都回归正常的生活！
太阳将地面烤得十分滚烫，即使是身处树荫的我也被这滚烫的太阳吓得不由自主地后退了两步。
我轻轻地摇了摇头，一个回拍拍飞了即将落在地上的羽毛球。我甩开刚才的心思，全身心地投入进羽毛球的决斗。
羽毛球是我的拿手好戏，刚开始的时候我并不喜欢打羽毛球，只是后来班里越来越多的人去打羽毛球，我心里痒痒的，也想和他们打。就随着他们的动作乱弄了几招后，便和他们打，开始被打得落花流水，不服输的我便下定决心，要练好羽毛球。
我的羽毛球之路并不是一帆风顺的，刚开始拍连球都碰不到，后来渐渐练熟了，也琢磨出了自己的一套打法。今天，我就向爸爸宣战，一比高低。
我们来到烈日之下，找好距离，开始发球，我来了个出其不意的扣球，爸爸似乎预料到了，将球挑高，我冲到网前，一发扣球制胜。
爸爸发扣球，我将球轻轻挑起，爸爸学着我也用扣球，我故意不接。到我发球，我将球扔在地上，爸爸一愣。我将拍抡圆了，等球在地上弹起的时候，挑了一个斜球。这种打法是我最常用的，也是最难的打法，这还是我从别人那里“偷师”学过来的，我练了好久才练会。爸爸没接住，换他发球，我决定开始拉锯战。爸爸扣，我就跳起来再扣，爸爸挑高，我就扣……
烈日下，两个模糊的身影在对决。
炎炎夏日，骄阳似火,太阳光照在地面上，把地面烤得暖暖的，一只大鸟正喂几只刚刚生下来的鸟儿吃东西。
“还有三天就考试了!”
“对啊!一起努力。”
“我一定会考上初中!”
“加油!再坚持一会儿! ”
同学们议论纷纷,不同的语言。我能考上初中吗？
最近,考试越来越多了，题目也跟着变难，使我拿分的把握一直下降,成绩也总跟不上。
当我失落万分,还有着剧烈的放弃感时，我知道心中的防护线碎了!
直到晚上，我终于忍不住,便开始痛哭流涕,一边哭一边说: “我这样子下去，百分之百考不上初中！”对于一个学渣来说，这是经常发生的事情。不管舍友们怎么劝，怎么哄，怎么说,我还是不领情。
小刘无可奈何，去请老师来帮忙。几个人还在劝我，但我始终不回答， 埋头不哭起来。我心里十分明白自己是对是错，直到老师走了过来。
“你是怎么回事?”老师客客气气地对我说道。我勉强地说: “我现在特别想放弄!”老师我有点忍不住了，说完， 便继续放声大哭,没有停过。
一时间，老师目瞪口呆，应该是没有想到，我居然会说出这些话!他继续说，话语里充满着和蔼:“老师看了你的进步和成长,你的努力,老师我也看见了……”
“可是我压根没有看见我自己在哪个地方进步了!”我抽噎着，发出了微弱的声音:
老师怒目圆睁,说:“你当然看不见，我问你,你的梦想和目标都忘了吗?”我摇了摇头。
“那就对了! 你的面前确实有很多敌人，但是，你要想战胜这些敌人，不许先要战胜自己！”老师说完,转身便走。
望着老师的背影，我心中出现了很多老师和我谈心的情景……
老师的话,让我感激万分。为了报答老师和父母,我擦干眼泪，依旧继续前进，并下定决心永不停止!
盛夏来临，炎炎烈日烤得大地发烫。我到车站坐车，人行道上的姑娘们撑着太阳伞，行色匆匆，怕强烈的紫外线灼痛她们的肌肤；年轻的男孩子有的把衣服撸起来，露出肤色不一的肚皮，用手一个劲儿地拍，有的干脆光着膀子。老人们举着大蒲扇或报纸，扇个不停。
许多人干脆躲进路边的商店或超市乘凉，紧闭的门帘不时被掀开，透出一阵阵冷气。车还没到，站台上的人都闪到一旁的树荫下，一张张汗津津的脸晒得通红，布满了无奈。
对面的水果店里，店主把西瓜堆在店外，自己坐在里面吹电扇，等来了顾客，才会迎上来说：“新鲜西瓜，包甜！买一个吧！”买瓜的人总是很干脆地回答：“行，挑一个。”卖瓜的熟练地拍一拍，弹一弹，抱起瓜，过称，付钱，一转眼，那翠绿的瓜就和主人回了家。
一旁的冷饮店生意火爆。买冷饮的一箱箱地搬着冰棒、饮料回家，隔着玻璃门，看见冷气缭绕的店里，店老板们一脸的满足，勾起了小小年纪的我对未来职业的畅想，开一个冷饮店，又凉快又发财，该多惬意啊！
热，真热！
清晨，大片火红的阳光泻进教室。烤得桌椅两旁的空气燥热，映得菊冰凉的脸通红。菊感觉一阵从未有过的温暖遍及全身。于是菊紧握手中的笔，“沙沙沙”，加快了书写的速度，心中不由地荡起一丝丝苦涩凝成的喜悦。菊聚精会神地写过一页又一页。生动凝重的情感在大片白花花的阳光的簇拥下尽情地飞舞。渐渐地，菊感觉握笔的手指关节有些异样的疼，于是菊索性将笔重重地放在桌上，很自信地看着她认为满有希望的文稿了，笑了。
笑得痛快淋漓。满意的笑容中若隐若现出一种挥之不去的忧郁和不安。她多想品尝一种成功之后的欣喜;她多想听舍友们热火朝天的欢笑声;她多想有一片属于自己的天地……当菊灰冷的双眼不由地狠狠地凝视着前面讲台旁边一张张耀眼的奖状时，她有说不出的感激，明悟和悔恨从心的深处汹涌而出。她感觉仿佛全身的血管里流淌着的不是血和生命，而是父母难以理解的爱和希望。“你看人家小林，下海都发财啦!你要是再干不出点成绩来，也去下海打工!……”菊记得两个月前她临走时父亲恶狠狠地甩给她这句难忘的“安慰”。
父亲的脸比天上的乌云还沉，她想哭想笑，她有说不出的痛苦、自责和悔恨。于是她背着沉重的行李，再也没有看父亲阴冷的脸，踏上北去的列车，带着对生活的不理解和父亲铁的使命来到了这所自费学校。菊感到父母对她的爱太多太深。她深信:她总有一天会用成绩来报答父母对她的爱。但是当她被生活碰得头破血流、焦头烂额的时候，她才顿悟自己是自费生，差等生，……不过，她坚信她能实现自己的理想。于是，她拿起这支斑驳瘦长的钢笔驱走了无数个夜晚的黑暗和难熬，迎来了一个个美好的早晨。她曾在这间有独特风景的教室里孤身一人辛勤地耕耘出一篇篇绿色的希冀，至于收获多少失望多少，她不知道。她不懂得父亲所眼红的下海和她的理想以及人生道路有什么辩证关系。她真想重新走一回青春的路……突然，门外一阵“咚咚咚”的敲门声把菊从痛苦的记忆中惊醒。菊一怔，抹了抹眼角晶莹的泪水，伸出颤抖的手开了门。只见舍友小红喜形于色的样子:“菊姐，告诉你一个好消息，门卫室有你的汇款和信。像是某编辑部来的!快去取呀!”小红高兴地扮了个鬼脸一溜烟走了。菊慢慢地来到桌前，静静地看着窗外大片升起来的晨光，她顿时感觉一片暖暖的阳光全神贯注地爬上她的心头，燃起了她心中的小小髯火。菊有点儿发躁……过了很久，菊才恢复了镇静。
火球般的太阳炙烤着大地，树木被烤得聋拉着头，马路被太阳晒得快要熔化了。我约了几个同学顶着烈日到广场踢球。 走到半路，我们都渴了。我自言自语地说:“要是吃只冰凉的雪糕多过隐啊!”这时，有一个同学说:“我这有一角钱，你能用这一毛钱买一支雪糕来，就算大英雄。” 我何时不想做个大“英雄”呢?他话音刚落，我就从他手中抓过钱，飞快地跑到一个卖雪糕的老大娘身边，说:“老奶奶，我买一支雪糕。”随即，我一手递去揉成团的钱，一手接过雪糕。我刚想转身跑，就被老奶奶拽住了背心。“一毛钱?不够啊!”老奶奶平静地说。 “噢?’’我故意装出吃惊的样子。
接着，我胡乱地在身上摸着，然后央求着说:“我实在没有钱了。” “没钱就不卖啊—”老奶奶眯着眼，拉长声音说。 “你就给我一支吧。” 老奶奶生气了:“你这孩子怎么这么纠缠，真让人讨厌!” 忽然，我眼珠一转，计上心来。我诡秘地对她说:“你知道我爸爸是谁吗?” “你爸爸爱是谁就是谁，我管不着!”老奶奶板起脸，冷冷地说。 “我爸爸是县委书记，宋—继—”不等我说第三个 “锋”字，老奶奶立刻换了副笑脸，变得那样和善。
她急忙把手伸到箱里取出几支雪糕，亲热地说:“我和你爸爸见过面— 拿着，吃吧，不要钱了。”我得意地昂着头，捧着雪糕追上了大家。 大家一看，呆了!我边吃着，边把买雪糕的经过说了一遍，他们对我佩服得五体投地。我更得意了。 事后，不知道谁告密，爸爸知道了这件事，把我狠狠地打了一顿，说我不该仗着父母的名声向别人要东西，又给我讲了一些干部子女仗势欺人，甚至犯罪的事例。我才感到事情的严重性，越想越后悔，越想越害怕，脸上掉下豆粒大的汗珠。 这件事虽然过去很久了，但我记得特别深。因为它是一座 “警钟”—时时提醒着我，让我懂得怎样做人。