照亮我的那盏灯

放学路上，梧桐叶落满归途，寒风卷着凉意扑来，我裹紧外套快步往家跑。远远地，老楼下那盏熟悉的窗灯正微微昏黄地亮着——奶奶总在我回来前，把客厅的灯拧亮，暖光透过玻璃铺在地面，像她常年守在门口的身影，稳稳接住我的疲惫。

灯下粥：暖我胃与心

记得那年冬天，我躺在床上不住地咳嗽：“咳，咳，咳……”一到寒冬就感冒，胃口差得连饭都咽不下。某天放学回家，刚推开门就听见厨房传来轻轻的“叮当”声，奶奶正弯腰站在灶台前，白瓷勺子搅和着锅里的粥。她舀起一勺金灿灿的粥倒进碗中，红枣浸在粥里，像黄河上漂荡的小船，随波纹轻轻晃动。“知道你感冒没胃口，熬了小米南瓜粥，放了点红枣，甜丝丝的。”她转身时，我看见眼角的皱纹沾了点面粉，灯光落在她银白的头发上，像撒了层细糖。

那粥温温热热，厨房的灯光映进碗中，让粥面波光粼粼。顺滑的粥滑进胃里，连带着心里的冷意都慢慢散去。后来每个生病的傍晚，厨房的灯和灶上的粥总在等我。灯光暖，粥也暖，把我裹在稳稳的安稳里。

灯畔线：缝我衣与念

我校服裤的膝盖处总容易磨破，每次想扔掉，奶奶都急忙抢过去：“补补还能穿，别浪费。”她会把我叫到客厅，让我坐在卧室灯旁的小凳子上，自己搬个马扎，把裤子铺在腿上穿针引线。灯光刚好落在她的手上，我看见她的手指有些弯曲，穿针时要眯着眼睛试好几次，线穿过针孔的瞬间，她才轻轻舒口气。补好的裤子上缀着小小的碎花补丁，奶奶总笑着说：“这样多特别，别人想要还没有呢。”后来我穿着带补丁的裤子跑跳，心里总暖暖的——那针脚缝补的，是奶奶藏不住的疼惜。

灯下奶：热我心与手

那年我渐渐长大，竟自以为什么都懂了。攥着满是红叉的试卷，不知该如何交差，奶奶向来最看重我的学业。鬼使神差地，我对着奶奶发了火，那些冲口而出的气话，刚说出口就后悔了——我怎么能对古稀之年的奶奶说这种话？我躲进书房，把书架上的书狠狠推倒。奶奶悄无声息地走进来，没说一句话，先把一杯热牛奶放在桌上，然后默默整理起散落的书。她弯腰时，我清晰地看见她眼眶微微泛红，像是刚哭过……她又悄悄走了，留下我在那个本该平静的下午，满心悔恨。我捧起牛奶喝了一口，淡淡的咸味在舌尖散开，原来不知不觉间，眼泪已经滴进了奶里。

现在我每次出门，都会记得关灯，但每次回来，那盏灯依旧亮着。这盏普通的灯，还有灯旁的奶奶，是照亮我人生路上最暖的光，一直都在，从未熄灭。