“月是故乡明，心安是归途。”春节，这个沿袭了几千年的中华民族传统节日，天南海北，相隔万里的亲人们，回家过年成为了最重要的事情。吃过早饭，爸爸已经把后备箱塞得满满的了，满载着喜悦的心情，我们出发啦！
归心似箭，一路上汽车飞快地行驶，路过一个又一个的村庄，一座座小洋楼漂亮又气派，两侧的大树笔直又挺拔，像哨兵一样守卫在两旁。天空慢慢暗下来，时不时穿过几座青山，雾蒙蒙的，像仙境一样。我沉醉在沿途美景中昏昏欲睡，爸爸兴奋地告诉我们马上进入湖北啦。
虽然路途遥远，依然影响不了我们激动的心情，糟糕的是冰雪随之而来。先是那零星点点的雪花飘落下来，再是那强力的冻雨阻挡了我们前进的脚步。没一会儿，汽车开始像乌龟一样慢起来了，放眼望去，前方堵成了一条红色的巨龙。过了好久以后，警察叔叔才告诉我们前方可以通行了，我们终于松了口气。由于地面很滑，像一面未打磨的镜子，我们的车来了一个360度大旋转，大家的心提到了嗓子眼儿，好在爸爸及时刹住了车。后来爸爸想抄近路，轮胎又陷进雪堆里，就在这十万火急的时刻，妈妈想到用树枝垫着车轮，这才有惊无险地通过。
历经九九八十一难之后，终于到达了家乡。我迷迷糊糊地睁开眼睛，外面已是银装素裹，就像一个童话世界，美不胜收。依稀看到前方熟悉的屋子——那不是我的老家吗！我欢呼雀跃着......
世界上再美的风景都不及回家的路，希望千家万户也能在这日子平安归乡，过一个愉快的春节。（指导教师傅小丰）
又是一年风尘仆仆，远行的游子终于在岁末的车票上窥得幸福的归途，无论世界多大，“过年回家”的力量总能让人跨越千山万水，找到那一份心灵相依。
熙攘喧嚣的世界里，“流动中国”的条条线路，一头连着游子乡愁，一头连着殷切守候。家，是心灵的港湾，是人生的驿站，是情感的归宿，是灵魂的延续。而这一场不合时宜的风雪，如对游子还乡的试炼，为这一年的团圆平白添了许多考验。冻雨结冰，压弯了枝条，冰雪紧紧拥抱大地，使高速路上的车主叫苦连天。我站在出站口念着，盼着。终于在人头攒动的出站的通道中瞥见父亲的身影。这一刻，三百六十多个日夜的思念，从我的心中喷薄而出。我不顾一切奔向那个久违的温暖怀抱。这一围臂弯是我宁静的港湾，这一围臂弯才是我日思夜想“家”的模样。
熟悉的年味，像一缕炊烟，不断从厨房的某个角落中飘出。脚边的火盆中，火苗欢快地跳跃，如同我跳动的心，头顶暖黄的灯光摇曳着，仿佛在迎接新年的到来。厨房里，蒸鱼虾，熬鸡汤，如火如荼，香味弥漫。餐桌前，问近况，唠家常，其乐融融，好不热闹。恍惚间，就懂得了汪曾祺在《冬天》里写的“严紧安适，是生活的一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”
“开饭咯……”妈妈从厨房端着一碗汤出来，热气腾腾，盛满了人间烟火。
菜上齐了，摆了满桌。碗筷之间清脆的碰撞声响，家人之间的笑声交谈，缠绕，织成了烟火年年、岁岁平安的期盼。我们欢笑着，享受家人在侧的温暖。
饭桌上，奶奶对爸爸反复念叨着，又似在喃喃自语地倾诉，要记得常回家看看，常回家看看……父亲微笑着点头，眼眶里却又闪着泪光，一个劲儿给奶奶夹菜添饭，朴素而深沉地回应着母亲殷切的期望。炉火正旺，暖意融融，年味在春晚的歌声中弥散开来。饭后，我给奶奶倒了杯茶，给爸爸倒了杯温水。滚烫的液体隔着纸杯传递着温暖。亲情，浓如茶，淡如水，历久弥香、愈淳。
“轰！”天空传来一声巨响，一朵朵火花绽放在漆黑的夜幕上，努力展现出绚丽的姿态，点燃了眼底新生的希望。人们忘记了夜空的寂静，只记得烟花绽放时的壮丽，记录下她们美丽的倩影，留下美好的回忆。人们认为，过年的焰火可以驱散去年的霉运，会迎接新生的希望，认为新的一年比旧的一年更加平安顺遂。“轰！”“轰！”“噼里啪啦……”礼炮声、鞭炮声不约而同的响起，越来越多的人点燃了烟火，将黑夜点得亮如白昼。
愿我们穿越千山万水，都能回到那个见证了自己青春与成长，饱含着自己的热情与快乐的港湾。愿岁月添新，关于未来的美好祈愿与想象都在此间加温，每个怀揣着梦想的人，都能够创造属于自己的天地。愿春满山河，家国永安。
（指导老师：麻阳锦江中学 滕欣蕾）
2023年的1月13号早8点，离过年还剩9天，妈妈驾驶着爸爸的爱车，我们一家人回四川外婆家过年。
到了广西桂林，我看到了车窗外爸爸常说的“桂林山水甲天下”——山峰重叠，云雾缭绕的美丽风景，内心不禁想到这是不是小人书《西游记》里的孙悟空腾空万里，一个跟头翻一万八千里的云雾仙境呢？
当我们行驶在贵州境内时，爸爸给我讲了他们山西运城人柳宗元写的《黔之驴》的一篇古文：贵州简称黔，当地没有驴，被好事者用船运进来，见驴没有什么用，就把它放在山下。老虎见了，啊！庞然大物以为神！吼声很洪亮，吓得老虎躲在树林里偷看。后来，老虎发现驴只会吼，踢，没有什么大本事，便扑上去咬驴，断其喉吃其肉。这还是一个成语“黔驴技穷”呢。爸爸讲完寓言故事后，我紧接着说：“爸爸，经常大吼大叫的父母，孩子们是不是慢慢也不怕他们了？”妈妈在一旁笑了。
进入重庆的高速公路，看到车窗外一闪而过的风景，忽然，我想到了一个问题，便问妈妈：“爸爸老家山西，农民的庄稼种在一望无际的大平原，而这里的是山连着山，水连着水，农民可怎么种地呀？”妈妈说：“靠山吃山靠水吃水，当地农民山上种果树，山下种田养鱼。”
带着一个个疑惑我们一路上经过广东、广西、贵州、四川……终于到了鱼米之乡的外婆家——四川。回想这一路的车程，真的是千里归途好风光啊！
他们，本可两袖一挥，清风明月；仰天一笑，快意平生。却偏偏步履一双，山河踏遍。
远地稻香
“功德无量袁隆平，水稻高产救世人”，远方田地的稻香，不知你是否看到了袁爷爷的身影。
飞鸟掠过，滞留下和风中最绵长的身影。
袁爷爷戴着草帽，佝偻着腰，神情严肃地拿着放大镜对着稻穗，微微皱起的眉头上是被暴晒了一天的汗珠，顺着黝黑的脸颊流到下巴，流进宽阔的胸膛，随后断了线似的融入了稻田。他一点点地挪动着，在一垄垄、一行行、一穗穗之间寻找着理想中的苗珠。
清凉的夜风吹动着袁爷爷的衣袖，他才意识到：天黑了，难怪看不清了呢。伴着蛙声和蝉鸣，袁爷爷靠在稻田旁的大树下，舒展开佝偻了一天的身体。拧开水壶就着馒头，吞咽之后，竟然入睡了。
只为“禾下乘凉梦”，袁爷爷的青丝添了白发，岁月顷刻汇成烟波。
袁隆平——稻田里的守望者。
远山烛灯
“毕生教育助脱贫，两袖清风不染尘”，远方的大山，幽邃的苍穹，不知你是否看到了张桂梅燃起的烛光。
她喘着粗气，在湿滑陡峭的山路上走走停停，豆大的汗珠顺着潮红的面颊融进了雨后清新的泥土中，留下一个个深浅不一的脚印。当山顶微弱的灯光映在她疲惫的面孔上时，满脸的疲惫变为了欢喜，脚步又加快了。
屋内传来的谩骂声让她忘记了礼貌，控制不住的推门而入。眼前的一幕刺痛了她的心：倔强着不肯嫁人的还想读书的女孩，被父母打得浑身青紫。她冲过去，拉着女孩小小的手逃离了这个魔窖般的家。她将女孩紧抱怀里，任女孩在怀里放声大哭，让泪水浸湿自己的肩头。要创建全国第一所全免费的女子高级中学，让贫困女孩走出大山，走进大学的念头更加坚定了。2008年，云南省丽江市华坪女子高级中学成立。她做到了，用自己柔弱的身躯，点亮了无依无靠的贫困女孩心中的希望之光。
以身为烛，燃烧自己，照亮女孩们前行的路。在那些夏蝉冬雨，白夜昼明的日子里，她镌刻了人间多少传奇。
远路朝曦
“偏存渐冻正张力，直教旁观者惜才”，远方的医院，耀眼的白色中，不知你是否看到了张定宇蹒跚的步伐。
他着一身“白色战袍”，脸上戴着的蓝色口罩紧勒进他的双颊，仿佛恨不得在他脸上留下刀割般的痕迹。透过口罩传出他急促却温润的声音，向护士交代好一切后，推门而出。
“哒哒哒”的响声在狭长的走廊回荡，身患绝症的他，走路时双腿往外撇，看起来尤为艰难，速度却不亚于常人，含笑的眉间，难掩丝丝汗迹。他蹒跚着走进了一间间病房，带着这微笑，让人仿佛沐浴在朝曦之下，不灼人皮肤，只让人感到温暖。
“他站立的地方，是最坚定的阵地”，他是朝曦的化身，在这寒冷黑夜般的时期缓缓升起，给人们以希望，以自己来引导人们走出恐惧，不再退缩。
袁隆平、张桂梅、张定宇，是他们，让人民领略到了饱腹与繁荣的希望，让女孩触摸到了走出大山的曙光，让病人拥抱到了生命的光芒。他们，是新时代的英雄，是生活的发光体，我向往光，追逐光，靠近光，努力成为光。
太阳用尽最后一丝力量，撒下夕阳。晚霞飞扬天边，夜幕降临。月亮很大，天很高，云很淡。
夜晚的绿皮火车正疲惫得奔向终点，我坐在窗外，看着郁郁葱葱的树木划过，隐约能看到田地被曲折的小路分成一块一块的，电话不停地响着，它似乎感受到了月亮的思念。
“尊敬的旅客，目的地马上就到了，请收拾好......”母亲被刺耳的广播吵醒，她看向窗外，眼神里溢出悲伤与思念。列车缓缓开进站台，我和母亲顺着人流走下车，侘傺的秋风曳过，荡漾起空间的涟漪，我冷的发抖，只听到枝叶哗啦啦地响着，列车的鸣笛声，与为数不多的人的交谈声。母亲一手拖着行李，一手拉着我，天太黑了，伸手不见五指，母亲靠一丝丝的模糊的记忆走在路上。
穿过一片树林，远远的看到了一个亮着灯的屋子，矗立在黑山上。母亲仿佛一下子就有了力量，快步走向前去，亮光越来越大，隐隐约约的。我看到了两个模糊的身影互相扶持着，秋风逐渐变大，掠近眼前这间小屋的窗扉，玻璃窗“当当”地响着，被风呜呜的哽咽埋没，母亲的脸瞬间变得通红，眼睛里含着泪水，我从来没有见过母亲这样，那一刻母亲好像变成了一个孩子。
她奔向前，抱住那两个站在凛冽秋风中的老人，老人放下手中的拐杖，缓缓抬起苍老的手，轻轻地抚摸母亲的头，过了好久，才传出一句话：“孩子，到家了，不哭......不哭。”母亲平时那样勇敢，坚强的人，在这一刻，也早已忍不住泪水。不记得那晚之后的事了。只记得那晚天很冷，冷到鼻尖发凉，但那晚的记忆却永驻我的心田。
“母亲，什么是故乡啊？”
“故乡就是祖祖辈辈埋藏的地方，有思念你的人，你爱的人在的地方。”
（指导老师：周小玲）
我们一大早就坐上了优卡叔叔的奔驰面包车，向机场进发。途中我们找到了一家唯一能吃午餐的地方大吃了一顿。
接下来，我们就继续赶往机场了。飞机先从Ivalo飞往赫尔辛基，然后我们需要在赫尔辛基转机飞往南京。由于转机时间非常短，只有50分钟，优卡叔叔帮我们找到了登机口，然后我们就一路直奔登机口，一分钟都不敢耽误，妈妈说连购买芬兰土特产的时间都没有了。最后我们顺利赶上了飞往南京的飞机，开始了长达八个小时的长途飞行。芬兰航空还是很不错的，飞机上有不少小惊喜，比如有小电脑可以玩儿，空姐阿姨还给我送了魔方做小礼物，非常的贴心。
我在飞机上看了好多个动画片，终于把八个小时给混过去了。下飞机时心里一想，不会把数学书落飞机上了吧？算了，先回家再说吧。突然觉得头一晕，救命呀，我怕是倒不过来时差了。真是倒霉呀，突然不小心磕了以下头，咦，竟然不困了。我们到达南京时是早上八点多，妈妈说只要我坚持今天白天不睡觉，到晚上再美美的睡上一觉，时差就会很轻松的倒过来。好吧，听妈妈劝吃饱饭，我们白天就去南京逛逛夫子庙吧，顺便吃一些桂花糕之类的传统小吃。到了晚上妈妈还给我买了电影票，带我去看了流浪地球，影片特效做的挺震撼的，我意识到了地球是我们赖以生存的家园，要好好保护地球，爱护我们的地球。另外我也为中国也能拍出可以媲美好莱坞大片的科幻片而感到自豪！
看完影片，我就准备美美的睡一觉了，期待能如妈妈所说，把时差轻松的倒过来。
独自离开
一个人在走
陌上
勾起花枝的手
凝住
归途
是一个人的归途
怀念
念得却不是故土
我
好似一个独行侠
独来独往
来
一个人来
走
一个人走
独自
离去
独自
归来
今天翻看《古文观止》时，我见到了那句似曾相识的话:“君子劳心，小人劳力。”在我小时候，外婆常这么说。
曾记得外婆在忙完家务后，总喜欢拿起一本厚厚的《三国演义》，平时也会说些斯文话，像“君子劳心，小人劳力”、“长甲治人而长发治于人也”、“大意失荆州”。中间一句，我向来无法理解，但外婆总是满心崇敬地提起，仿佛口中说出的都是真理，要像林黛玉那样“用香茶漱净了口齿”才能说出来。
外婆那一代人，是生长在两个时代的夹缝中的。他们身上，被打上两种鲜明的烙印:一种是浓厚的封建道德观，一种是他们自己所理解的革命精神。我说这话并非无根据。我曾问过奶奶:“你小时候日子过得好吗?”她想了想:“我也记不得了，反正天天只晓得张嘴吃饭。”“那么，大姑妈出生那阵子你过得如何?”她又想了想:“不好。家里什么也没有，饭都吃不上。”于是我下了结论:“你小时候能吃饱饭，刚解放那阵子，你们连饭也吃不上。所以说，解放之后，你的日子反倒不如从前了。”奶奶真的慌了:“谁让你胡说的!当心被抓了去!解放后当然过得好，谁说不好了……”我哭笑不得:“没关系啦，奶奶!现在不是从前，不能随便扣帽子、抓人啦。”“谁说不抓人?住东头那个姓王的，不是刚坐了牢?”“嗐，那是练法轮功被抓的!”“反正你小孩子一个，不要瞎说啊!”我知道，再费口舌也是徒劳的。于是我沉默了。
渐渐地，我发现年老是可怕的。当人渐渐老去时，就不可避免地在心理上与世隔绝，跟那些先进的、有意义的东西断了往来。老人有时会沉浸在古老的相册里，想起过去的一切事情，回忆起青春作伴的绝妙风景，慨叹它们如同过眼烟云，匆匆地，一去不返;有时他们看着时间留下的遗物，从它们背后看出了常人见不到的东西，引起了那么多的联想和不快。当他们的子女成家立业、远走高飞时，当他们的第三代开始反叛世俗，失去了幼时的乖巧时，当他们的伴侣不幸离世时，我不忍想象他们在忍受何种痛苦与寂寞。
很小的时候，我常看到曾祖母摇着一把蒲扇，孤独地坐在室外乘凉，身边是一片寂静与黑暗。我害怕了，因而我不敢陪在她膝侧。然而在我飞也似的逃到电视机前，与旁人一同欢笑时，我又感到我错了。于是，我想到一个两全其美的“妙计”:请曾祖母一同来看电视。可她微笑着拒绝了:“我看不懂。好孩子，你自己去吧，好好玩，想怎么样就怎么样!”
渐渐地，我发现老人们都是那么神秘，孤寂，对我又是那么慈祥，纵容。那时我暗想:以后一定要好好供奉老人。后来发生的事，打破了我暗许的诺言:尽管我像新叶般长大，老人们却如秋叶一样飘回地下。
也许，那一代老人，多数已随秋风凋零，最终将神秘、安祥地飘回馨香的泥土中。一代代的人老去了，在泣血的残阳里飘走了。我也将走上同一条路，尽管这还很遥远。每人都将踏上这条不归路，重要的是，在这之前，你是如何走的。
你从西风瘦马的古道尽头向我走来，你从奔腾不息的黄河源头向我走来，你从高耸雄伟的泰山之巅向我走来……
我的母亲，你早己伸开双臂等待着我投入你的怀抱，被分开的躯体如今重将紧紧相拥,母亲，我该怎样低下沉重的头颅，在如烟的往事中，滤出你400多年来的沧桑?
我曾在你的腹腔里一孕五千年啊里
直到盘旋的铁蹄疯狂地敲碎亘古的宁静。肆虐的风暴、岁月的强盗刮割你突兀的身骨，蹂踱你丰胶的躯体，似黑夜吞噬光明一样残忍、无理。
那是怎样的分离呀。一声声的隆响，不是雷在轰鸣，那是天空沉重的叹息。你泪流满面，滴成滚江，强盗却在江中游泳，大声讥笑你的软弱，你的无能为力。
历史，在那一刻凝固。
最疼痛的时候也是你最敏锐，最有爆发力的时候。
穿透历史，越过所有封锁你前进的脚步。母亲啊，你以全新的姿态走在时代的前头,
你留下斑驳的青春痕迹，在我坎坷的生命里无处不在，无时不有。沧桑之光，蓄满了你的眸子，那是一座凝望漂泊的灵魂的灯塔，照亮我归航的方向:点燃我生命的能量—你让我在烈火中去浸润太阳的光辉，让生命的植被覆盖我干裂的肌肤，直到与你相似，我这轮明时的孤月才得以走进你的浑圆。
400多年啊，每一夜你都装着一口袋星星，静静地等待着我的归来,于是，在海风吹瘦太阳的每一个夜晚，我的心都在向你祈祷，默立于珠江口，遥感你生命的曙光，再次给我炽烈的锤炼!
因为你的恩赐，我这轮月儿才清丽如水。
岁月被脚步踩碎，沉淀在手里的却满是对你的感情,当初，我带着你的体温分娩出你的子宫。岁月轮回后，那截被你剑削的脐带，仍在向你倾诉我与你的执拗的依恋之情—从有限的生命到无限的灭亡，你倾尽岁月的沧桑给予我—面对你的爱，我别无选择!
我愿意将这一颗不灭的灵魂凝塑成为龙的脊骨，永远嵌于中华民族的版图中。
我愿意把自己修长的双腿弯曲下去，深深地融进炎黄子孙的这一片热土，成为一株出水之莲，倔傲着头，像紫荆树一样挺立，前望五百年，后望五百年。
五千年的积淀告诉我:怎可摒弃所有的忧伤和痛楚，仅仅拾起一枚不识故乡的雨燕的背后羽翎，夹于历史的遗恨中?
同时，历史也不再羞羞答答地展示着这个真理:落后必挨打，自强才能振兴里
目光，秋水，眼之外，我唯有用心祝愿:
归期日日近临!