自我幼时起，父亲像大山一样沉默，而他粗糙宽厚的掌纹里似是藏了一首无声难懂的诗。印象里他总是忙碌，马不停蹄地忙着，与我交流并不多，我一直疑心他并不关心我，我也鲜少认真看他的身影。
父亲开了一家山货店，两间屋子大小，一走进去，潮湿，昏暗，乱糟糟，这哪里是店，简直是个仓库。
以前放学时，我和同学在路上有说有笑，然后有时撞见他骑着破旧摩托来接我，我总下意识将头转开，不想他在众目之下叫我的名字，更不想让别人知道眼前的人是我父亲。而父亲总先沉默，等同学走远些才默默地拿起我的书包。我头也不抬，没有看父亲。
那个冬天来得太迟了，但异常猛烈。白花花的雪落了一地，雪还在下，没完没了的，实在太冷了，我不想出门，窝在屋内烤火。
听闻远处有脚步声传来，门开了，父亲从外面走进来，刚开门，一团寒气便扑了过来。父亲赶紧将门关好，他身体却因屋内外温差太大而猛地一颤，看着父亲缩着脖子的样子，我不由得“嘿嘿”一笑，父亲不知所措，也“嘿嘿”地笑。
雪越下越大，路被封住了些，父亲不能骑他的摩托车去村里送货了，只好推着推车出去，那时家里人都忙碌着，只好教我去帮忙，我不情愿，也只好答应。
好不容易来到送货的人家，父亲停下，“我把货搬上去，你就在这里等我，楼梯下可以躲风。”语罢，父亲双手抓紧袋子，身子缓缓地弯了下去，双手将货物抬上肩膀，待放稳些后，双腿发力，渐渐伸直，一步一步迈向前去，在雪地里留下一串脚印，再细看，我惊奇地发现，父亲的两边肩膀早已不平衡了，他动作僵硬，机械般地往前走了几步又停下歇歇。我模糊的视线中，这个缓慢而笨拙的身影逐渐与曾经那个提笔写字的父亲重合……
父亲搬了一趟回来，又弯腰整理起货物。“爸爸，我帮你般吧。”不知为何，我竟开了口，当时只觉一股热浪从心底涌起，冲向喉咙。父亲起初不同意，但拗不过我，只悄悄地挑了一袋最轻的给我。
提起粗糙的麻布袋， 竖起的毛刺扎得我手疼。抬眼望向父亲，他双手紧紧攥着麻袋的两边，走得稳稳的，这时，我才恍然大悟，难怪他的手掌上有千沟万壑，便是在这样习以为常的日子里一点点打磨出来的吧。
原来，生活的风霜从未停止落下，只是大多时候都是父亲为我挡下了。那些簌簌而下的风雪与无言的付出，以及父亲无声的爱，其实一直都有痕迹，只是从前的我未曾看见。
指导老师：任何娟
标签：一样父亲看见厚的大山自我无声父爱而他沉默粗糙幼时