我的外婆七十多岁了，粗糙的脸上布满了皱纹，但在她苍老的面容下却有着一颗活泼可爱的童心。
跟所有普通的孩子一样，我对零食有着不可割舍的渴望，妈妈便将买来的零食藏到了外婆那里。每天下午，我放学一到家，便会向外婆"骗"零食。但有一次，外婆却像个淘气的孩子一样戏弄了我一顿。
那天下午，我放学飞奔到家，却没见外婆，找了一圈后也没见她的人影。在零食的诱惑下，我偷偷地溜进了外婆房间，直奔那个大衣柜。就在我的即将碰到柜门时，窗帘后突然伸出一只手来，"啪"的在我头上一拍。我吓了一大跳，转过身一看，原来是外婆躲在窗帘后偷偷笑呢，她脸上的皱纹也随着努力压制的呼吸微微抖动着。我瞬间气不打一处来，又转过身要去翻柜子。外婆赶紧掏出一袋饼干，在我眼前晃了晃，我瞬间眉开眼笑，伸手去拿。可外婆左躲右闪，她把饼干一会儿藏进口袋，一会儿背在身后，让我够不着。一直玩到她笑得喘不过气了，才把那袋饼干扔给我。
外婆也是一只馋猫，可能以前甜食吃得太多，她得了糖尿病，吃不了太多甜食。但她每次去买菜总会去面包店里转一圈。有一次，外婆没忍住蛋糕的诱惑，买了一个大蛋糕回来。妈妈不让她吃太多，她就让我和双胞胎妹妹小小一起吃，自己坐在旁边的凳子上，眼睛直勾勾地望着蛋糕，小眼珠瞪得滴溜圆，时不时喝上几口茶把口水咽下去。等我们吃下去一大半后，外婆快步上前，端起蛋糕就走。我们俩都愣住了，可不一会儿她又转身回来了，说：“还是给你们俩吃，我闻闻就行了。”我们瞬间大笑起来，我想：这个蛋糕或许就是外婆一个美好的愿望吧！
这就是我人老心不老的童心外婆，你喜欢她吗？
自我幼时起，父亲像大山一样沉默，而他粗糙宽厚的掌纹里似是藏了一首无声难懂的诗。印象里他总是忙碌，马不停蹄地忙着，与我交流并不多，我一直疑心他并不关心我，我也鲜少认真看他的身影。
父亲开了一家山货店，两间屋子大小，一走进去，潮湿，昏暗，乱糟糟，这哪里是店，简直是个仓库。
以前放学时，我和同学在路上有说有笑，然后有时撞见他骑着破旧摩托来接我，我总下意识将头转开，不想他在众目之下叫我的名字，更不想让别人知道眼前的人是我父亲。而父亲总先沉默，等同学走远些才默默地拿起我的书包。我头也不抬，没有看父亲。
那个冬天来得太迟了，但异常猛烈。白花花的雪落了一地，雪还在下，没完没了的，实在太冷了，我不想出门，窝在屋内烤火。
听闻远处有脚步声传来，门开了，父亲从外面走进来，刚开门，一团寒气便扑了过来。父亲赶紧将门关好，他身体却因屋内外温差太大而猛地一颤，看着父亲缩着脖子的样子，我不由得“嘿嘿”一笑，父亲不知所措，也“嘿嘿”地笑。
雪越下越大，路被封住了些，父亲不能骑他的摩托车去村里送货了，只好推着推车出去，那时家里人都忙碌着，只好教我去帮忙，我不情愿，也只好答应。
好不容易来到送货的人家，父亲停下，“我把货搬上去，你就在这里等我，楼梯下可以躲风。”语罢，父亲双手抓紧袋子，身子缓缓地弯了下去，双手将货物抬上肩膀，待放稳些后，双腿发力，渐渐伸直，一步一步迈向前去，在雪地里留下一串脚印，再细看，我惊奇地发现，父亲的两边肩膀早已不平衡了，他动作僵硬，机械般地往前走了几步又停下歇歇。我模糊的视线中，这个缓慢而笨拙的身影逐渐与曾经那个提笔写字的父亲重合……
父亲搬了一趟回来，又弯腰整理起货物。“爸爸，我帮你般吧。”不知为何，我竟开了口，当时只觉一股热浪从心底涌起，冲向喉咙。父亲起初不同意，但拗不过我，只悄悄地挑了一袋最轻的给我。
提起粗糙的麻布袋， 竖起的毛刺扎得我手疼。抬眼望向父亲，他双手紧紧攥着麻袋的两边，走得稳稳的，这时，我才恍然大悟，难怪他的手掌上有千沟万壑，便是在这样习以为常的日子里一点点打磨出来的吧。
原来，生活的风霜从未停止落下，只是大多时候都是父亲为我挡下了。那些簌簌而下的风雪与无言的付出，以及父亲无声的爱，其实一直都有痕迹，只是从前的我未曾看见。
指导老师：任何娟
爸爸的手大而温暖带着我走过了儿时,爸爸的手粗糙而厚实,拉着我走过了小学;爸爸的手可靠而有力,带着我迈入中学,爸爸的手,为我遮风挡雨,握住他的那双大手,我能深刻地感受到他而无言而深沉的父爱。
儿时的我,时常被那大手牵着,小小手和大大的手紧紧相扣,紧紧相握，记得小时候妈妈告诉我330银行那边的路边停着的带有广告的面包车，做房屋防水的有的是拐卖小孩的，叫我走到那边时注意安全,我便埋下了极大的心理阴影,生怕某一天车上下来一个陌生叔叔或阿姨找我搭讪,给我吃,乘机拐卖我,所以每次与爸爸出门经过哪里买东西，所以每次与爸爸出门我的手都抓他抓得很紧。
可有一天我在爸爸身旁原本抓紧的手因为他扫码付钱而被迫分开,我便望向外面,与他方向相反的地方,看见几辆打广面已车停在路边,害怕感紧张感莫名而来,我连忙后退,却迎来一个踉跷,转头,发现空无一人,恐惧无望感占据了我的整个内心，那时我不知如何是好,只有豆大的泪水划过面庞,泪痕因清风拂过在脸上印下烙记,脸蛋干了湿,湿了又干,循环反复，伴随着阵阵啼哭。
这时一只大而有力的手握住我小小的手,随后紧紧圈住我,用另一只手抚摸我,说哎呀,怎么又咩呢?我在旁边买苹果呢,爸爸永远在你身边。"抽泣声渐渐小了,我慢慢平复下来,我抓紧了大大的手。
如今的我们,工作繁忙,课业繁多,陪伴的时间不像从前那样充裕，更别提牵手了.所以每次牵手就显得尤为珍贵。
记得一次与妈妈大吵架,门外的她怒吼吧哮，门里的我歇斯底里,爸爸坐在沙发上,目睹事情全过程,却闭口不谈，待门碰地一声关上,我便在门里听见门外传来隐隐约约的说话声,是爸爸和妈妈的交谈声,随后门被敲响,爸爸经直走进房间,紧紧地抱着我,听到我的抽噎声，哭泣声与他的呼吸声交融在一起，清晰入耳,他顺顺我的头发,说:"爸爸今天给你的朋友圈点了个赞,你看见了吗?你本来已经很努力.很棒了.今天是妈妈的问题,爸觉永远陪伴着你,"抽噎声渐大渐小，我靠在他怀里,头埋在他的颈窝上，紧紧地握着他的手，我明明已经十三四岁了,但握着他的手却发现一切归零,还是小小的手和长大的手.不过他的手变粗糙了,爸爸一个星期就要出差几次，挣钱抗下风雨,只为在每个时刻温暖我,照亮我。
儿时,爸爸握着我的手,给我温暖与力量如今,爸爸握着我的手,给我安慰与鼓舞:将来,我也会握着爸爸的手,给他陪伴与关怀.世间种种都将随着虚无的时间而改变,唯独有一样亘古不变--我和爸爸彼此之间的爱。
恍惚间，我被一只粗糙的大手塞进了一个冷冰冰的地方。虽然我粉扑扑的小脸儿上围着厚厚的“羊绒帽”和墨绿色的“保暖围巾”，但还是耐不住这般严寒，哆嗦成一团。
“哟！又来了个孩子！”一个苍老而又不失活力的声音在我旁边响起，我这才发现身边也有许多和俺长得差不多的人，“来，让大家看看你是谁！”
灯亮了，我看见了身边的小伙伴们，自然，他们也看见了我。一个通体金黄，长着一头涂满发胶的卷发的人说：“你好，我是爆米花。你是寿司吧？其实，在我看你第一眼时就觉得面熟，那么……”
他的话未讲完，另一角便有人接了茬儿。她的声音清脆悦耳：“唉……孩子，你别听那人废话。说真的，他顶无聊，每天除了夸耀自己那满头的烂毛，再没别的了。哦，对了，我叫火腿肠，很高兴认识你！寿、司！”
在这一天，我认识了好多朋友呢！每个人都那么热情，让我觉得不那么冷了，可我好奇怪，为什么有一个硬身板、黑皮肤的人总不来理我？要想解开困惑，只能豁出去问问啦！
于是，我大摇大摆地滚到他面前，撞了撞他。“哼！”他挪了挪身子，将被子掖得更紧了。“你是不是……病了？”我不甘心。可他又是照旧爱搭不理的样子，其至骂了几句粗话（好像是“弱智”“神经病”什么的）。
我无缘无故遭一通嘲讽，憋了一肚子气没法撒，刚刚的暖意顿时消之殆尽，继而代之当属寒风一股。
“你有没有想过，我们为何来到这世界？”我诚实地摇了摇头，“因为，我们是食物！寿司！食物！我们是被人类造出，也由其销毁！这，是从我们出生那天就已铁打不变的事实。你没有任何用处，都是一样，不管你如何努力啊……”接着，他又昏睡过去。
可是……
“被吃掉，难道不好吗？”我问。
那人干笑一声，用鄙夷的语气不客气地说：“你这孩子怎么傻乎乎的？难道你衷心希望自己化为虚无？哼……化为虚无……”在一番刺耳的尖笑后，四周一片寂静。
“我还是——不明白。”他没声儿了，我也不追问，尽管心中还是十分迷茫……直到有一天，我遇见了她——戴着一副闪亮亮的珍珠耳环，皮肤白嫩嫩，长着一双迷人的蓝色的如两汪碧泉的眼睛。好美呀！要是我能够被她吃掉就好啦! 冷藏室（这是我从火腿肠姐姐那儿听来的）里，忽忽悠悠地飘进一股风，哇！我深吸一口气，是香香的！百合花的清香！我，跟定她了！
但是，她怎么发现我？身为食物，我们只能深夜活动……正当我愁闷时，她用银铃般的声音说：“终于找到你了！嘻嘻！”我旁边的伙伴们都恐惧地瞪大眼眸。哦！他们是害怕被她吃掉。
可以的话，我相反，只愿她吃我……
几个小时后，当伙伴们用同情的目光与我告别，当她纤细的手指挟走我；当在得知她曾有个和她一样金发碧眼却又不幸患上难以治愈的绝症的妹妹，我又是多么愿被小女孩吃掉！
碰巧，正是她欲吃我！女孩从她姐姐手中拿来一双筷子，顿时感到飞起来的玄妙，兴奋极了，也激动死了！女孩将我带进了一个暖和的洞内……在她脆弱的牙齿下，我幸福地融化了。
我被吃掉了，但我仍很高兴。几天后，女孩病情有所好转，足够她坚持过这个暖春了。其中，我有功！
如果有人问我:“世界上最漂亮的手是谁的手？” 那么我会毫不犹豫地说:“是我妈妈的手！”为什么呢？还得从那一件事说起……
三年级的一天放学后，正好轮到我组打扫卫生。于是，我边打扫边和另外几个值日生说说笑笑，打打闹闹。此时的空中毫无预兆地飘来了一大片乌云，遮住了快下山的太阳。一个值日生见此情景，忙说:“快下雨了，我们快回家吧！”正在打闹的我们马上收拾好工具，背上书包去公交站坐公交回家。
下了公交车后，我独自一人飞奔到了父母工作的厂里，见父母不在，便趴在桌子上睡着了。
睡得正香时，我恍惚间觉得有人在推我。一睁眼，原来是爸爸。我刚想询问爸爸有什么事，他就一把拉过我，一路飞奔医院。我一路上就一边揉着眼睛，一边跟着爸爸跑。
爸爸轻车熟路地带我来到外科诊室门口，我一下子就看见了我亲爱的妈妈——他的右手已经被白色的纱布裹了起来，我的心仿佛被接力的小刀扎了一般 ，异常的痛。此时，我呆若木鸡，眼泪在眼眶中打转。妈妈一看到我，忙说:“我没事的，别担心。”听到这句话，我的眼泪涌了出来，爸爸也转过身默默流泪。此时医院外下起了倾盆大雨，就连老天也陪着我落下了伤心的泪水。
一双粗糙的手，让我读懂了母亲那伟大的母爱……
封底洁白，上手有些许的粗糙。几株郁郁青青生机盎然的草木绘于其上，各具姿态。几个秀美的字写在草木另一侧，上书：《人间草木》，汪曾祺。字迹飘逸灵动，与红绿相映的草木搭配，自有一番趣味。
我第一次遇到它，是在一个凄冷的下午。天色阴暗，乌云密布，心情同天空一样，笼罩在愁云惨淡之中。只是为了消遣，我拿出了这本不起眼的《人间草木》，走进了汪老自得其乐的世界中。
风雨潇潇，书韵氤氲，浓郁的草木香气中，第一页缓缓翻开。于是，我看到了汪老平淡且有滋味的生活；看到他为一颗土豆在晨曦朝露中与天地为伴；看到他因一顿野菜在峰峦叠嶂中爬上泰山；看到他以一盆榨菜而旁征博引到文学创作。汪老，感动我的不仅仅是他平实却优美动人的文字，更是他珍重视之、又过出诗的滋味的平淡生活。到了卷末，我依依不舍地阖上书本时，那个笑容慈祥、总是乐呵呵的儒雅老人，已经刻进脑海之中，再不褪色。心情豁然开朗，愁云顿消。也在不经意间，手指上似乎染上了一丝澄碧色的清香。
人们称汪老为“中国最后一个纯粹的文人、中国最后一个士大夫”。同样，中国文人身体中深深镂嵌着的筋骨，在汪老身上仍旧具备。不必说，在他流离海外时，为留学生送上一份家乡的鱼香肉丝，正是中国文人血液中溶着的乡土情怀；也不必说，在黑暗的“文革”来临时，那份宠辱不惊、纵千万人吾置之不理的大气，正是中国文人精神中刻着的铮铮傲骨；亦不必说，在他云南求学时置轰炸空袭于无物的那份求学之志、无畏之心，正是中国文人意识中印着的治学之法。单是，在那个百废待兴如残破瓦砾的时代里，我看到的那一株株细小的草木，带着轻灵的翠绿，那样倔强地探出脑袋，向上生长，生长，已经烙印着汪老的魂。
这不禁让我想到： 中国文人总是同草木一样的，像汪老、像杜甫，也像苏轼。可能，他们一开始只是一颗不起眼的小小草籽，被埋入神州大地的广袤土地。不骄矜、亦不气馁，沐浴着上天的阳光雨露，默默积攒着自己的生命精华和生命容量。随着他们朗朗的读书声、沙沙的写字声，草籽渐渐发芽，扎根。等待时机成熟，再一口气钻出几十厘米高。在你惊讶它何时抽芽、何时长出，又何时长这么高了时，他往往只微笑一下，然后继续扎根，越扎越深。每一寸打下的基础，终会化作露在外面的生机盎然。扎根、扎根，直到变成深得滴出汁水来的碧绿方才罢休。然后，等待枯黄时光的到来，碾作尘土、叶落归根。夕阳下黄昏的和鸣，为文人的一生奏响终曲。
于是，再看《人间草木》，我终读出汪老的淡然诗意来自于平日里深厚的文学积淀，而多彩的内容又来自丰富的生活积累，更来自汪老那深处乱世中至真至纯至坚韧的魂。也觉得汪老的笔调、汪老的为人都像他笔下的那些平凡野菜，于平凡中立志演绎出光彩，于日常中坚持生活出诗意，从头到脚每个细胞都闪烁无尽生命伟力的光芒，但却内敛、普通、简单。
带着期待已久的神情，等你走进他的生命，等你发现他的神采奕奕，生机勃勃。
所以，人之为学，总应该从基础积淀开始，再追求完美与卓越；应该从一株草木开始，再追求大树的挺拔身姿。这便是我读《人间草木》几遍后，心中印下的感触。
最后，又想到了汪老在书中写的：“人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它”。是啊，我不能不爱它，不能不爱汪老的文，不能不爱这生活......
我的父亲有一双粗糙有力的大手。这双大手牵着我的小手，走过漫长的岁月，看遍山河的美丽。
记得不久前，老师留了“成山”的作业，一心想冲出家门与朋友疯玩的我，自然不会认认真真的写，只是在练习册上龙飞凤舞地乱写了一气。就像一只刚解开链子的小狗一样“飞”似的冲出了家门，完全不去想晚上回家后的“刑法”。晚上，与朋友“疯”了一下午的我大汗淋漓地回到了家中，父亲已经下班了。“回来了？”“嗯。”“喝点水，消消汗，把作业拿来我看看”。我心里咯噔一下，然后磨磨蹭蹭地取出练习册，交到父亲手里。我紧张的双手绞在一起，心一直跳。果不其然，父亲的眉毛逐渐像两条毛毛虫一般“缠”在了一起，目光中直冒火星。突然，一个沉重的大巴掌砸在了我的后背上，火辣辣地痛。嗬！多可恶的大手，像一株狰狞开放的彼岸花，像恶魔撒旦那长长的爪子。我的眼泪“啪、啪、啪”的落在地上，一股无名的愤怒油然而生，驱使着我左一下右一下地将练习册撕成了两半，然后跑到床上，蒙上被子，独自生闷气。
迷迷糊糊地不知过了多久，我被屋外“嘶-嘶-”声吵吵醒了。我溜下床，打开一条门缝向外望，我惊呆了，父亲正在粘练习册，只见他撕下一条胶带，小心翼翼地按住练习册，然后用另一只手将胶带粘在练习册裂开的地方，用手从上到下一捋，一页就粘好了。他又开始粘下一页。嗬，多么灵巧的一双手，像两只在林间飞舞的自由自在的小精灵，像雕刻家那双灵活的手。小时候，就是这双手将我举得很高，是这双手扶我走路，是这双手扶起摔倒的我。我的眼睛湿润了。
以前您用有力的大手牵着我，领着我走路，今后让我用逐渐有力的手扶您走路……
每个人的一双手都各不相同，有粗糙的手，细腻的手，温暖的手，有力的手……但让我最敬佩的，还是姥姥那双灵巧的手。
姥姥的手很勤劳。她每天都要用那双粗糙的手把屋里屋外打扫地干干净净，一尘不染。居住在这样的环境里，我们都有一种很舒适的感觉。姥姥每天都为我们洗衣做饭，洗过的衣服总干净如新买的一般。做出的饭肴也美味可口。姥姥那勤劳的手像一只不停转动的陀螺一样忙个不挺，为我们营造了一个舒适的家。
姥姥的手真巧，像是会变魔术一样，变出各种款式的衣服。从小到大，我身上穿的衣服是姥姥剪裁的，毛衣是姥姥织的，款式新，颜色艳，穿着暖暖的。我经常出神地看姥姥用一些布头缝缝补补，用她那灵巧的手剪剪缝缝，为我做一件件漂亮的衣服和裙子。不时，姥姥还会买来各色毛线，用她那灵巧的手钩钩织织，没几天，一件漂亮的毛衣就织好了，穿上一试，既大方又合体。姥姥这双灵巧的手给我的生活带来了快乐，带来无限的温暖。
姥姥的手最温暖，小时候上街过马路，姥姥总是牢牢地牵住我的小手，在这双温暖的大手的爱抚下，我长大了。现在上楼梯过马路时候轮到我牵姥姥的手，做姥姥的小拐杖了。
姥姥养我小，我敬外姥姥老，长大后,我也要努力让姥姥生活得幸福!
“浑身黄袍皮粗糙，头顶冠芽不算高；果形切片用盐泡，岭南名果味道好。”你们猜出来了吗？它就是人吃人爱的菠萝啊！
菠萝披着一件黄黄的外衣，头顶着一簇翠绿色的头发，身上长满了尖尖的刺。抓住它的头发，像握住了一枚手榴弹一样。
别看他的外形很粗糙，它的果肉细腻的很。轻轻咬一口，有一种香香甜甜的味道，很好吃。但吃之前不用盐泡一下的话，可能会过敏或上火！如果我们咳嗽了，就可以喝一些菠萝蜂蜜水，有助于止咳呢！
菠萝还可以做成菠萝米饭、菠萝拼盘呢！这两种菜是我最喜欢吃的了，每次闻到它们的香味，我都会冲上去狼吞虎咽一番。
菠萝虽然好吃，但不可多吃，不然的话牙要被它酸掉的！
“浑身黄袍皮粗糙，头顶冠芽不算高;果形切片用盐泡，岭南名果味道好。” 猜猜这是什么水果？猜对了吗？对！是菠萝，是我最喜欢的水果——菠萝！
菠萝是圆柱形的，像一座海绵宝宝的房子，头上长着一些绿绿的叶子好像一个皇冠。 把菠萝外面粗糙的皮削去，露出黄黄的果肉。这些果肉上布满了一元硬币大小的五角形，这些形状的中间有一个凹槽。凹槽里长着一些褐色的小毛毛，这些凹槽里的东西不能吃，要用特殊的工具把它们一个一个挖出开才行。妈妈说要等这些凹槽都挖完了，再把菠萝切成一块一块的，当它切开菠萝的那一瞬间，一股香味扑鼻而来，让我直流口水。我忍不住的咬上一口，感觉除了酸酸甜甜外还有一股涩，妈妈笑着说，吃菠萝可不能着急，得再用淡盐水泡一泡，这时的味道才好吃。我试了一下，味道果然酸酸甜甜的，比之前好多了。
我到网上搜查了菠萝的品种，不查不知道一查吓一跳，没想到菠萝居然有70多个品种：香水菠萝、苹果菠萝、金钻菠萝、台湾凤梨等等，而我们通常只能吃到的就只有满大街都有得卖的海南菠萝与台湾凤梨。
菠萝的作用有很多，可以减肥，清理肠胃，还有美容的功效哦！
我最喜欢的菠萝，它不仅好吃，还有那么多的作用，听了我的介绍，你们有没有想买菠萝的冲动了啊!