以前的老家都是用土砖、土块砌成的,可那些都已成为历史,成为过去。
在二三年级的时候,每次周未都会看到爸爸拿着一张纸在桌前盘算,纸上总写着“瓷砖、水泥”的词,那时的我什么也不知道,就问爸爸:“爸爸,你在算什么?”
“老家重新装修的费用。”爸爸说。
转眼间,几个月过去了,又到了回老家过年的时间,跑上通往山上的路,一栋崭新的楼房映入眼帘。以前的老家是用一块块砖头砌成的,墙面非常粗,用力一划就会受伤,但是这在老家非常常见,老家的梁柱也是一根一根大大的、粗粗的大木头,但我很喜欢这样子。因为现在很少见这种梁柱的。
现在,房子从砖头色变成贴砖了的白色、灰色,给人在严冬中有暖暖的感觉,走进房里,每一面墙都刷了白色的粉浆,木板门都换新了,门框的四周变成了大理石,回到房间,看到新的床和衣柜,我就在床上蹦了起来:“耶!有新床了!”
晚上,我躺在新床上,突然听见“咕——咕——叽——叽——”的声音,原来是小虫子们在开音乐会呢!我突然发现,老家就算没有空调也非常凉爽,那蒙蒙的睡意也让我要睡着了,闻着家乡大山的味道,我慢慢陷入了甜甜的梦乡。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此爱无穷数。
——题记
书信，对于现代社会来说，是一个渐行渐远的词。它包含了“慢”这个形容词，所以注定为快节奏生活所抛弃。但在我心中，它却是温暖的象征，是永不磨灭的爱的印记。
家书抵万金
淅淅风吹雨，纷纷雨打身，路上的我正思考着如何解释身上的伤。三年级时的我是瘦弱的，面对别人欺负毫无反抗之力，只好独自回到了家中。
果不其然，一进家门，妈妈就发现了秘密。“怎么回事？”她问。“路上摔了一跤。”我谎称。她看了看我手臂，“摔跤会摔出五道爪子印？”她质问。什么事都瞒不过她，我索性不回答。“老师知道吗？”我摇头。“为什么不告诉老师？”委屈的泪水决堤：“他们几个人欺负我一个，我怎么敢告诉老师？！”“作为一个男子汉，连倾诉的勇气都没有，你太不会照顾自己了！”未想妈妈比我更生气。我不想与她争论，自己冲进了卧室，只是躺在床上，任由泪水打湿枕头。
清晨，我起来上学，妈妈早已出门上班。我动身收拾书包，却发现书包上面赫然有一张纸，这应该是妈妈在我睡着后写给我的“家书”。
“蹊哥，妈妈昨天晚上的确过于激动，向你道歉。不过，我还是坚持自己的观点，受到别人的欺负，你不能太懦弱，你要学会保护自己，要……”泪水再次夺眶而出，但不是因为委屈。我抬头望着窗外，阳光洒在树叶上，穿透晨雾，洒满温暖。薄薄一纸家书，不值一文，但家书中的爱和温暖，却是万金不换！
雁回锦书来
“我恨教官，恨这里的一切！”就在那一瞬间，我产生了这样一种极度愤怒的情绪。
那是我读六年级时，离开了家，参加雨花营地军训。那一天，教官因为我是连长，又自己违反纪律，点名批评，还罚我做俯卧撑100个。双臂如灌铅般沉重，连筷子都拿不起。我真想放火烧了这里！带着情绪，我几乎是用脚踹开了宿舍门，抬眼却发现有一封信静静地躺在我的被子上。
“这是谁的信？”我问。“不晓得，刚才一个教官放在这里的，应该是给你的。”室友说。因为心里正对教官有一肚子火，我第一反应是撕掉，但不知道为什么，我的好奇心还是占了上风。拿出信纸，熟悉的字迹印入眼帘，那是妈妈的信。“男子汉，不经锤炼，怎能成才？我知道你吃了苦，但你必须吃这个苦！”这每个字都像烙印印在心中。我攥紧拳头，立志：“在这里，我一定要经受住磨炼，百炼成钢，一定要坚持到结束！”一行大雁掠过头顶，它带来的是激励，是勇气，是希望！
想起陈玉兰的《寄外征衣中》一句：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”妈妈的信，是征衣与铠甲，这是用爱铸就的，让我在披荆斩棘之时依旧有爱护身！
（指导老师：温可）
我离开了那条小巷，可是，那夏日凉凉的青石板还在……
——题记
“叮、叮、咚：咚咚叮……”穿着草鞋的老大爷挑着扁担卖着麦芽糖。几个小女孩眼睛放着光，飞奔至老大爷的身边，准备买麦芽糖。接着，几个小男孩儿也闻讯赶过来，再然后，是一对祖孙俩……
那时候，路是泥巴混合而成的，一下雨，泥路就变得松软不成形，如果稍微一不小心，便容易使双脚变得肮脏无比。
可，就算那泥路不高大上，我们还是很喜欢它；天晴时，坐在泥路上吃棍儿；下雨时，踩在泥路上蹦蹦跳跳；雨过后，蹲在泥坑里捏着泥人儿……我们喜欢在落日的余晖下啃着麦芽糖，喜欢在火热的正午啃着冰棍儿……
麦芽糖的老板与我们脸熟，每次买糖总会减半价。麦芽糖的生意很火爆，而且整个镇上就数他的糖最甜，可我就是不懂，他每天至少能赚几十个铜子，为什么草鞋烂了也不重编，衣服破了也不重织，自从他妻亡子散之后，他的生活可谓是简陋无比。
在一个周未，我照例打开木门，踏着松软的泥路寻找着：“麦芽糖爷爷”的影子，可我走遍了整条小巷，踏遍了整条泥路，跑遍了整个小镇，终究未寻找到他的影子。于是我耷拉着脑袋，步履蹒跚地走回小巷，却看见和我平时一起买麦芽糖的玩伴们也垂头丧气地瘫坐在泥路边。过了好久，寂静被打破了，大家都红着眼眶抽泣着：“我们吃不到麦芽糖了，麦芽糖爷爷，你在哪……”
过了不到一个星期，我便被母亲接走去城里的小学了，临走时，我的脚步顿了顿，回头眺望，仿佛看见了麦芽糖爷爷的那朴实宽厚的心，仿佛看见了巷里玩伴们那爽朗的笑声，仿佛看见了那条雨后松软的泥路。正当我不舍地愣着时，母亲催促着，我慌忙踏上汽车，我知道，我不敢再回头，怕一回头，便失去了前进的勇气……
多少年后，我又回到了那条小巷过年，当我踏上回家的路时，发现，曾经的泥路，被砌成了青石板……当我得知麦芽糖爷爷病故，将毕生的积蓄都捐给了青石板后，我泪如雨下……
青石板啊，我好想抚摸你那冰凉的表面，好想坐在你身上吃麦芽糖，好想躺在你身上啃着冰棍儿啊！你，麦芽糖爷爷送给我们的礼物，是一个年迈的孤寡老人毕生的积蓄啊！
想着，我已不觉我的眼眶已红，轻轻抚摸脸颊，一滴泪珠滚滚流下，抬头仰望天空，我仿佛又看到了麦芽糖爷爷那和蔼慈祥的笑容……
闻名全国的艺术珍品九龙壁，是一座用琉璃瓦砌成的影壁，它那精美的造型使我赞叹不已。
九龙壁高5米，长27米，厚1.2米，在影壁的正反两面，用七色的琉瑞砖瓦分别镶嵌成九条巨龙.它们色泽鲜艳，形态遇真，象是在腾云驾雾似的，要冲出影壁，飞向天空。你看，一条黄龙和一条萦龙正在争夺一个火球呢!它们瞪团了双眼，怒目相视。黄龙又张开四爪，伸出锋利的尖钩;那条紫龙也不甘示弱，傲慢地摆动着尾巴，轻蔑地膝着对方，仿佛说:“你有什么了不起?敢和我较量吗?”
这对巨龙正在挑战，另一对巨龙已经开仗了。只见蓝、白两条龙，翻滚在汹涌澎湃的碧涛之上，穿梭于重山峻岭之中。这一场恶斗，真是惊心动魄啊！
再看其它几条龙，也各有特色。有的气势汹汹，杀气腾腾;有的耀武扬威，得意扬扬;有的回首遥望，呼唤同伴……形态各异，妙不可言。