渡桥人

    紫色的风掠过芦花渡，月亮升起来了——血红色的。就在这血色黄昏中，芦五爷在病榻上喃喃自语道，等待死神的降临。

    几十年了，没人知道他叫什么。只晓得马家奶奶出嫁是他从邻村摇船接来的:年轻的俏姐又是他送走的。只晓得进城坐这老汉的船，末了往那枣树皮般粗糙的手中递几枚硬币或毛票，然后，看着他日渐苍老的身影默无声息地把船摇进百里苇塘。镇上这一带的人，见了他大多都要恭敬地喊一声:五爷爷。

    今天，这个把一生交给了老河和船简的人，终于躺倒了。镇上很多人都挤在他的门前，泣不成声。

    晃悠悠地，红月亮爬上了五爷的篱窗，他轻声唤了句:“凤子爸，来头前。”凤子爸应着坐在了床沿上。五爷的嘴一阵抖动，浑浊的泪在月色下变成了血色:“凤子爸，俺要走了，可……可五爷爷总觉着对不住你呵……”他硬咽了，老泪顺着脸上岁月犁出的沟壑簌簌滑落下来。是啊，谁也弃不了那年夏天那个雨夜，风子发高烧，嘴里说着胡话，芦五爷冒险在这条老河暴涨的潮中出了船。可水太急了，尽管芦五爷拼着命地划，凤子还是在去医院的半中腰死在了五爷的船上。打那儿，埋凤子的A地常在深夜飘出凄婉排侧的呜咽声。

    五爷老多了。

    一阵夜风带着血色拂过，芦五爷又睁开了深陷的眼睛，伸出手指了指我。我连忙走到他床头，握住了那双粗糙的大手。他喘了口气颤颤地说:“那城里的架子车好大啊，五爷爷的小船渡不动它···娃，你给咱芦花渡好好学，将来上了城里的大学堂来给五爷爷烧张纸，报个信儿……”

    我哭了，“五爷您别那么想呀，谁吃五谷杂粮能不闹个病?我还要坐您的船上学……您看，凤子家买了蜂蜜，马家奶奶烙了甜奶饼，俏姐从城里头捎回了‘三五’烟，您老一辈子嘎那辣嘴的白玉烟锅子，病好了就可以抽盒子烟……”全屋的人都悄悄地抽泣起来。五爷僵硬的脸上挤出了一丝笑容，冲我点点头，又摇了摇头。

    一阵沉重的喘息，他猛然眼睛睁得老大:“村长，头前来。俺···俺快走啦，把床下那箱子拿出来。”村长抱出了三个已经掉光了漆的木箱，芦五爷颤巍巍地打开了箱盖，里面满满的硬币和毛票——他一生风雨里的积蓄!“村长，咱修桥吧。也买那架子车。这老河是俺渡来的，这芦花村也是俺渡来的，可这桥俺怕是渡不了啦……记着，咱……咱修桥吧。”

   月亮爬上了桑树，血一般的颜色悄悄褪去了。

    又一个清晨，太阳披着冰箱阴郁地挂在夭边，那满天的白芦花在沿河两岸飞着，纷纷扬扬象下着大雪。一具红得晃眼的棺材抬出了芦花渡。凤子爸紧跟在最前头，鼓着腮，含着泪，四支哦呐呜哩呜哩哇哇拼了命地吹。绕过几道滩，那红棺材渐渐在白茫茫一片摇曳着的苇子林里隐没了。只有凤子爸的喷呐声还在芦花被深处回荡。

    从此，芦花渡没了摆渡的。一场山雨，五爷那深苇塘子里的小小坟头也给冲没了。

    又一个血色黄昏，老河上的桥建成了，好高大啊。凤子爸声音嘶哑地说:“这桥是五爷爷用船渡来的，是五爷!”一阵风，满天被夕阳染成血红的芦花卷向桥头，那儿立了块小碑，上面是用红漆写的字:芦公桥。