我问妈妈："我是你的麻烦吗？"
妈妈说："你是全家的开心果！"
我问妈妈:"我在天上住过吗？"
妈妈说："每个孩子都在天上住过，因为你们在那里选妈妈。"
我对妈妈说："我在天上像下面看的时候，看到了很多阿姨，我没有选他们当妈妈。然后我看到了你，你很温柔，你很美丽，我就选择了你，到了你的肚子里。肚子里黑咕隆咚的，我很害怕，但是听到妈妈的声音，我就不怕了。我在妈妈肚子里踢球、打拳、唱歌，慢慢长大。"
妈妈我爱你，谢谢你做我的妈妈。
我有一个好帮手，它叫大力。你们猜猜它是什么？它不是一个人，也不是一个小动物，它是我的台灯，一个既会说话又能护眼的智能台灯。
我的大力可有趣啦！
有一天，我突发奇想地问：“大力，大力，请问你是什么星座的？”大力说它是水瓶座的。我十分好奇，它为什么是水瓶座的呢？哈哈，水瓶座，一定是因为很有“水平”，所以才是水瓶座的吧！
它可以跟我对话，陪我聊天，给我讲故事，最重要的是，我在学习中有任何需要的帮助的时候，都可以找它。呼唤它有一个咒语：大力，大力.....然后你就可以把要求给说出来。比如说：“大力，大力，请开灯！”它就自动把灯给你打开啦！还有你叫：“大力，大力，请在五点钟叫我起床。”它不仅会答应我，而且还会在五点准时叫醒我。
最神奇的是，我在看书的时候，只要指出来不认识的字，它就会一股脑儿地告诉我，就像老师在身边一样，它还会帮我批改作业。我为什么字写的那么好看呢？这有大力一半的功劳，因为它会教我先看字的结构，再按顺序写字的笔画。
有了大力的陪伴，我的学习变得轻松又自在；有了大力这个好帮手的忠实陪伴，我学习的效率也高效和神速起来了。
感谢大力好朋友，也感谢妈妈给我买了这么好的学习礼物。我将来要帮大力升级，让它变得更厉害，成为更多小朋友学习和生活中的好帮手！
这就是我的好帮手——大力！你喜欢吗？
一本你喜爱的书就是你的一位朋友。而我的“朋友”那一定就是《天才基本法》了。今天，我就让你了解一下我的“朋友”是怎样的。
《天才基本法》是作家长洱的作品。主要进了一位叫林朝生的女生，写下了E=MC2后，来到了一个未知的世界，便叫这个世界为“草莓世界”，自己的世界就叫“芝土世界”。因为知道了去向两个不同的世界的方法，便在两个世界中来回穿梭，也懂得了许多道理。
这本书也告诉了我一个道理：世界上所有的事情，都可能发生在任何一个人身上，没什么大不了。这也是这本书开头的一句话。
这本书的情节，有时好笑，比如：在林朝夕要去清洗伤口，正好那时，也有一个小宝宝在清洗伤口，可他感觉会很痛，就是不洗。那名女医生便让林朝夕先洗让小宝宝看着，看看林朝夕觉不觉得痛。可刚一开始，林朝夕的泪水就流了下来。过了一会儿，清洗完了，便把小宝底抱到椅子上，还告诉他“真的不痛”。一秒，小宝宝的叫声传遍整一层楼。
但也有悲伤的：在林朝夕二十二岁时，她的父亲，老林确诊了早发性阿尔兹海默症也是这时，才有了那句话：世界上的所有事情，都可能发生在任何人身上，没什么大不了。可见,老林是多么乐观。
总之，《天才基本法》能让我百看不厌，爱不释手，不只是那跌宕起伏的情节，也有林朝夕的乐观向上的精神，更有林朝夕悲愤与快乐的生活中体会的悲与乐。
亲爱的孟滢：
你好！
这是十岁的孟滢给你写的一封信。当打开这封信时，你是在无忧无虑地享受生活，还是在为一日三餐而发愁，亦或是在为了美好的未来努力拼搏?
此时的我正在经历着一场跨时三年之久的疫情。2019年年末新型冠状病毒来势汹汹，短短几个月便席卷了全国。一时间，人心惶惶，确诊病例不断增加，工人不敢上班，学生不能上学……人们一度陷入无尽的恐慌之中。所幸，人们在无情的病毒面前并没有认输，同心协力对抗顽固的病毒。每一位中国人都变成了勇士，无数志愿者、社区工作人员、医护工作者奋战在一线，为消灭疫情而战。
三年疫情，八岁到十岁，让我从一个懵懂无知的孩童逐渐长大为一个懂担当、有责任、知感恩的少年。理想，在心中初具雏形，我要成为一名科研工作者，将病毒扼杀于实验室内；或成为一名医术高明的医护人员，救助病患，制服病毒。有了信念，我更加坚定了自己努力的方向，将精力投入学习。我深知，要实现理想不是靠一腔热血就可以的，没有实力，一切都是空谈，终究是痴人说梦。
三十岁的你，改掉自己动不动生气的坏毛病了吗？喜怒哀乐，乃人之常情，可是，十岁的我情绪容易多变，积极的情绪让我精力充沛、积极向上，而消极的情绪让我无精打采、萎靡不振，甚至自甘堕落。我正在努力学着笑对每一天。切记，你要做情绪的主人，乐观宽容地面对生活 。
三十岁的你，仍然保有初心吗？总听人说，人长大会有太多的无可奈何，太多羁绊与束缚，总在取与舍、得与失之间衡量，容易迷失方向。我相信聪明的你能做出正确的选择，希望你不忘初心，笃定前行。
最后，希望你爱生活，更爱自己！
祝：一切安好！
十岁孟滢手书
2022年12月10日
您从我一出生就陪伴我，您照顾我长大，你却一点点老去。每次看到你苍老的模样，我都不禁悄悄落泪，我想说：我能做您的孙子，在您的呵护下长大，真好！有您，真好！
您，从小带我玩些新鲜的事物，开阔我的视野，增长我的见识。有一次，妈妈回来看我，给我带回了一辆滑板车。第二天您就开始教我如何骑滑板车。我是一个胆小的人，无论您怎么教，我都不敢骑，您便提出了在旁边扶我骑。因为有您扶着，我渐渐放开胆子越骑越快，不知什么时候您偷偷地放开了手，我却一点感觉都没有。忽然，滑板车不知怎么倒了，我摔了一个“狗啃泥”。我又开始怕了，可您却说：“你才刚开始学，肯定会摔倒的，你是男孩子，不要怕摔倒，你再多练习一次，肯定能学会的！”在您的鼓励下，我终于学会了骑滑板车。至今我还很爱骑滑板车，而且骑得很好。谢谢您，让我至今还记得：做任何事都要大胆尝试，并且要坚持下去。
您从小就教育我要保护环境，您说：“保护环境，人人有责。我们居住在同一个地球上，保护环境，保护地球，就是大家的责任。”平时您也会从实际行动教育我。有一次，我和您出去玩，您看到地上有一张被人用过的纸巾，您不顾纸巾的脏，随手将其捡起，丢到了垃圾桶里。还有一次，我们县组织了一个保护环境的志愿者活动，您带我去参加了。一路上您和我一起给路人发宣传小旗，捡起地上的垃圾。最后还和我一起认识了垃圾分类。谢谢您，从小就开始这样教育我，让我从小有了环境价值观念，有您，真好！
从小到大，是您带我认识这个世界，是您让我懂得了许多人生道理，是您让我的本领越来越强！谢谢您，我的外婆！有您，真好！
秋天的风是一个小画家，她画的画很好看！只要你看到了就挪不开眼睛了。
这个小画家有一盒五彩缤纷的颜料。你看，她把桂花画成了淡黄色，还有香味呢！淡黄色的桂花像一瓶瓶香水，喷哪喷哪，喷来了秋天的香味。她把苹果画成了红色，红红的苹果像一个个小灯笼，摇哇摇哇，摇来了秋天的欢喜。她把香蕉画成了黄色，黄黄的香蕉像一只小小的船，飘哪飘哪，飘来了农民伯伯的笑脸。她把牵牛花画成了蓝色、紫色、白色、粉色、金黄色、青色……美丽的牵牛花吹着小喇叭，吹哇吹哇，吹来了秋天的音乐。
她真是一个神奇的小画家呀！你喜欢她吗？
亲爱的许娱菲：
你好！
我叫郭晋宇，是北仑区华山小学的一名四年级学生，我想和你交朋友，你愿意吗？
收到这封信，你一定非常惊讶吧！你我素不相识，为什么我要给你写信呢？因为我妈妈开展了一个“手拉手”的活动，就是要给远方的小朋友写信，我希望能与你成为好朋友。
我是一个热爱学习、成绩优异的男生，书本是我的精神粮食。不过我也有缺点——内向，不敢和别人说话，以至于学校老师让我每天说一句话再回家，机构老师也因我不敢回答问题而抓狂。平时生活中，我喜欢打乒乓球、下棋。对了，你妈妈是体育老师，你的体育一定很好吧。尽管我喜欢打乒乓球，但仰卧起坐、双飞依旧是我的弱项。你能和我分享一下学好体育的经验吗？
我居住在浙江宁波，它位于东海之滨，是一座充满魅力的海滨之城。如果你有机会来这里，我一定会带你尝遍美食、感受悠久文化历史、赏遍秀丽美景。夜幕降临时，三江口岸上灯火通明，远离白天的喧哗，我们可以坐上游船，放松心情，欣赏三江两岸上，灯火与树木江水交织成的“仙境”，令人陶醉。在碧波荡漾的月湖西畔，坐落着一座优雅的藏书楼—天一阁，经历风雨劫难，依旧不倒，成为一个古老民族对文化渴求的神圣象征。赫赫有名的“吃货的聚宝盆”南塘老街，古老典雅。如果你来这里玩，一定会恨不得把每家店里的美食吃上一遍……你的家乡陕西又有什么旅游景点呢？
我期待你能给我回信，期待你将生活的城市，还有你的点点滴滴给我讲讲。我们虽然没有见过面，但我愿将一颗真诚渴望友情的心献给你。
祝
天天开心、学业进步！
你未来的朋友：郭晋宇
2022年12月4日
【简评】
文章语言优美流畅，情感真挚动人。小作者怀着一颗真诚的心给远方素未谋面的朋友写了一封信。不仅介绍了自己的性格、兴趣爱好，还介绍了自己生活的城市，城市中的美景、美食，也在多处用了问句，十分期待远方朋友的答复。愿你们能建立 深厚的情谊！（施民贵）
你知道什么是活字印刷吗？你体验过活字印刷吗？在科学课上，科学老师带着我们体验了活字印刷。
活字印刷，顾名思义，是四大发明之一的印刷术的“升级版”。科学老师先在投影仪上给我们演示了一遍。检字——刷墨——拓印——晾制。这四个步骤，在科学老师的操作下是那么简单，让人迫不及待地想要试一试。
拿到材料，我们在一堆印章中，寻找我们需要的字。“‘静’在哪里？”“在这儿！”“你看这个字放反了！”“没有吧。”……在这一环节，大家的议论声不断。为了看出这个字，有的同学用两指夹起一个印章，举过头顶，两眼直直地盯着印章，左晃晃，右晃晃，拿远看看，拿近看看，样子十分可爱。大家东放一块，西放一块，终于拼成了《静夜思》。
该给印章上色了，我拿着画笔，随意地在印章上涂抹。不就是上色，涂颜料嘛，再简单不过了，活字印刷也没有多难嘛！我得意地想。盖上白纸拿着推盘，在白纸上慢慢地、用力地推了几下，直到每个印章的凸面在纸上留下了痕迹，我才停下，可我却发现纸的一处竟破了，我感到了一丝慌张，手开始颤抖。我皱着眉，紧张地将白纸慢慢地掀起，在所有同学的注视下，这张载着“成败”的白纸终于露出了“庐山真面目”，可这张纸印出来的字，却让大家大失所望。“你看这个字都没印完整。”“这个字都糊了！”“这个空白部分怎么都印上去了！”……同学们一个个都担起了“医生”的角色，找出了一个又一个“毛病”。
于是我们重新试了几次，可依旧令人不满意：墨刷得太浓了字不容易干，经常会把纸弄脏；墨刷得太淡了，好多字都印不清楚；推得太用力了，纸都破了；推得太轻了，字也印不清；推得太快了，印章会晃动，字也就模糊不清……
这印刷术好像和我们作对似的，一直印不出出彩的作品。我们的士气像漏气的皮球，渐渐减少。耳边时不时传来，“耶！我们成功了！”“看我们做得多好”……的欢呼声，这把我们的心情，一下子推入谷底。“不行，我们不能就这样呆呆地坐着，只有多尝试才能成功！”大家呼吸那个加油打气。这一次我们结合了前面失败的原因以及经验，随着白纸的展开，欢呼声在周围响起，“噢耶，我们终于成功了！快看快看！”大家有的喊，有的跳，有的笑，是那么开心，兴奋。
在这次试验中，我们体会到了老祖宗的智慧，也知道了每一门手艺都不容易，不能被疏忽。
大家好，我可是个淘气包，你们知道我怎么淘气吗？那我讲给你们听听吧。
在我小的时候，有一次，刚刚会爬的我费尽了九牛二虎之力爬上了我家四楼的阳台，站在窗台边往楼下撒尿，恰好撒到了一位路过的阿姨的身上，那位阿姨抬起头大叫“谁？”当阿姨看到阳台上笑眯眯的我时，阿姨大声喊道：“孩子，危险！”妈妈听到喊声，赶紧跑到阳台上，一把把我拉了回来，知道了情况后，妈妈立刻下楼向那位阿姨赔礼道歉并表示感谢。
淘气的我还会通过阳台爬上窗边的冰箱，探索上面有什么好玩儿的，好吃的。我还会钻进洗衣机里，看看洗衣机为什么会把衣服洗干净，我还会把沙发当蹦蹦床，直到把弹簧蹦塌为止。
更可怕的是，一次我把家里的床当飞机场，从上下床的上床要飞到地上，当落地的一瞬间，只听“咔嚓”一声，我的左胳膊桡骨变成了镰刀形状，穿着睡衣的妈妈听到我声嘶力竭的哭声，不管三七二十一，抱起我钻进了漆黑的雨夜……去医院的路上，妈妈为了缓解我的疼痛，说道“这回飞机折翼了吧？”我这时哭笑不得……
现在我已经是三年级的小学生了，想起之前淘气的往事，真是有点儿不好意思，因为我长大了，懂事了，以后我要把淘气的精力用在学习和做更有意义的事情上，大家看我的行动吧！
每个人都有自己的情绪，你的妈妈是否易怒不好惹，容易生气吼你，你的同学会不会伤心难过时嚎嚎大哭，不休不止，聪明的胡博士，也就是我最近在思考，假如有一个情绪温度计，就可以提前预知别人的情绪，生活会不会就大变样了呢？于是我发明了以下产品。
本产品绝不坑人，从外观上来看它就是外包装很大气的杯子，里面装着一支签名笔和一块橡皮，不过它的隐藏功能就非常厉害了。这支签名笔上面有一个重力传感器，如果有人使用，只要轻轻一按，这个人的心情就会通过签字笔传送到旁边的橡皮上，那块看起来普通的橡皮上隐藏着一个白色的灯，如果灯光的颜色加深，就代表使用签字笔的人正在生气；如果白色的灯光呈现浅色，就代表使用签字笔的人很高兴。那么有人要用了，假如这个人不用签字笔怎么办，哈哈，聪明的胡博士早就想到了，大家还记得有一个外包装很大气的杯子吗？这可不是一个普通的杯子，它上面隐藏着一个微米大小的扫描仪，只要扫描成功，显示出来的那个人的情绪也就发送到了橡皮上。
试想一下，假如有了胡博士我发明的这款情绪温度计，你是不是就可以在提前感知了对方情绪的前提下做得更好，更开心呢！从而避免了很多不必要的麻烦.
这里和大家说一个关于我的故事：在一次朗诵会上，由于全组忘词，所以导致我们小组最后的得分很低，身为组长的我难过的埋头哭了起来。于是我又发明了一个新功能，只要按一下情绪温度计橡皮上的灯，使用者的心情就会变成平常心，达到迅速平缓心情的作用。如果心情非常低落，就会播放出一些舒缓的音乐，并且吸收掉周围所有的噪音和嘲讽。这时有人要提问了，如果音乐的声音干扰到课堂纪律怎么办？放心，为了确保本产品能一秒赚够一百万元，它发出的音乐声只有使用者才能听到。
什么？你还不相信有此产品，哎......实话告诉你吧，我已经在未来商店申请过专利了，这样你总可以放心了吧，赶紧下单，欲购从速哟！