麦村多草木。但也多是贫贱草木。
榆、柳、杏、槐、杨、梨，苦苦菜、天萝卜、麻蒿、冬花、紫蓼、牛蒡，等等，绝大多数只识得样子，却不知名目。正如我等草民，湮没于茫茫黄土高原之中，籍籍无名，穷其一生。
十多年前，父亲在门口一处土台上，植了一棵洋槐。洋槐材质一般，常不受重用。栽下它时，两人多高，枝条被砍尽，显得干瘦，待再长新叶。多少年过去了，我不知道当初父亲为什么要在门口栽一棵遍布乡野的槐树。是栓牲口？是用以乘凉？是将来当椽？还是就想在那里栽一棵树，不为什么。
多年以后，那树已参天，枝条若伞，撑开来，罩住了路口。树干由当初的掀把细，长到了今天的齐腿粗，甚至曾经光滑的树皮，如今变得皴裂、皱褶。它和我一样，饱经风雨，活出了岁月该有的粗糙、疲惫、无助。如今，当它真正在泥土里扎稳脚跟，能拴住一头牛时，牛，已经不知去向了。它留着空荡荡的腰身，等不来一根缰绳，将它束缚。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正铺开枝叶，把巨大的阴凉投向泥土时，乘凉人，已经去了远方，不知归途。那些浓黑的阴影，是大地结出的瘢痕。那些漏落的光线，是一棵树内心难以说出的秘密。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正长出了一棵树该有的茁壮，能站在墙头，挑起大梁时，盖房人，早已放弃了重修宅所的愿望，即便返乡修房的人，也用起了名贵的松木。这也让一棵树伤心。
好多年过去了。一晃眼，又是好多年过了。
门口的槐树，就那么长着。在麦村，万物都呈现出败退之意，输给了时光和现实，唯有草木，逆势而生。它们和我们不一样，我们想尽一切办法试图走出麦村，再也不打牛后半截，不起早贪黑，不被泥土和贫苦打败。而它们，无路可走。它们生在那里，就注定一生活在那里，别无选择。但它们比我们活的久远多了。一百年，三百年，五百年，甚至更为久远。我们在它漫长的岁月里，不过是几次花开花落罢了。
在麦村村顶，一个叫酸刺咀的地方，有着另一棵酸梨树。树上钉着一块铁皮，印着树龄五百年的字样。
麦村多酸梨。酸梨是流落乡野的梨树。
酸刺咀的那棵树，很大，三个成人，手牵手，才能环抱住。三月天，梨花开。繁密、雪白的梨花，堆满苍劲的枝条。似云，却比云轻盈。似雪，却比雪热闹。似烟，却比烟纯粹。躺在树下的草甸上，仰头，盛大的花事，轰轰烈烈，弥漫山野。潮水般的蜜蜂，在金黄的花蕊上，点燃火焰。白色的火焰，白如绸缎般的火焰，把麦村干涩的脸庞照亮，把每一个人午夜的梦境照亮，把岁月之河照亮。
天一暖，我们脱掉臃肿的棉袄，像一只绵羊被剪掉羊毛，浑身轻松，似乎要飞起来一般。我齐刷刷攀上酸梨树，泼猴一般，嬉戏，打闹，把毫无忧虑的童年，悬挂在枝干上，风一吹，我们是一群黑果实，摇啊摇，摇落了满地的花瓣和笑声。有时候，我们会在平展的树干上躺着，睡着了，梦里，黄鹂鸟编制着花篮，送到了家门前。梦里，花儿落了，像我们童年的翅膀，脱落了。从此，我们开始以沉重的肉身，行走在人间烟火里。
在酸梨树上，我们从春天玩到了夏天，从夏天，玩到了晚秋。暮秋时节，霜落平川。酸梨就熟了。拇指大的梨子，在枝条，挂了许久。没人有吃。或许是树太古老了，和老母亲一样，奶水稀少，喂养不出一个嫩孩子。也或许树在山巅，缺少水分，果实也就变得干涩，咬一口，如同嚼柴。听大人说，这树上长着七种酸梨。是这样吗？我倒没发现。可能是老人们的编排，只想说明古树的神奇罢了。无人采摘的酸梨，最后零落在地上，皱了，干了，发黑了，腐朽了。化作泥土，滋养母亲。五百年了，春去秋来，循环往复，生生不息。
听说，这树，在四川一处寺庙的井里，可以看见。我想也是编排而已。怎么会呢？但或许，这棵树和四川之间，真有着某种关联，只是无人知晓，才用一个含糊的故事，保留着某些东西而已。
我已好多年没有看过老梨树开花时的盛况了。混迹城市之后，我的梦里，再也没有梨花盛开过，甚至连一个花瓣也没有落进梦的缝隙。我也好多年没有再爬上这棵树了，我不知道它的臂弯还是否能挽住一个发福油腻之人的躯体。
当我再一次站到它遒劲、浓密的树荫下，看着叶子红透，开始凋零，轮回在枝头上摇摆不定。看着其中一根枝干被人压折，垂在地上，像一条骨折的胳膊耷拉着，无人问津。看着曾经铺满落花的地上，丢弃着成堆的啤酒瓶、塑料袋等垃圾，狼狈不堪。我不知道该说什么。
这些年，唯有记忆对一个人忠心耿耿。
记忆中的酸梨树，依旧美好，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大拇指的黑布鞋。而除了记忆，一切都在叛逃。我们叛逃故土，在城里，清洗骨头上的泥土，过滤血液里的质朴，剔除皮肤上的烟火，最后，完全伪装成了一个都市人。且人模人样，粉墨登场。而一棵树，它不会，五百年，它从来没有企图逃离，它站在高处，目睹着一群人的死亡，一群人的离开，目睹着旧故里草木渐深，而人间稀疏。它比我们任何一个人都了解这生死疲劳的故乡，它把这西秦岭的天地和世道看的透透彻彻，也看出了风轻云淡，生死从容。
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的锅盖，扣下来，罩住山的边沿。似乎活在麦村的人，被天地紧裹，毫无出路。似乎我们真的像蝼蚁一般，在贫瘠、陡峭的土地上，被生活之手，像摊鸡蛋饼一般，翻来覆去，煎熬着。但人们还是在群山的裂缝里，用尽脑汁，潜逃出去，寻找平原、超市、繁华、灯火、喧闹。
二十年前，当我还是少年时，我便站在山顶，眺目远望，用一个孩童的眼光环顾着四周的群山，我从未想过长大，也从未想清远方遮住视线的高山后面会有什么，更不会想到二十年后我以一个乡村逃离者的身份再一次返回故土。
我盼望着逃离，逃离乡村的一切，甚至逃离回家后沾染在身上的炕土味，我的父母也支持着苦心经营着我的逃离，他们不想让子女再走他们的后路，也不想让子女活成他们的翻版，最后，我逃离了。用一场场考试，一次次调动，彻底混迹城市，在一家正式单位讨得一份油米之钱，挥霍此生。
而每当夜色滴落，城中村的鼾声粗重之时，或者某个清晨，看雾霾侵占全城，车流汹涌，人流麻木时，或者在讨米之地，忙于应付虚假之事，甚至看人脸色，听人指拨，陷入不明的斗争漩涡时，我开始怀疑，逃离的意义，怀疑人生的活法。
我曾经在朋友圈发了一句话：我的终极理想，读书，写字，放牛。引得一片同去之声。
每当面对怀疑，我就想到麦村，回到麦村，回到鸡鸭群里，回到黄牛槽前，回到炕头，回到麦子深处。风来闭门，雨来关窗。卧听风雨，闲看落花。薄田养命，草木养心。活着如此仓促、不易，好在还有故乡，可以安放灵魂。如果没有麦村，我就是真正的游魂了。当然，这仅仅是一种假设和妄想罢了。我终究还是回不到故乡，即便踏在故乡的土地上，物是人非，也回不到传统意义上的故乡了。
如果是一棵树，一棵草，它们就没有逃离和归来的撕裂感。
站在梁顶，站在我们童年的嬉闹之地，遍野的草木，吮吸着每一粒雨珠，愈发茂盛。在急剧变革的乡村，大地上的万物，唯有草木，不会背弃，不会逃离，它们将长久的站下来，它们将最终看到村庄的未来。
在一棵树前，我心怀愧疚。我无法像它，学会坚守。我能做的，只有在树下坐一坐。秋天了，猛一抬头，叶子红了，开始坠落。一棵树，正在抖落疲惫，在大雪里袭来之前，退回内心，扯紧衣襟。而我呢？
作者简介
王选，80后，青年作家，诗人。甘肃天水人，中国作家协会会员，天水市作家协会秘书长。作品见《人民文学》、《小说选刊》、《散文》、《中国作家》、《天涯》等，
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
[译文] 虽然我知道这种阴阳相隔的悲恨人人都会有，但一想起我们做贫贱夫妻的每一件事情都会让我特别悲哀。
[出自] 元稹 《遣悲怀》
遣悲怀三首赏析
唐 元稹
其一
谢公最小偏怜女①，自嫁黔娄百事乖②。
顾我无衣搜荩箧③，泥他沽酒拔金钗④。
野蔬充膳甘长藿⑤，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
其二
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
其三
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命⑥，潘岳悼亡犹费词⑦。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉⑧。
注释：
①韦丛是太子少保韦夏卿最小的女儿。此以谢安最偏爱侄女谢道韫之事为喻。
②黔娄：战国时齐国的贫士。此自喻。言韦丛以名门闺秀屈身下嫁。百事乖：什么事都不顺遂。
③荩箧：竹或草编的箱子。
④泥：软缠，央求。
⑤藿huò：豆叶。
⑥邓攸：西晋人，字伯道，官河西太守。《晋书·邓攸传》载：永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。
⑦潘岳：西晋人，字安仁，妻死，作《悼亡诗》三首。这两句写人生的一切自有命定，暗伤自己无妻无子的命运。
⑧同穴四句：希望死后与妻同葬一处。又希望来世再为夫妻。但这些希望都难以实现。现在能做到的，只是彻夜难眠，以刻骨铭心的苦苦思念来弥补她生前所经受的艰难困苦。窅yǎo冥：幽暗貌。
译文：
其一：她如同谢公最小最受偏爱的女儿，嫁给了我这样的贫士百事都不顺遂。见我身上没有替换的衣衫，她到处搜寻翻箱倒柜。我款款地缠着她买酒，她就拔下头上的金钗将酒换回。用豆叶一类的野蔬充饥，她却吃得十分甘美；没有柴薪，她就靠古槐的落叶作炊。今天我的俸钱已超过十万，独自享受着荣华富贵；却只能常请僧道来超度亡妻，多献丰厚祭品聊表我一片情意。
她是岳丈最宠爱的幼女，但自从嫁给我这样一个穷书生以后，诸事不顺，受尽了苦难。看到我没有替换的衣服，她便翻箱倒柜到处寻找，我没钱买酒喝时，她便拔下金钗充作换酒的钱。她甘于用野菜豆叶充作菜饭，用那些落了叶的老槐枯枝当作薪柴。如今我的俸禄已经超过十万，可是妻子却离我而去，我只能置办斋品来祭奠再祭奠。
其二：往昔我们戏言过身后的事情，今天都一一来到了眼前。她穿过的衣裳施舍给别人，早已没剩下几件；她留下的针线，我封存起来不忍看见。想着我们旧日的情意，对婢仆也格外爱怜；感慨她跟我受尽贫苦，梦中我为她送去钱财。我知道夫妻永诀人人都一样地伤怀；像我们这样的贫贱夫妻，百样事便能有百种悲哀。
其三：我独自闲坐愁思万端，悲叹她困顿的平生和我孤凄的目前；人寿有限，一生能有多少时间!行善的邓攸没有儿子，想来想去知道是命中注定；潘岳写下哀切动人的悼亡诗篇，可惜死者并不能知情。夫妇同穴的夙愿是多么渺茫，要实现已没有什么希望；若打算结缘于来世，更加是虚幻的梦想。我只有终夜睁着双眼，苦苦地把她思念；这样来报答她的厚恩，补偿她生前愁眉未展的遗憾。
赏析：
这是元稹悼念亡妻韦丛（字蕙丛）所写的三首七言律诗。韦氏是太子少保韦夏卿的幼女，二十岁时嫁与元稹。七年后，即元和四年（809）七月，韦氏去世。此诗约写于元和六年前，时元稹在监察御史分务东台任上。
第一首追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，并抒写自己的抱憾之情。一、二句引用典故，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，其中含有对方屈身下嫁的意思。“百事乖”，任何事都不顺遂，这是对韦氏婚后七年间艰苦生活的简括，用以领起中间四句。“泥”，软缠。“长藿”，长长的豆叶。中间这四句是说，看到我没有可替换的衣服，就翻箱倒柜去搜寻；我身边没钱，死乞活赖地缠她买酒，她就拔下头上金钗去换钱。平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥，她却吃得很香甜；没有柴烧，她便靠老槐树飘落的枯叶以作薪炊。这几句用笔干净，既写出了婚后“百事乖”的艰难处境，又能传神写照，活画出贤妻的形象。这四个叙述句，句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。末两句，仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉，发出无限抱憾之情：而今自己虽然享受厚俸，却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵，只能用祭奠与延请僧道超度亡灵的办法来寄托自己的情思。“复”，写出这类悼念活动的频繁。这两句，出语虽然平和，内心深处却是极其凄苦的。
第二首与第一首结尾处的悲凄情调相衔接。主要写妻子死后的“百事哀”。诗人写了在日常生活中引起哀思的几件事。人已仙逝，而遗物犹在。为了避免见物思人，便将妻子穿过的衣裳施舍出去；将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来，不忍打开。诗人想用这种消极的办法封存起对往事的记忆，而这种做法本身恰好证明他无法摆脱对妻子的思念。还有，每当看到妻子身边的婢仆，也引起自己的哀思，因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事事触景伤情，夜晚梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，似乎荒唐，却是一片感人的痴情。苦了一辈子的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，还能为妻子做些什么呢？于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。末两句，从“诚知此恨人人有”的泛说，落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别，固然是人所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，是更为悲哀的。末句从上一句泛说推进一层，着力写出自身丧偶不同于一般的悲痛感情。
第三首首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢？由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，又有多长时间呢！诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安排？潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，又有什么意义，不等于白费笔墨！诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无飘渺的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝！
《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情如同长风推浪，滚滚向前，逐首推进。前两首悲对方，从生前写到身后；末一首悲自己，从现在写到将来。全篇都用“昵昵儿女语”的亲昵调子吟唱，字字出于肺腑。诗人善于将人人心中所有、人人口中所无的意思，用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”等，无不浅俗之极，也伤痛之极。再如“泥他沽酒拔金钗”的“泥”字，末两句中的“长开眼”与“未展眉”，都是不加修饰的本色语言，状难写之景十分逼真，写难言之情极为自然。在取材上，诗人善于抓住日常生活中的几件小事来写，事情虽小，但都曾深深触动过他的感情，因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实，写情写得真，写出了诗人的至性至情，因而成为古今悼亡诗中的绝唱。
清代蘅塘退士在评论此诗时说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”这至高的赞誉，元稹是当之无愧的。 （陈志明）
贫贱夫妻百事哀上句
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
出自《遣悲怀三首》
作者：元稹
贫贱夫妻百事哀全文
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
如果世界上的人不用男女、宗教、富贵贫贱、种族……等方法分类，那最简单的分类方式是小孩和大人;小孩和大人除了生理上的不同，还有心理上的不同。
小孩子的思考天真、单纯，心直口快，想说什么就说什么，绝不拐弯抹角。小孩很善良，所以很多人都说孩童很可爱，因为他们纯洁的像一张白纸，而不像大人是一本满是字的书。www.zuowenketi.co m
在“小王子”这本书中提到，大部分大人都喜爱数字，比如说，你和一位大人说:“我看见一栋房子，旁边有很多玫瑰花，房子上面还停了两只漂亮的鸽子…。”不如直接说:“我看见一栋值五百万的房子。”大人十分的复杂，像一本没有注解，又满是字的文言文书籍，困难的令人猜不透。
小孩和大人乍看之下只是体形不同，但事实上他们相差十万八千里，下次不妨仔细观察一个小孩和一个大人的言谈举止，绝对令你惊奇连连!
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；人不在贫贱， 有梦就能赢。每一个平凡的人都有自己远大的梦想，只要你朝着自己的梦想而努力，就能实现自己的梦想。
朋友们，你们知道吗？我有一千零一个梦想哟！
我想为大自然洗个澡。让空气没有污染。小草、小树都能挺直了身子向上长。我将来会发明一台机器叫“吸尘洗澡机”。哪棵小树要洗澡，只要招招手，我就能操纵着机器给小树从头到脚洗个澡，让小树的每一枝每一叶都干干净净，让所有的小树都长得绿油油的，枝繁叶茂，挺拔向上。那时，大自然就会感谢人类。它们会说：“小朋友，你们爱护我，我一定会报答你们的，夏天时，我会像一把大伞给人们遮风去暑，冬天时，我们会帮人们挡风避寒。”
我想成为科学家，在实验室里为人们带来更多神奇的东西。我会发明一种神奇的药，使人类不会失去亲人而痛苦。我又发明一种“保护伞”，使人类不在为火灾、 水灾和天灾所担忧；使人类不在为生病而感到发慌；这样，人类就会过上幸福和快乐的生活。
我想把书店里的书都给买下来，沉浸在书的怀抱中，饱览更多的历史故事、宇宙故事、大道理故事、童话故事……吸取它们的“粮食”，在书中懂得更多的知识，给地球上的小朋友讲述这些故事和我的梦想。
我想成为孙悟空，有着独一无二的七十二变。一变，把自己变成大款，坐着奔驰、宝马去看壮观的祖国山河。二变，开一家公司，公司就像“海尔集团”那么大，那么豪华。三变，把钱捐给灾区小朋友、老奶奶、老爷爷们，使他们永远过上幸福 、快乐的生活。四变，把我们的祖国变得更强大，不受别人的欺悔。五变，我们要和外星人交往，和他们交上最好的朋友。六变，让每一位小朋友都有超能力的智慧。七变，让我们的国家富裕起来。八变，让地球上的每一个人都非常聪明、讲文明、懂礼貌、守纪律。九变……
朋友们，你们记着“有梦就能赢，让我们一起努力吧！”