那些往事如从前的相册，哪天翻开相册，记忆就会在脑海出现。
一岁的时候，当我刚来到这个世界时并没没有哇哇大哭，而是张着小嘴儿四处张望，家人们都说看那个小孩白白净净的，好像饿了似的。一看就是个“小吃货，”这成了我的第一个“小名”。
两三岁时，我学会了走路，跌跌撞撞的，每次都是妈妈给我鼓励，越走越稳。开始学会了说话，每天妈妈和我说话都用手不停地比划着，好像是在“变戏法”。真有意思啊！
四岁时，我学会自己穿衣服、叠被子，叠得非常整齐。妈妈夸我是个自己的事情自己做的好孩子。
五岁的我上了幼儿园。妈妈走后，哭了起来，是老师耐心的哄着我、抱着我、陪着我，让我慢慢地接受适应了幼儿园的生活，认识很多“小机灵鬼”。现在想想都觉得有趣。
六七岁时，我学会了骑自行车。午休时蹑手蹑脚地跑下楼，在小区里骑自行车时不小心把腿划破了，是妈妈抱着我去医院包扎伤口。
七八岁那年，新冠疫情爆发，同时，我在疫情最严重时发了高烧，把妈妈急得呀......疫情没收了人们的出行自由，病毒没收了我的健康，又是医生护士没收了我身体里的病毒，使我一天天好了起来，在这一年我升入小学一年级，在这里遇见可亲可敬的邓老师。
九岁十岁的时候学会做饭，简单的家务。只要我一有时间就会帮妈妈分担家务，这使我体会到了妈妈做家务的辛苦，因此，妈妈叫我“家务小能手”。
童年的往事就像一部电影历历在目。一支童年的笔，蘸了欢快的水，谱写出了我的成长经过。
记得我第一次翻开五年级语文书时，翻到了一篇关于坚持的课文，叫《“精彩极了”和“糟糕透了”》。里面的内容使我久久不能忘记。
文章说的是巴迪写了一首诗，母亲赞扬他，父亲却说写的不好。后来巴迪在母亲的鼓励及父亲的高要求下，一直坚持，最终成为了一名作家。我觉得巴迪很幸福，因为他有一个和蔼可亲的妈妈，同时拥有严厉的爸爸。
一说到坚持，我就不行，说好好好学习，可一下笔，认真劲全没了，就不写了。看看我的同桌班长，在她眼神里都能看出她的坚持不懈，不一会儿，便高高举起了手：“报告老师，我写完了。”
其实，我也有坚持的时候，只是少得可怜。我的作文就是天天练习，才练出来的，可能写的还不是很好。有一次，我在练习写作，结果手握着笔想了半天，竟然一个字都还没写出来。我不服气，继续思考，想起老师所说的不如换个角度思考一下，或者换个词语使得句子意思不变。我按照这些思路继续思考，就这样，最终我完成了一篇好文章。
坚持，就是胜利。虽然这句话很多见，但能做到的却没几个。
每次发报纸的时候，我都会一张一张仔细地翻看，当看到别人的作文一篇一篇地登在报纸上时，我都羡慕极了，总是暗暗想着什么时候我的作文也能登载在报纸上。
惊喜的事情发生在五年级，我们开始有了自己专属的报纸——班报《绽放》，我每次都会快速地找到我的作文：作文周围装饰着精致的花边，四处还配有小插图，就连标题都是有创意的艺术字。虽然报纸是黑白的，但在我的眼里，每一幅插图就像一只只小精灵，披着五颜六色的衣裳，有时在欢乐地跳舞，有时在静静地阅读我们的作文，有时则在小声谈论着作文......看着这班报，我心里自豪极了，不只是因为我的作文在报纸上出现，还是因为这漂亮的报纸排版出自我的爸爸之手。
一篇篇作文好像一块吸铁石，让我情不自禁地阅读。同学们的作文题材丰富多样，有制作风向袋的，有写父母的，有写同学趣事的.......把各种我平时没有注意到的小事，都讲得清清楚楚、生动细腻，让我受益匪浅。
以前我总是不懂得观察，一些小事第二天就忘了，导致错失了许多生活中的小美好。直到我看到了班里同学写的作文，发现了许多平时我不关注的小事：原来小王同学喜欢唱歌，每次空下来就会哼歌；小张同学发现垃圾会及时清理，黑板上的磁铁掉了，会随手捡起；小刘同学会主动帮助老师收齐作业.....
于是我开始注意班级生活中的小事，看见这个世界的缤纷色彩：个子高的同学，会主动擦上面的黑板；力气大的同学会帮力气小的同学拎重的东西；洗洁精有利于消杀牙虫；水槽中小旋涡总是以顺时针的方式旋转......
我也在观察生活，练习习作的过程中，懂得了帮助别人，别人快乐，自己也快乐的道理。有同学的书掉地上了，会主动帮他捡起；有同学忘带文具了，会大方地借给他；有同学题目不会，会耐心地教他......这些随手的小事，让我在班级里拥有了更多的朋友。
这些平凡小事虽然普通，却让我们的生活变得多姿多彩，何尝不是一种欢乐呢？
绽放，像花儿一样绽放，让生活变得精彩。
回到宿舍，做完内务后拿出《知识大全》，随便翻开一页，静静地看了起来，其中两幅漫画让我有很大感触。
上面画着一瓶酒，放在桌子上，看着外形精美，味道肯定也不错。旁边有一群喝醉的人，想要来抢夺这瓶酒。酒倒映在桌子上的影子，外形虽然还是酒瓶，可中间竟出现了一个面目狰狞的魔鬼，在那大笑着，好像在说：“快来喝我，快来喝我，哈哈哈哈……”
第二幅图中画着一个喝醉的人，失去意识，拿着刀在人群中抢劫，可以看出喝醉的人什么事情都能干得出。他的影子又是前一幅图中那个面目狰狞的魔鬼，从这两幅漫画可以看出醉酒的危害有多大。
看完这些漫画后，我又想起了睡前故事里的张飞，他就是因为喝醉了酒，鞭打了两个士兵，所以被那两个士兵在睡觉时杀害了。
酒的危害，我认为可以和毒品相提并论，一样是伤身体，一样在危害别人的身心健康，它们也一样很难戒掉。毒瘾发作是去抢钱买毒品，而喝醉了可是什么事情都干的出来。
我的爸爸有一次就是喝醉了酒一直呕吐，身体不舒服，幸亏没发生什么事，就这样他把酒戒了。
看了这两幅漫画，我感悟很深，我们长大后一定要谨慎饮酒，只能在适当的场合偶尔喝一点。醉酒对所有人都没有好处啊！
“滴答,滴答……”窗外的雨, 仍在下着。一个小女孩坐在窗台,翻开她的日记本,她又看到了那封信,又一次流下了眼泪，继而，哭出声来……
小时候的我,不懂得体谅爸爸妈妈工作的辛苦。妈妈工作太忙,常常没时间送我上学,还不只一次地抱怨妈妈发——根本就不关心我。直到我看到了那封信，我才明白。
一个周日的早上,我睁开了朦胧的睡眼,发现妈妈不在房间。我很快便起了床，刚准备走出房门时，突然瞥见桌子上有一封信，好奇心驱使我走向前，嗯？桌子上怎么就会放着一封信呢？我拿起信,一看,原来这是妈妈写给我的。信中妈妈说：“亲爱的宝贝女儿,妈妈本来是打算这周亲自送你上学的,但是今天公司出了一点事,妈妈必须马上去广州了。你还记得我们的约定吗？我相信你一定会体谅妈妈的对吗？好了,亲爱的宝贝女儿，快准备去上学吧！舅妈会送你上校车的。爱你的妈妈。”
看完信，我丝毫没有像妈妈说的那样，对他有丝毫的体谅。反而愈发生气，送我上学就这么难吗？明明说好了星期一再去广州的,真烦人,老是去广州……我一边嘟囔着,一边伤心地哭了起来。在接下来的时间里，这个问题一直纠缠着我，越想越生气。于是，我提起笔，在那封信的空白处，写了一大堆“难听的话”。
当天下午，我把那封信放在原来的地方。在舅妈的再三催促下，背着书包,生着闷气,去上学了。
到了学校的两三天后,我意外地收到了妈妈寄来的信。我上下不安地打开了,信中妈妈说：亲爱的宝贝女儿,你还在生气吗？当妈妈看到你在信上写的话时,妈妈也哭了,你写的那些都是气话,对吗？我也很想送你上学，可工作上的事也很重要……当我读到妈妈因为我的“气话”而流泪时，我震惊了！我完全没有想到我那无意中的气话竟然深深地伤害到了我那亲爱的妈妈。我读不下去了，眼泪控制不住地往下流。
那一刻,我觉得很惭愧！为什么我不能体谅妈妈，为什么我看不到妈妈工作的艰辛，为什么就不能独自上学……我觉得自己是这个世界上，最无知、最无情的人。
周五回到家之后,我安慰了妈妈,向妈妈道歉！第二天，还为妈妈准备了丰盛的早晨,看见她脸上洋溢出幸福的笑容,我也感到无比的幸福。因为我知道，我们会这样幸福一辈子……
生命是自己得画板，为什么要依赖别人着色。
——汪国真
翻开数学寒假作业，“思考题”？我习惯性的挑了挑眉，浪费时间！改天问妈好了。早晨起床永远不用担心迟到，我妈是准时的“闹铃”，我暗自庆幸。乘车上学，妈总会以上班顺路为由送我，这一送就是9年。这一切的一切似乎都被安排妥当，妈也成为了我的“挡箭牌”。
我以为人生像这样“天长地久”地走下去，真的挺好的……
那天，我似乎早已忘记脚下是什么山，只有陡峭的石壁，和微微颤颤的木板路。妈因工作上的事，没有陪我，先行离开了。于是把我安排给了严厉的父亲……可能对高山有着天生的憧憬，我执意要去，并没有想太多。
我没有理会身边的人群，一步一步踏稳了脚下的台阶。没走多远，我发现我显然是高估了自己的身体:手已被木条围成的扶杆磨出划痕，腿脚有些疲，多走几步，居然还打颤。我停住，深吸一大口气，努力调整着呼吸，向后看着向上攀登的行人。“还不快点走啊，要不你下去算了，反正才不到三分之一，等会别拖了大家的后腿。现在就原路返回，下山比上山快，我跟我同事说一声，要他带你下去。”父亲说话总是如此，那如马鞭一般的话，直愣愣地抽在我的身心上。我别过头去，撇了撇嘴，暗暗不服：要你小瞧我，下去？岂不是就顺了你的意！走！必须往上走！走着走着，果真变成了手脚并用的“爬”，背包就好像变成另一座山，“坐”在我的背上，我只能把腰折成九十度，仿佛这样可以受力均匀。天！我多想停下啊！但，我没有回头路可以走。我不能停。
我没有力气说话，但思绪却空前的沉静。从小到大，我都是在“靠自己”的声音下长大，但虽是这么说，妈难免也会插手进来。有人说，“许多人生道理我们都听过，但未必真的懂。”我想，今天，是天意让我去体会“靠自己”三个字背后的真正含义吧。原来，它的背后是好多难以言说的感触。既然如此，我岂能辜负！我不自觉地嘴角弯出了一个“顿悟”的弧度。“蔡远洋，你ok的！”
……
在蜿蜒的窄窄山道中，有一个十三四岁的女孩，那是一个弓着背抬着头坚定向前攀登的女孩。3个小时后，在山顶上，有一个挺直了背的攀登者，还是那个十三四岁的女孩，但她已不再是原来的她。
我闭着眼呼吸着山顶的空气，那种让人喘息不得的压迫感从我的身体里慢慢抽离，消散。我回望着那些目之所及我踏过的台阶和那郁郁葱葱的深林。一束夕阳打下来，涂满了这长长来路……
我做到了，靠自己，我可以。回头看，那平常脸上平静而严厉的父亲竟笑着看着我，有点暖哦！我向他挑了挑眉，并回之以笑。
山顶，除了梦寐以求的云烟，清新的空气，还有一棵高大壮硕的树，和一颗迎风招展的小树，长在山顶上。两棵树并排而立，树干离得很远，彼此独立，树枝却又彼此相依......
我想，可能学习是这样，成长也是这样吧。外界的力量可以是车轮，但是方向盘要靠自己把握；外界的力量可以风，但种子还是要自己经历去成长，这样才能有收获有更大的上升空间。我们需要会利用外界的力量，但是不能完全依靠。人生的好多路啊，终究没有人可以代步！
可能这就是独立的真正滋味吧。在学习的道路上，生命的航程里，机会凭自己争取，命运靠自己把握。这漫漫长路中的诸多道理，我不敢说我真得懂了，但我正在慢慢地去了解，去体会。我要用“靠自己”的方式走我自己的人生。
清晨的阳光穿过树叶的间隙洒在书桌上，我翻开《动物大百科》，脑海里浮现出几个熟悉的伙伴。他们性格鲜明，就像《动物大百科》里的“珍禽异兽”。
大嗓门的“狒狒班长”
早上，我刚走进教学楼，就听到楼上传来一个熟悉的声音：“早读的时间快到了，赶紧把课本拿出来！”不用说，这响彻云霄的嗓门唯我们班长所有。班长一吼起来，就像狒狒一样，因此大家都叫他“狒狒班长”我不禁打了个寒战，加快脚步跑进教室。
早读课下课后，班长又吼起来了：“谁还没交作业？赶紧把作业交到学习委员这里！”他的嗓门一开，教室的门窗都抖了抖。我刚捂着耳朵走出教室，班长的声音又响了起来：“不能在走廊上追逐打闹！”我能感觉到他头上有一团熊熊燃烧的火焰。
放学排队时，班长一声吼：“你们不安静、不排好队就不能回家！”本来还嬉笑打闹的几个男生立刻安静下来，乖乖地排好队……
爱干净的“浣熊姐”
我们班有一个女生特别爱干净。课间，我们常常看到她慢悠悠地清理东西，大家都称她为“浣熊姐”。她的课桌、抽屉总被收拾得整整齐齐，课本和作业本洁净如新，所有的东西都井然有序。上完课，其他同学的课桌、椅子都是七扭八歪的，唯独“浣熊姐”的桌椅摆放得端端正正。每次她到我家玩，玩着玩着，她就忍不住整理起我的书桌和房间来。和她相处久了，我也养成了爱干净的好习惯。
百变的“黑天鹅”
《动物大百科》里提到：黑天鹅姿态优雅，它非常勇敢，甚至敢和狐狸等动物搏斗。我们班有一个舞姿优美的“黑天鹅”，在学校举行的各大文艺晚会中，总能看到她的身影。在舞台上，她是光芒四射的“黑天鹅”；在班里，她却被我们称为“暴力黑天鹅”。如果你不小心惹了她，定会遭到她顿“暴打”。你要是逃走，她定会穷追不舍！但是有一次，老师给大家看了一部微电影，“黑天鹅”居然被电影里的情节感动得泪流满面。没想到她也有柔软的一面呀！
怎么样，我朋友圈里的“珍禽异兽”是不是很好玩?他们给大家带来了欢乐，有他们真好！
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
[译文] 黑云如墨汁打翻却不能遮住青山，白亮的雨滴像珍珠纷乱地溅进木船。
[出自] 北宋 苏轼 《望湖楼醉书》
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
[注释]
1．望湖楼：古建筑名，又叫看经楼。位于杭州西湖畔，五代时吴越王钱弘俶所建。
2．翻墨：打翻的黑墨水，形容云层很黑。
3.醉书：饮酒醉时写下的作品。
4.遮：遮盖，遮挡。
5.白雨：指夏日阵雨的特殊景观，因雨点大而猛，在湖光山色的衬托下，显得白而透明。
6.忽：突然。
7.水如天：形容湖面像天空一般开阔而且平静。
8．跳珠：跳动的珍珠，形容雨大势急。
9．卷地风来：指狂风席地卷来。又如，韩退之《双鸟》诗：“春风卷地起，百鸟皆飘浮。”[4]
10.六月二十七日：指宋神宗熙宁五年（1072）六月二十七日。
翻译：
1.乌云翻滚像泼洒的墨汁尚未遮住山，白花花雨点似珍珠乱蹦乱跳打入船内。卷地而来一阵大风忽然间把雨吹散，风雨后望湖楼下波光粼粼水天一片。
2.乌云上涌，就如打翻的墨汁，还未来得及把山给遮住 乌云密布，暴雨骤至，雨花四溅，水珠犹如天上倾倒下的无数珍珠，纷纷溅入船中。
忽然间狂风卷地而来，吹散了满天的乌云和白色的雨点， 此时西湖的湖水碧波如镜，就像天空一样广阔无边。
赏析：
夏天的西湖，忽而阴，忽而晴，忽而风，忽而雨，千姿百态，分外迷人。这首小诗就是描写乍雨还晴、风云变幻的西湖景象的。
前两句写雨前的乌云和大雨的奇观。色彩分明，比喻生动，而意味微妙。“黑云翻墨”，形容天色骤变，来势吓人，似乎非要天昏地黑不可。然而实际上“未遮山”，天光还亮，远山还看得间，乌云不曾遮蔽一切。“白雨玑珠乱入船”是骤雨的效果。
后二句便写风起云散雨消，恢复天清水明。叙述明快，寓意显豁。一阵风便把乌云骤雨驱散干净，可见其为一时消息，并无根底。而后，“水如天”，令人更觉开阔舒朗。
诗人兴致勃勃地欣赏了这场阵雨从风云变色、瓢泼倾盆到云消雨散的全过程，生动如实地描绘下来，是一首美妙的写景诗。但它景中有情有兴寄，表现一种旁观欣赏的态度和情绪，站在高处，置身雨外，看得清楚，觉得有趣。
前两句写云、雨：墨汁一般的浓云黑压压汹涌翻腾而来，还没来得及遮住湖边的山峦，就在湖上落下白花花的大雨，雨脚敲打着湖面，水花飞溅，宛如无数颗晶莹的珍珠，乱纷纷跳进游入的船舱。“黑云翻墨”和“白雨跳珠”，两个形象的比喻，既写出天气骤然变化时的紧张气氛，也烘托了诗人舟中赏雨的喜悦心情。
第三句写风：猛然间，狂风席卷大地，吹得湖面上刹时雨散云飞。“忽”字用得十分轻巧，却突出天色变化之快，显示了风的巨大威力。最后一句写天和水：雨过天晴，风平浪息，诗人舍船登楼，凭栏而望，只见湖面上无入水，水映天，水色和天光一样的明净，一色的蔚蓝。风呢？云呢？统统不知哪儿去了，方才的一切好像全都不曾发生似的。
诗人先在船中，后在楼头，迅速捕捉住湖上急剧变化的自然景物：云翻、雨泻、风卷、天晴，写得有远有近，有动有静，有声有色，有景有情。读起来，你会油然产生一种身临其境的感觉——仿佛自己也在湖心经历了一场突然来去的阵雨，又来到望湖楼头观赏那水天一色的美丽风光。
赏析二：
这首诗歌，作者描写了自己在望湖楼上饮酒时所见到的西湖山雨欲来和雨过天晴后的景色。作者先从暴雨临前写起，其景象是天上黑云翻滚，就像浓浓的墨汁在天边翻转，远处的山巅在翻腾的乌云中依稀可辨，这个时候，如注的骤雨就已经来到。大雨裹挟着白色的雨点砸在船上，水花四溅，仿佛千万颗珍珠，从天上倾倒而下。正在人们感受暴雨的壮观场面的时候，一阵狂风席地卷来，一下子吹散了乌云和大雨。云开日出，望湖楼下水面平静如镜，空气清新，远远望去，水天一色。诗人善于渲染气氛，从阴云压近湖面、急雨骤降的壮阔，写到烟消云散，雨过天晴，用笔跌宕起伏，而又从容不迫，描写天气变化的神速，使人目不暇接，颇有戏剧性场面。尤其是“白雨跳珠乱入船”一句，最为传神。作者自己非常欣赏这首诗，他50岁时再到杭州，特意又写诗说：“还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”足见他对这首诗的喜爱。
闲暇间，手中捧着那本载满文人墨客的书，翻阅间，募地眼睛停在了那一页——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”“小桥”？刹时，这个字眼在我脑海中缭绕，如遥控器，将图像播转到另一个频道……那一天，是值得纪念的，不仅因为我们发现了“新大陆”，更因为我们跨过了内心深处的那座桥……
“快来看哪！这有一个小桥，还是铁索桥呢！”伙伴们惊喜地喊道。我和着声小跑过去，顺着伙伴胖手指瞧过去，果真！一个不大不小的铁索桥呆呆地横在那，而桥的那边就是小花园。
伙伴们望着那只有零星几点木板的铁索桥，停住了脚步。可内心渴望走到花园中的意念推动着我，一步步将我推向小桥……
“你别过去！那很危险！”朋友瞬间拉住了我，劝道。“没关系，我先探探路！我会小心的！”说着，脸上挤出强有力的微笑，可我分明听到不明物体在不停撞击着心的声音。就这样，我颤着双腿“摸”了过去。双手紧握着铁索。身子不听话地向前移动，最艰难的应该是脚！死死地贴着桥上的木板，缓缓地往前爬着……
终于，等待我的脚的前方已不再是跳动着的木板，而是结结实实，阔别已久的土地！一下子我扑在了地上，口中长久地呼出一口气，擦去脸上不知何时贴满的汗水。我笑了——伴着伙伴们的掌声——我成功了！——犹如那经历一次次挣扎、失败最终成功翱翔与蓝天的沙鸥。随后，我才真正体味到胜利的果实——伙伴们在我的鼓励与帮助下成功“登陆”并且采到了仲夏时分那最美的花朵！越过桥的那一边，在花园深处，你会看到沙鸥自由翱翔的蓝天！
我是研究古典文:教书写书之余也翻一翻当代的文学作品。翻得多了，就发现当今的文学界，真正是 日新月异。单拿小说来说，就有新写实主义、新感觉主义、新历史主义、新状态主义……常常前一个“ 新”还没有被它的接受者弄明白，后一个“新”就追上来取而代之，使前“新”迅速地成“旧”。
现代社会，当然需要“日新月异”。比如我的这台286电脑，去年买来时还是蛮新潮的，今年看它就 已经落伍了，我的同事们后来居上，买的都是386还带彩屏。可这“小说”与“电脑”是不是一回事?是 不是更新换代得越快越好?
说句老实话，有些新潮作品，读起来似懂非懂，觉得太晦涩太含混。于是就怀恋鲁迅怀恋老舍怀恋 赵树理，怀恋他们的明白、通俗、从容、平实。“苍黄的天底下，远远横着几个萧索的荒村”—这如话 的平白凸现出的如画的悲凉，你是无论如何也不能忘怀的。
对于九十年代的“新潮”来说，二三十年代的作家也算是“老古董”了。因此，我的“怀恋”如果 不是“复古”至少也是“怀旧”。但“怀旧”乃至“复古”，是否都要算作“保守”乃至“倒退”?唐代 的陈子昂，对当时“通迄颓靡，风雅不作”的文风耿耿于怀，要重振“汉魏风骨”，要重奏
“正始之音”，这是旗帜鲜明的“复古”。到了韩愈，复古复得更远:要恢复先秦两汉文章的传统。他用 秦汉文的那种自由奔放的文风和长短错综的文句，或“原道”或“师说”，或“祭侄子十二郎”，或“ 送隐士李愿”，创造出能与“李杜诗”相媲美的“韩文”。
中国文学上，几次大的文学革新运动，打出的都是“复古”的旗帜。以“复古”来“革新”，说白 了，就是借来传统文化的种种精华，革除当下创作的种种弊端，从而创造出既无愧于古人又自立于当代 的新文学。任何一个时代，文学的发展与进步，当然需要新潮需要先锋。然而，真正的“新潮”不可能 横空出世，她需要土壤需要营养有时还需要洒一点“农药”。新潮得以出世得以生长的这些
“必需品”，又只能在“传统”中去寻觅去提炼。于是.在新潮与传统之间，有了千丝万缕的联系，有了 一根千古不断的命脉。要使文学创新，首先得紧紧把住传统文化的“根”。
一个民族的文学，她的一次又一次新潮.都是相对自身的传统而言，离开了传统，无所谓新潮。我甚 至偏执地认为，一个作家，只有在传统文化中彻底地浸沉过，只有以传统文化为美学依托为精神支撑， 才可能创造出真正的新潮作品。比如，前些年热过一阵子的“意识流”、“黑色幽默”等等，早已销声 匿迹了，真可谓“人面不知何处去，桃花依旧笑东风”。
文学创作的“桃花”，如何才能永远灿烂?
把根留住。