在雪白的冬天，往往有许多东西让人留恋，可以是暖烘烘的大棉被，可以是泡在红豆汤中的脆皮年糕，还可以是整个冬天中的笑脸。 而让我留恋的，仅仅是一棵在老家普普通通的杨梅树。
这棵杨梅树，可以说是和我同年同月同日生。在一声“喜得千金”中，小嫩芽冒了出来，像很好奇的娃娃似的，左瞧瞧，右看看，真想感叹一声：啊！世界这么大，我想去看看。
在我两三岁时，它长成了一棵笔直的小树干，新叶趴在它的脑袋上，接受着灿烂阳光的洗礼。我笨拙地拿着水瓢，这里浇一点儿，那里浇一点儿，其实哪里是在浇水啊！只是这里玩玩，那里玩玩的瞎闹。杨梅树配合着我，这倒倒，那躺躺，阳光也加入了我们的表演中，给我们换上金黄色的礼服裙。
又过了几个月，小杨梅树的枝干已经变成了大杨梅树，树上冒出了许多黑紫色的小黑头，我指着它们问外婆：“阿婆，树上的小点点是什么？”
“哎呀，我的小笨蛋，那当然是杨梅啦，再过几个星期，就可以吃了嘿。”
哦！原来是杨梅呀！到了第二天，我的馋嘴就藏不住了，我爬上树，坐在粗粗的树枝上，咬了一口杨梅，妈呀！酸死了！我又摘了一颗，啊，还是好酸，这个，这个……
最后，牙酸得连豆腐也吃不动了，我看着杨梅树，发誓道：我长大一定一定一把火把你烧了。
又过了几个星期，外婆端着一盘杨梅到我面前，我抓起一颗放进嘴里，咦？不酸了。
阳光照在杨梅树上，显得它更高大了。
每当到了七月末时，家乡院子里的杨梅便悄悄地结了果。
小时候，我常常缠着外婆问：“阿婆，那棵树上一颗一颗的黑紫色的果子是什么？”外婆总是笑眯眯地回答：“小傻瓜，那个当然是杨梅啦！再等几个月就能吃了。”
可是我等啊等，依旧没等到那个月。于是，我的好奇心再一次冒了出来。
有一次，我趁着外婆做饭的功夫，偷偷地跑到树下想吃梅子，可眼尖的外婆看到我爬到了树干上，赶紧跑出来把我抱了下去，佯装生气的样子说：“你个小坏蛋，我一不看着你你就想闯祸了是不是？”我也装着生气的样子说：“才不是呢！我只是想尝一尝那个梅子而已。”“都说了还不是吃的时候，我们去里面看电视，外面太晒了。”于是，外婆连哄带骗地让我远离了杨梅树。
哼！我可不是什么省油的灯，不可能轻易认输！我又趁着外婆睡午觉的时候，想再试一次。
一回生，二回熟嘛！这次我可学聪明了，我把外婆房间的门和窗帘都关拉了起来，这下总算听不见也看不着了吧？我可真是个小天才。
我把椅子搬到了树下，站了上去，然后拿起一个就往嘴里塞去，咦！好酸！可能是因为这个不怎么甜吧，我又拿了一个放进嘴里，也好酸。终于，我的牙齿被杨梅给酸软了，软得连豆腐都嚼不动了。
我把椅子放回原位，又看了眼那棵杨梅树狠狠地想：哼，你这棵树的果子也太酸了吧！总有一天我一定一把火把你烧了。
突然，我的肚子一阵痛，我难受地坐地上，捂着肚子哭喊着，外婆听到哭声，急忙跑了出来，问：“怎么了，哪不舒服？”“阿婆，我肚子疼。”外婆看了眼杨梅树，又看了看我，一下就明白了到底是怎么回事。她一边帮我揉着肚子还一边唠叨着：“你看看你，杨梅洗都没洗就敢吃，现在好了吧？吃坏肚子了。”可我听着心里却暖洋洋的。
在我要上一年级时，我回到了大城市。有一次，妈妈洗了一盘杨梅端到了我的面前说：“现在的杨梅可好吃啦，快尝尝。”我看了看杨梅，脑海中又回想起了家乡院子里的那棵杨梅树。
我问妈妈：“妈，老家的杨梅树结果了吗？”
我们小区里有许多树木：杨梅树、银杏树、茶树、樟树······还有很多很多我叫不出名字的树木。但是我只对桂花树情有独钟。
从近处观察桂花树，你会发现它长得枝繁叶茂，葱葱郁郁的，它一年四季都这样。桂花树的枝干是白色的，上面有许多像墨水般的小黑斑，摸起来很是粗糙。树干的四面都有木棍支撑着桂花树，这样的话，无论是刮大风还是下大雨，它都能傲然挺立。桂花树已经结了籽，绿油油的像一个个迷你的橄榄球。树叶是长长的椭圆形，两旁还有像锯齿一样的刺。
桂花树的气味，并不怎么特殊，那是因为它还没有开花，所以什么味儿也没有。这时候，我想到了“金桂飘香”这个词语，到了每年的九、十月份，整个小区的空气中都弥漫着桂花的芳香。人们还采摘一些桂花，晾干后泡酒喝，适量饮用还能强身健体呢!
把镜头拉远，再继续观察那一棵棵桂花树，你会发现桂花树排列十分整齐，那是园艺师叔叔精心裁剪出来的，样子就像一个个降落伞，好看极了！
桂花树下，还有老爷爷、老奶奶们在做有氧运动，“吸气——呼气”，“吸气——呼气”······一旁还有一群小朋友在嬉戏呢，可真热闹！
四季常青的桂花树，象征着老人的健康长寿。在古代，人们常用蟾宫折桂来形容成功人士的飞黄腾达。但我最敬仰的还是桂花树这种默默奉献的精神，桂花树大多被栽种在人行道两侧，起到绿化的作用。平时，它们一直默默地吸收空气中的有害气体，净化空气，这就好似一个默默奉献，不求回报的人。
这就是我们小区的桂花树，我喜爱的桂花树。
指导师点评：本文描写注意点面结合，开篇即写明对桂花树的整体感受，再抓住桂花树的突出特点进行了较为细腻的描写。小作者能充分运用自身的感官去观察桂花树，思路清晰，行文舒展自如。
雨后的杨梅树仍散发着清香，院中的小屋里却少了您。缕缕想念，时光回到从前。谢谢您能盛装莅临我的成长。
一个假期，父母双双出差。一大早，我来到爷爷家，只见爷爷站在小院门口迎接我。爷爷满头银发，眉毛中也掺杂着些白，满面的笑容似春风般温暖着我。爷爷身体硬朗，腰杆总是挺得直直的，十分精神。刚进院子，杨梅散发出的丝丝清香便萦绕在我身旁。我问爷爷：“爷爷，杨梅是不是熟了？我要吃。”爷爷笑着摸了摸我的头，说：“还没呢，等等吧。”我有些失落地点点头。
第二天，我又满怀期待地问爷爷杨梅能不能摘，但爷爷却不急不慢地说：“再等等，别着急。” 看着树上诱人的杨梅，我耐不住性子了。趁爷爷午睡时，我小心翼翼地偷出梯子，爬上树，摘了几个又大又圆的杨梅。我迫不及待地将杨梅放入嘴里，顿时苦味席卷全身，我赶紧吐了出来，喝了好几口水。我把梯子放回原位，心想：幸好爷爷没发现，还是要听爷爷的话。终于，一天过去了，爷爷没有发现我偷吃了杨梅，还是笑呵呵的。临睡前，爷爷说：“明天我们一起摘杨梅。”我满足地点点头。
清晨，爷孙俩早早起来吃了早餐。爷爷先去仓房搬了木梯，又系上围裙，背上了背篓，我则站在树下，为爷爷扶梯子。只见爷爷先选出一根树枝，又反复挑选出成熟饱满的杨梅，轻轻摘下，放到篓子里。爷爷面色黝黑，眉毛微微弯起，眼角边的皱纹又多了几条，眼眸清澈得如见底的湖水。摘了一篓又一篓。最终爷爷摘了两大篓杨梅。收好梯子，洗净手，开始清洗杨梅。爷爷和我一人一张小板凳，一遍又一遍反复清洗，直到水盆中的水清澈得没有一点杂质。
洗好的杨梅颜色呈暗红色，一颗颗地堆在碗中，又大又圆且饱满。拿起一颗放入口中，清香和酸甜瞬间充斥着我的口腔。我吃着杨梅一个接一个，停不下来。每一个都是对舌尖的馈赠与美好享受。“这可比你昨天吃的好吃多了吧？”爷爷笑着问我。我心中猛然一颤，脸上泛起了红晕，轻轻点点头，不好意思地笑了笑。“事情等到最好的时机做结果才最完美，摘杨梅也是一个道理。”爷爷对我说。
“事情等到最好的时机做结果才最完美。”爷爷看似简单的话语却蕴含着许多哲理，我点点头，把这句话放进心里。每每我耐不住性子的时候，每每我想放弃的时候，每每我急躁不安的时候，我都会想起爷爷带我摘杨梅情景，想起爷爷对我说的这句话。
爷爷，谢谢您盛装莅临我的成长！