亲爱的妈妈：
您好！
妈妈，今天我鼓起勇气写下这封信，想悄悄告诉您一个藏在我心里很久的秘密。那些看似平常的时光，其实都像小星星一样，悄悄落进了我心里最柔软的地方。
还记得那天我们一起去捏陶艺吗？您挽起袖子，把沾着泥浆的手轻轻盖在我的手背上，我们的手指像两棵小树苗，紧紧地交缠在一起。我笨手笨脚地把陶泥捏成了歪歪扭扭的杯子，您却高高举起它，笑着说：“这是世界上最特别的星空杯！”可晒干后，杯子塌成了饼状，我的眼泪在眼眶里打转。您一点也不生气，反而用泥点点我的鼻尖：“看，我们小泥人哭鼻子啦！”然后变魔术似的掏出亮晶晶的玻璃珠，一颗颗嵌在杯沿上，像洒落的星光。从那以后，每当我看见这个“星空杯”，心里就会暖暖的——原来不完美的东西，也能变得闪闪发光。
还有那次在广场喂鸽子，我也记得清清楚楚。您提着装满玉米粒的小袋子，蹲在我身边轻声说：“别怕，慢慢伸出手。”温热的气息轻轻拂过我的耳畔，我照着您的样子把手摊平，鸽子们就像雪白的小天使，“扑棱棱”飞到我手上啄食，痒得我咯咯直笑。那一刻，我忽然觉得，有您在身边，连害怕都会变成快乐。
妈妈，您知道吗？您就像春天的太阳，温暖明亮；像夏天的树荫，为我遮阳；像秋天的果实，甜甜的爱藏在每一口回味里；更像冬天的棉袄，把我紧紧裹在温暖中。
谢谢您用一点一滴的爱，教会我勇敢和温柔。我会努力长大，用最好的自己，回报您给我的星光。
祝：
身体健康，天天开心！
您的女儿：小柠
2025年11月10
伴随着早晨的闹钟，我睁开了双眼，今天要去新昌韩妃江喽！我特别兴奋，和同学，和爸爸妈妈们一起坐着大巴车来到了韩妃江旁的下岩贝村。
下岩贝村的景色非常美丽。那里有连绵不断的十九峰，有朴素的房子，有平静的、蓝绿色的韩妃江，还有著名的景点“倒脱靴”。带着这些美好的期待，我们开启了今天的徒步行！步行一段时间后我们开始吃中饭啦！桌上的菜品十分丰富，有香喷喷的红烧排骨、甜甜的玉米、酥脆的小黄鱼……这些热气腾腾的菜一上来，就让我直流口水。我迫不及待地夹起一条小黄鱼，大口大口地吃着，这个味道真是太好了，这盘小黄鱼几乎我们吃完了。
吃完饭我们开始徒步。因为这段路走起来很轻松，所以我跟好朋友包训言一路上说说笑笑，一会儿说秋假一起去北京旅游，一会儿说关于宝可梦，一会儿又在玩游戏，非常开心。我们迈着轻快的步伐走着，像丛林间灵活的小鹿，活蹦乱跳。有一段路很奇特，它是由许多石礅组成的，我和好朋友一起牵着手，踩着石礅过了江。我还看到了一块有趣的石头，它巨大无比，像一只倒过来的靴子，被巨人晒在暖和的阳台上。哦，原来它就是“倒脱靴”！
我爱弯弯曲曲的韩妃江，我爱层峦叠嶂的十九峰，我爱著名的“倒脱靴”，这次徒步给我留下来深刻的印象，我真想再去一次。
今天我要晒的，是藏在城市里的“四季口袋”——双湖公园。
刚踏进公园，一条鹅卵石小道就铺在眼前：石粒磨得圆滚滚的，踩上去像踩在温凉的按摩垫上，稳稳的、润润的。道旁的大树像撑开的伞，春天时，枝桠刚冒新绿，小鸟就站在梢头“啾啾”叫，粉白的花片飘下来，落在发梢上；夏天往树下一站，热风立刻被滤成凉丝丝的气，连蝉鸣都裹着清爽；秋天更妙，金黄、艳红的叶子铺了满道，脚一踩就“咯吱咯吱”响，像踩碎了一整条路的阳光；到了冬天，雪裹住树枝，小道盖了层白棉被，连脚步声都轻得像怕吵醒梦。
顺着小道走，拐个弯就撞见我最爱的小池塘。水是透亮的，像揉碎的玻璃，一两片叶子浮在上面打旋，底下的小鱼摆着尾巴穿来穿去——有时它们会凑到岸边，圆溜溜的眼睛盯着我，像在等我递块面包屑。
再往前是座木亭子，登上去往远处望，双湖的模样全铺展开：湖面泛着软波，岸边的草色跟着季节换衣裳。对啦，偷偷说个秘密：每到周六晚上，湖边的荷花就醒了——盏盏荷花灯浮在水面，还会有乐队在亭子里弹琴唱歌，风裹着荷香和旋律飘过来，连空气都甜丝丝的。
这就是双湖公园，它不像别的景点那样闹哄哄，却把四季的温柔都装在了小道、池塘和晚风中。我喜欢它，像喜欢口袋里总藏着糖的老地方。
今天我在家当“小厨师”，见证了小米粒神奇的变身，真是太有趣啦！
早上，我从米袋里抓出一把生米粒，仔细观察它们是椭圆形的，小小的像一只只小蚂蚁，其中一端有个小缺口，像是被咬掉了一口，摸起来手感硬邦邦，滑溜溜的，像一块小玉石，凑近闻有一股淡淡的清香。
我学者妈妈的样子，给小米粒在清水里搅拌，像是给它们洗澡，然后放进电饭锅里，给他们蒸上20分钟桑拿，静静等待它们变身吧！
时间到啦，电饭煲里传出优美的音乐，我掀开盖子，一股热气夹杂着清香扑面而来。
我盛了一碗饭，尝了一口，甜甜的，软软的，可口极了！妈妈说下次还要教我做蛋炒饭呢！
今天，我在编程的世界里遨游，没想到遇到了一只“拦路虎”。按照老师的指导，我正尝试着把积木盒里的积木拖到角色区进行拼接，可积木盒子怎么也打不开。这可急坏了我——毕竟编程就像搭积木，一个小环节出错，就可能影响整体效果。
我想起老师说过，遇到难题可以及时请教。于是，我鼓起勇气，点开了和老师的沟通界面。屏幕那头，老师耐心地解释：“积木组呀，就是把积木盒子里的积木拖到角色区，然后拼接起来。”我恍然大悟，可积木盒子依旧打不开。
老师告诉我，这可能是系统有点卡顿，建议我先退出再重新进入。我按照老师的方法试了试，果然，积木盒子顺利打开了！我兴奋不已，老师也夸我学得快，解决问题的能力强。
这次小插曲让我明白：编程之路虽然充满挑战，但只要勇于探索、敢于提问，就一定能找到解决问题的方法。接下来，我要在编程的海洋里继续勇敢前行，去探索更多未知的领域。
今天，我来向大家介绍我的家乡——泰兴的早茶文化。
泰兴的早茶种类可多啦。有可以把人香迷糊的大肉包子，白白胖胖的，端上桌时还冒着热气；有晶莹饱满的小馄饨，薄如纸的皮子裹着鲜嫩肉馅；还有我最爱的黄桥烧饼，金灿灿的，光看就很诱人。
其中，我最喜欢吃的就是肉松馅的黄桥烧饼，外观金黄金黄的，表面冒着油光，好看极了。刚出炉的烧饼，热乎乎的，离老远就闻到了浓浓的肉松香，混着面粉的焦香，馋得人直流口水。我迫不及待地咬了一口，肉松的味道在我舌尖上慢慢散开，外酥里嫩，麦香和肉香融合在一起，越嚼越香，太美味了。
这美味又多样的泰兴早茶，不仅填饱了我们的肚子，更藏着家乡的温暖味道。我爱泰兴早茶，更爱这座充满烟火气的家乡小城。
今天，我正窝在客厅的沙发里，津津有味地盯着电视里的《西游记》。忽然，一道晃眼的金光“唰”地从屏幕里飞出来，我下意识闭上了双眼。再睁开时，耳边竟传来哗哗的水声——我居然站在了一座水晶宫殿的门口，匾额上写着“东海龙宫”四个大字，真是不可思议！
正发愣时，一个头戴金箍、手拿金箍棒的身影“咻”地落在我身边，我定睛一看，这不就是齐天大圣孙悟空吗？只听他喊了一声“俺老孙来也”，又晃了晃金箍棒说：“小娃，俺要回花果山看看，你改天再来耍！”我赶紧拽住他的衣角，晃着胳膊撒娇：“大圣，你就带我一起去嘛！”孙悟空挠了挠头，笑着答应了。
我们踩着筋斗云，风“呼呼”地从耳边刮过，眨眼就到了花果山。漫山的果树上挂着红通通的桃子、黄澄澄的梨子，熟透的果子直往下掉。一群小猴子“叽叽喳喳”地围过来，有的往我手里塞野果，有的拉着我的袖子转圈，热闹极了。
后来，孙悟空又带我回到东海龙宫。虾兵蟹将们一看见他，连忙弯腰行礼，连手里的兵器都差点掉在地上。我跟着孙悟空大摇大摆地走着，感觉自己也神气起来。龙宫里的夜明珠比灯泡还亮，珊瑚丛像彩色的树，珍珠串成的帘子轻轻一晃就发出细碎的光……真是让我大开眼界。
我和孙悟空正说着话，又是一道金光闪过。等我回过神，已经坐在客厅的沙发上，电视里还在播放着《西游记》——原来这只是一场奇妙的梦啊！
今天语文课上，我们都在认真听老师讲课。
忽然，一阵“嗡嗡嗡……”。我随着声响看过去，呀！原来是一只小蜜蜂！
这只小蜜蜂可真够调皮的。它就像一个爱捣蛋的孩子，闪着翅膀在教室里横冲直撞。它是不是迷路了？会不会到处蜇人啊？
小蜜蜂继续在教室里乱转，一会儿飞到黑板上，一会飞到电灯旁，一会飞到同学们之间。同学们可被它吓得不轻。有的很害怕，小蜜蜂一靠近就赶紧把头埋到桌子底下，生怕蜜蜂蛰到自己；有的拿出课本，想用它挡住蜜蜂的飞行路线；也有同学满脸好奇，盯住蜜蜂，想知道蜜蜂究竟要干什么。我就不怕了，毕竟蜜蜂飞得离我远。
正当教室里闹哄哄的时候，老师轻声说：“大家不要慌，蜜蜂不会主动攻击我们的。”可是这话丝毫不管用，大家还是东躲西藏。我甚至看到有的同学吓得从座位上蹦起来，还有的同学已经忍不住尖叫起来。
突然，教室一暗，原来是老师把灯关了。
“稍等片刻，蜜蜂就会飞出去了。”老师又说，“蜜蜂应该比较喜欢光线柔和的地方。”
果然，没一会儿，蜜蜂终于飞出窗外，同学们都舒了一口气。教室又恢复了往常的平静，我们又开始继续上课了。
小蜜蜂，它又飞去哪里了呢……
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校三年级学生）
后 记
小蜜蜂成了课堂的小插曲，给我们带来的别样的乐趣，也给我提供了写日记的内容。
家长感言
生活里的小意外成了孩子的写作素材，既看到了他的童真，也欣慰于他能用心捕捉日常里的别样乐趣。
教师赏析
小蜜蜂来做客时，正是我的课。小方同学的细节描写格外生动，“横冲直撞”“飞到黑板上、电灯旁、同学们之间”等表述，真实还原了蜜蜂的调皮和课堂上的这段小插曲，画面感十足。（李菲）
“妈妈，今天能去公园吗？”
我踮着脚尖，眼睛亮得像浸了星子，紧盯着妈妈，小拳头攥得指节发白——心里像揣了只蹦跳的小兔子，“怦怦”声都快撞出胸口了。今天，是我和妈妈约好去公园看花展的日子啊！
可刚跑到窗边，我就愣了：天空裹着层沉沉的灰，乌云像揉皱的黑布，把太阳严严实实地捂了起来。心“咚”地一下沉到了谷底，连指尖都凉得像浇了盆冰碴子。妈妈轻手轻脚走进来：“天气预报说有雨，今天怕是去不成了。”
鼻子猛地一酸，眼泪“吧嗒”砸在袖口上。我扑过去抱住妈妈，声音黏着哭腔：“我都盼了好久了……就想今天去看那花展呢。”
我蜷在窗边，看雨丝斜斜织成网，“嗒嗒”敲着玻璃，像在轻挠人心尖的痒。我对着窗户小声嘟囔：“雨快停好不好？我还等着看花呢。”可雨偏不肯饶人，越下越密，连风都裹着湿凉往屋里钻。我把下巴磕在窗台上，脑袋耷拉得像只泄了气的小皮球，连指尖都懒得动了。
忽然，雨丝松了劲，一缕金晃晃的阳光，从云缝里漏了下来。我“腾”地跳起来，嗓门都亮了：“妈妈！雨停了！能去公园了！”妈妈弯着眼睛点头，我拽上书包，攥着她的手往门外冲——风里都裹着青草的甜香。
一进公园，花就撞进了眼里：红的像燃着的小簇火苗，粉的软得像浸了蜜的霞，白的净得像刚落的雪，连风里都裹着暖融融的香。
原来“盼”是颗藏在心里的种子啊——悄悄发了芽，缠了根，用细碎的期待撑着平常的日子。我盼雨停，盼花开，盼生活里那些小小的愿，能像春枝上的花那样，在某个突然的瞬间，“嘭”地一下，绽得满眼鲜亮。
今天真是初冬里一个特别的日子，感觉像是大自然悄悄给我们开了一个温暖的玩笑。早上起床，推开窗户，本以为会迎来一阵刺骨的寒风，没想到迎面而来的竟是柔和而带着几分暖意的风，就像是春天提前来串门了。
走在路上，我穿着原本为初冬准备的厚外套，却感觉有些多余。阳光透过稀疏的云层，洒在身上，暖洋洋的，仿佛能驱散所有的寒意。路边的树木，虽然大多数已经褪去了绿装，但在这温暖的阳光下，枝头似乎也多了几分生机，偶尔还能看见几片倔强的叶子，在微风中轻轻摇曳，像是在和冬天玩着捉迷藏。
回家的路上，我特意绕了远路，想多感受一会儿这份温暖。街边的小店门口，老人们围坐在一起，晒着太阳，聊着家常，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，我仿佛觉得，冬天并不总是那么寒冷和漫长，它也有温柔和煦的一面。