滴在我身上温热的血，惊扰了这场长达两千五百年的沉酣。
剑身饮血，莫非……战事又起？
我睁开眼，眼前并不是想象了无数次的金戈铁马、大漠黄沙，不是萧萧军马。甚至连越国军士都没有看见。
原来那不是敌国兵卒的血，而是一个衣着奇怪，头上没有发髻的男人。他摘下了棉布手套抚过我的刀刃时，被划出了一道伤痕。他和身后诸多的人，向我投来的目光，都满是惊艳。
我是勾践的剑，对，卧薪尝胆那个。
自这以后，我便被摆放在玻璃柜里，无数人闻名而来，怀着十分激动的心情瞻仰。
“它一定是杀敌无数的剑吧！”我听到一个小孩仰着头，笃定地说。
“不是的。”导游姐姐耐心地回答。“但它很锋利的哦。”
我怅然若失地转过身去。
身上华贵的绿松石，菱格纹，持在君王手中，不正是一把利器吗？我自嘲一笑。
可只有我自己知道，我只是一把礼器。
“越王鸠浅，自作用剑。”
一个清脆的声音念出了我身上的错金鸟篆铭文。
我愣了一下。鸠浅，勾践，我的主。
上一次听到这个名字，是什么时候了？
王曾晨曦即起，收拾马粪，擦拭马车，日复一日的劳作，只为了有朝一日，洗刷耻辱。当然他经常会说起那段他在吴国的屈辱，特别是夜深人静，要知道在这时，剑是一个绝佳的倾听者。
他说的很少，以至于我都能背出所有的字句。
后来回到越国，他食不加肉，衣不重彩，礼贤下士，赈贫恤死。相反，吴王夫差却骄纵自满，偏信奸佞，最终身败国亡.
说是那么说，可是......
我不曾见到越王卧过的柴草，尝过的苦胆，也不曾见过战地断戟、马革裹尸。只见过堂皇富丽的宫室、里外三层的妃嫔媵嫱，以及拂袖而去归隐山林的范蠡，被王赐死时仰天大笑的文种。
后来，越国便步了吴国的后尘。
这一回，覆灭越国的是楚国。
而我也被当作战利品，耻辱地被送入了楚国的国库，被用帛精心包裹起来。被缚住的那颗护主的心，也埋没于寂静之中。
过了不知多少年，喊杀声震天中，称霸了中原的楚，到头也灭于秦国之手。
越灭吴，楚灭越，秦灭楚…可如今，秦国又在哪儿呢？
我迷惘着，望向腕上的蓝琉璃，荧荧华光流动。
方才念出了我正面复杂的铭文的，是一个一脸书生气的少年。其实，我也没想到他会念得如此准确，更没有想到他竟然听到我的叹息。
他若有所思地笑了：“你在迷惘什么呢？”
我瞪了他一会儿，半晌，叹了口气：“我想不明白。”
“我以为，越国很大，后来到了楚地，才知道中原更大。直到现在，和世界相比，吴越、秦、楚都好，只不过是方寸之地罢了。与两千五百年的斗转星移相比，我的王屈辱蛰伏的二十一年，似乎也变得微不足道。”
他听着，将手放到了展柜上，认真望着我。
“我倒觉得这没什么可迷惘的。在漫漫春秋几千载中，对也好，错也罢。而今人们关注的，不是吴越之仇，也不是秦楚盛衰。他们惊叹的，是两千五百多年前工匠的绝世才智和精巧的工艺。无论是王侯将相，还是金殿玉堂，都已作西陵飞灰。惟有文明与智慧，将永远传承下去。礼器兵器也好你所代表的，一直都是你的王，那份千年不改，而今仍可深切彻悟的坚韧啊。”
我愣了愣，看着他坚定的眼神，恍若隔世。
我笑了，一切都说得通了。
当年所有铸剑的，佩剑的，用剑的，被剑所杀的…都化作了尘。
千载之下，唯有工匠的心血化为极致的美，凝结在剑上。
那个少年倒是微微颔首，那一瞬间，仿佛我的王的眉眼与他重合了一瞬。
在那些充斥着无尽黑暗的长夜里，我反复抚摸着外壁的铭文，总是会想起王炯炯有神的眼睛，想起他意气风发、挥斥方遒的高光时刻，像极了天上的星星，纵然在历史长河中也烁烁放光，永不陨落。
（指导老师：王虹）
老师让我以“我的X X”为名写一篇散文，我首先想到了我的仙人掌，对它的感激立刻涌上心头，我开始了构思……
常言说:散文“形散而神不散”，那我首先要确定“神”，仙人掌，耐早是它的特征，为了出新，我应从哪一个角度写出它的这一特征呢?我开始了回忆:那次我被鲜花与掌声击垮，是它，告诉我要多给自己一点磨炼，.学会在逆境中成长。而它，正是那盆被水浸泡得奄奄一息的仙人掌。
好，就从仙人掌渴求干早、渴求磨炼这一角度写!“神气已定，‘如何体现呢?要抓住仙人掌与我的相同之处，’.我开菇时仙天掌进行全面观察，并对回忆进行全面整理，我炸喜地发现，我对它的关怀、照顾，多像进入尖予斌后备受重视且成绩骄人的我得到的鲜花与掌声;而嗽在水中的奔专犷李胜利中的重重映倒;拥有干早恢复生机的像我在又多像从困境中一步步爬起的我!按照终样的忍路‘我展开了叙述，并将重点放在失败后仙人掌给予我的启示，浓墨重彩地进行渲染，由于时仙人掌的爱，使我在25分钟内将这篇文章一气呵成。