今年以来，北京市有两个副市长成为新闻人物:一个是鞠躬尽瘁为人民的李润五，一个是腐败分子王宝森。由这具有相似之处的历史偶然现象，我想到了“人民心中的无字碑”这个题目。
这无字碑，最出名的可能是陕西省乾县境内的武则天与唐高宗的合葬墓前的那块，那高大的墓碑竟无一字，颇令人纳罕。但细琢磨，这武则天却有高人之处，她是否这样想:我的是非功过，留待后人去评说吧!这不比那些在碑文上美化自己，一味为自己歌功颂德的帝王们高明许多吗?
的确，一个历史人物的功过如何，不在于碑文上写的如何，而在于人民群众的评价如何。成语“有口皆碑”大概便是讲的这个意思，这便是人民心中的无字碑。人民心中这块碑，是看一个历史人物他到底为老百姓干了什么事儿。李润五和王宝森，同任北京市副市长，职务相同，干的事不同，最终结局也不同。李润五，人称“全天候”市长，工作起来没有节假日、星期天;他说“我活一天就要给老百姓干一天事”;他一家三代住的是一套三室无厅的房子，最终为老百姓的事劳累而死。而王宝森呢?他干的是权钱交易，整天为钱、为色、为欲所忙所累，最终畏罪自绝于党和人民。他们在人们心中留下的是不同的无字碑。李润五留下的是群众交口称赞的闪闪发光的无字碑;王宝森留下的是一块给党抹了无数黑的无字碑。
人民群众是历史的创造者。他们对历史人物的评价是公道的，他们心中那块无字碑是决不会随便填写的。由李润五和王宝森，我想起了中国家喻户晓的历史人物诸葛亮和司马!。他们都是三国时期有成就的军事家，但人民对他们的口碑却不相同。诸葛亮治蜀，“开诚实，布公道”，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，死而后已;廉洁从政，身后家无余财，这些都受到后人敬仰，歌颂他的诗句很多很多。而司马鳃虽然军事上有成就，但在抗御敌人的同时却在暗中培植自己的势力，酿成儿孙篡魏，尽管留下了晋朝江山，但人们他的口碑并不好，没见过谁写诗文歌颂他的。因此，历史是公道的，人民也是公道的。人民心中有块判断忠与奸、正与邪的公道的无字碑。
可能有人会说，人已作古，管他在人们心中留下什么样的无字碑。这说法未免失之偏颇。我想起杭州西湖边上的岳飞墓。岳飞之死，旷古奇冤，但人民是公正的。岳王庙大门上的一副对联:“正气炳人寰，风雨灵旗一杯土;苦忠溯往迹，湖山姐豆万斯年”，充分表达了人民对岳飞的尊敬与热爱，岳飞在人民心中是民族英雄、爱国主义者。而形成鲜明对照的是，陷害岳飞的秦桧夫妇、万俊高和张俊四人，被人铸成铁像跪在岳飞墓前，万众唾弃。由此，联想到李润五，我想他虽已故去，但他在人民心中的无字碑不是更加闪亮吗?而那王宝森，他不正受到世人的唾骂吗?
今年以来，电视和报纸老是报道小孩遭父母虐待或责打的消息。我看到这些消息时，心里总是在想:“又发生了，这究竟是怎么回事呢?”
父母虐待孩子，这在我家是不可想像的。然而，现实中却真正在发生，我感到非常不可思议。5月的一个星期天，我和妈妈一起乘火车时，令人难以相信的事情在我眼前发生了。因为是假日，火车非常空。一位看上去很年轻的妈妈带着一个三岁左右的小男孩，她十分生气，使劲地打孩子。我开始听不清她说些什么，当别的乘客看到她的行为后纷纷停下自己的话，车厢里变得安静起来以后，我终于知道了那位妈妈生气的理由。
“为什么在刚才的车站不撒?尿布又湿了，还把屎拉在上面。要说多少次才明白?你这笨蛋。”
那位妈妈的表情非常让人害怕。小男孩吓坏了，他大概以为哭也会挨骂，便一声不吭地望着地面。我感到有些难过，因为小孩要长大一点后才会根据自己的情况提前大小便或忍耐一会，上六年级的我也是最近才明白这个道理的。可是，这位妈妈却想根据自己的需要来让那么小的孩子撒尿，当小孩没那样做时，她便凶狠地训斥。我想，大概是这样的母亲将来会虐待孩子吧。我妈妈朝前方坐着，什么也没说。到下一站后，我和妈妈下了火车，两人都没有提到刚才发生的事情，办完事后就回家了。晚饭时，妈妈好像刚想起似地向我谈起了火车里发生的事。
“真由佳，你怎么看那小男孩的妈妈?你哥哥和你还在夹尿布的时候，妈妈不能坐火车，所以没有遇到这种事。但我能理解那位妈妈的心情。刚换上的纸尿布就给弄湿了，刚才要他撒尿他又不撒。有时候大人也有大人的难处，好容易赶上的火车，为了换尿布而下来坐下一趟的话，要花费许多时间。”
“话是那么说，可那位妈妈生气的方式却是绝对不好的。”我说道，语气略带反抗。
“妈妈也认为她不应发那么大的火。要不然，小孩子会认为拉屎撒尿是一件坏事。对了，吃完饭后，妈妈给你看样好东西，你快吃吧。”
妈妈温和地说道。我便赶紧吃完饭，等妈妈收拾好后一起看妈妈说的好东西。
“是件什么好东西呢?和今天发生的事有没有关系?”
我非常激动;跟着妈妈走去。妈妈打开壁柜，从底边掏出一个我从未见过的箱子。箱子上写着:贵重宝物。
“妈妈的宝物是什么呢?快打开盖吧。箱子这么大，这宝物一定不小。”我催促妈妈。箱子里一定装满了妈妈最喜欢的一些小东西，要不就是戒指、项链之类的。我紧张得都能听到心脏在坪坪直跳的声音。妈妈打开了箱子，里面装的是几块白布条，和我想像的截然相反。
“这算什么贵重宝物?”自己没猜对，再加上一种被妈妈骗了的感觉，我闹起情绪来。然而，妈妈满面微笑，就好像见到了久别的友人。
“这是什么?”我不耐烦地间道。
“是你哥哥和你用过的尿布。妈妈怀上你哥哥时，奶奶给买了块白布，妈妈把白布裁小，仔细地缝成尿布。这也是妈妈为你哥和你做的头一件事。这一块，你哥和你都用过的，你闻闻，味道挺好的，上边还有奶味呢。”
妈妈说着，递给我一块尿布。屎尿味还差不多，哪来什么好味道呢?不会的，尿布一定很臭。我心里一边嘀咕，一边接过来轻轻地闻了一下。果真跟妈妈说的那样，尿布散发出一股甜甜的奶味。甜甜的奶味就像刚捣好的年糕，抹去了我心中的愤愤不平，我觉得有一股暖流顿时渗入我心扉。
“这可真是妈妈的宝物。你俩吃奶的时候，尽管已有很好的纸尿布卖，但妈妈很少使用。布做的尿片，湿了就不舒服，你们就哭起来。妈妈赶紧替你们换上干净的尿布，可没过一会儿，你们又哭了。妈妈一看，又尿湿了。经常是这样，妈妈得洗很多很多的尿布。天气好，太阳大的时候，看到白白的尿布晾在外边迎风招展，妈妈的心里美滋滋的。真由佳还小，不懂妈妈的心思。这些尿布留下了妈妈最美好的回忆。真由佳做妈妈后就会明白的。”
妈妈面带微笑，看上去非常高兴。我为自己有这样的好妈妈而感到自豪。虽说母亲照料孩子是应该的，但一想到我哥和我都是在妈妈这种看不见的爱意中长大，幸福感便油然而生。尽管妈妈在白天的火车里一言未发，但我好像明白了妈妈想说什么。现在的时代，方便的东西容易卖出去，人们也省事。做妈妈的用不着洗尿布，纸尿布用完后扔掉就行。而且，看电视广告说，有一种使用特种纸做的尿布，小孩尿二三次也不会感到不舒服，这样妈妈也用不着老换了。我想说一句尿布生产厂不愿意听的话:这样下去，方便是方便，但妈妈对孩子的爱意会变淡。要是没有火车里的那一幕，要是妈妈不给我看她的宝物，我或许将来也会成为一位完全依靠纸尿布的妈妈。最近，垃圾不断增加，如何减少垃圾已成为一个很大的课题。如果全日本的妈妈都使用纸尿布，用完后又当垃圾扔掉，这样无疑会增加大量的垃圾。不仅小孩，最近老人使用的纸尿布也飞快增加，如何处理这个问题，我想不出什么好办法。不过，看过一些电视节目的介绍后，我觉得从护理人员的角度来看，老人使用纸尿布是可以理解的。但小孩的尿布，我认为在家时应使用布做的，只有外出或妈妈忙得没时间洗时才使用纸尿布。我这样说，生产纸尿布的公司一定很生气，但我觉得这样考虑是对的。
那以后，我好几次在晚上进人被子后就想:火车里挨骂的小男孩现在怎么样了呢?他还在挨骂吗?或许他自己已能说要上厕所，妈妈开始表扬他了吧。
小男孩难过的表情现在还时常浮现在我眼里，要是能再和他们相会，我真希望看到小男孩和他妈妈有说有笑，看到他欢快的表情。昨天，因为家庭课要练习裁缝，我求妈妈说:“我想缝一块尿布，请妈妈教我。”妈妈把一块漂白布裁成合适的长度，我一针一针地、认认真真地缝好了一块尿布，心情比缝抹布时紧张多了。再过十几年，我要能嫁出去，知道自己肚子里有孩子后，我一定会想起妈妈的宝物，我也会一针一针地把我的爱意缝到尿布里去，把尿布洗得干干净净的。这一天到来之前，我将发奋努力，我希望自己能与过去有些不同。同时，我衷心希望能少听到一些虐待和贵打孩子的消息。