责任心在工人的锤头之下，责任心在环卫工人的扫把上，责任心在理发师的剪刀上，生活中处处都有责任心。
放学了，因为接下来几天都会放假。我一听见下课铃声就立马拿起了书包冲了出去，如一道风似的冲向了公交车站……我东奔西窜的上了公交车。
正好，还有一个座位，我坐了上去，后面的人只好站着了。外面很热，公交车里开了空调，依旧很热。人们你拥我挤的。
此时，一个衣衫褴褛的老头上了车。顿时，一股臭味扑鼻而来，人们都远远的躲开了，害怕被他碰着。他和人们站在了一起，却被人们挤到我身边来，我在心里嘀咕着：我到底该不该让他？不让的话，又会被别人说，让的话我就要站着，反正还有这么多人坐着，他们不让，我为什么要让他呢？我把心一横，不让他座位了。
这时， 公交车上的广播响了起来“尊老爱幼是中华民族的传统美德，如果你身边有老弱病残孕，请主动让坐。”这句话揪着我的心，我一直不知该如何是好，突然，前面的一个小伙子喊了一句“大爷，到我这来坐。”说完，便站起身准备让座，但因为太挤了，大爷根本就过不去。坐在我旁边的一个小孩说：“伯伯，到我这里来坐。＂他的年纪估计才四五岁，大爷对他笑了笑，感激到：“谢谢小朋友，还是你坐吧！”
站在大爷旁边的一位阿姨说：“小同学，你就站着吧，让大爷坐一会儿吧！你旁边的小孩都比你懂事，你怎么还好意思坐着？＂我灰溜溜的站了起来，大爷，坐上去没一会儿便睡着了，看来他的确很累。
那个阿姨给我上了一课，过了很久，我对这件事仍然记忆犹新。
天，那么蓝，那么高，又那么远，像一块蓝色的宝石；云，那么白，那么厚，又那么多，像在天上散步的绵羊。蓝天之下，有一座高山，山脊上，巨龙般的长城在阳光下打着嗑睡。山脚下，有一座水镇，水镇里的建筑风格古朴，深棕的门，一层一层有序错落的琉璃瓦，木质的提水桶，卯钉的房梁，布满屋顶和墙壁的爬山虎，以及墙上的栩栩如生的石画和那青砖砌成的石板路，瞬间给人时空穿越的错觉，唯有明亮的电灯，让人记起这是2021年。
还有一条溪流被夹在了两条古道之间，上面散布着碧绿的荷叶与白粉两色的荷花。溪水潺潺地流着，可河道突然直线下降，足足降下了两米多，上层河道的边缘上，有五块巨石，像极了课文中讲到的搭石。水从五块大石的中间流过，分叉成了五条小小的瀑布。五块大石上站着父子三人，中间一位身穿白色衬衫的男子，左右两边各有一位少年，穿着同款的黄色短袖和短裤。那高的少年两只脚分开踩在石块上,男子则双脚站在一块石头上,矮个子少年也双脚并排踏在第四块石头上，他们手挽着手，面带微笑，那便是父亲、我和弟弟。
这是我们游古北水镇时，在南天门内拍的照片。这里山环抱着水，水环绕着山，山水相应，令人心旷神怡。古北水镇的一角有缆车，缆车上的我们好像飞越在山脊的长城之上。半山腰缆车停住，我们继续向山上爬去，才爬了二十多分钟，我就累得气喘吁吁，好多游客和我一样，累得一屁股就坐在了石阶上不愿起身。我想：这长城有1.2万余华里，都是人徒手背着大石条爬到山脊建成的，不知要流下多少汗水，用多少智慧方可建成啊！那一刻，我才真正知道长城为什么“名扬中外”了。我正在痴迷欣赏这山脊连绵，碧绿一片的风景时，一口流利的英语打断了赏景的我。原来是五、六个外国人在羡慕地攀谈着，脸上带着震惊，语气中满是赞美。
不知不觉夜幕降临，我们要坐船回旅店休息。来到写着“明月湾”的小码头，船靠岸了，是一条木质的摇橹木船，这是那天最后一班船，船夫站在船尾摇着橹，缓缓地离开了码头，入了一条至少有100米宽的河流。天黑极了，天上的星眨着眼睛，一轮圆润的明月伴其左右。河的两边是山，山上可以看到密密的树，几只黑鸦站在树梢上，月映在水中，似乎一伸手就可以把它打碎。真可谓“野旷天低树，江清月近人”。前方一个水上木屋，发出霓虹的光，这小酒馆的设计精美小巧，让人目光不忍离去……
我就像天上的风筝，妈妈就像风筝之下的线轴，拼尽全力牵扯，只为成全我飞上蓝天的梦想。
由于爸爸长年工作在外，我的妈妈一个人扮演多个角色。她在员工、保姆、司机、家庭教师之间来回切换模式。当我做错事情时，妈妈愿意听我解释；当我感到辛苦时，妈妈允许我暂停下来；当我感到灰心丧气时，妈妈会不带任何评判地接纳我；当我倾诉心思时，妈妈会用心倾听我；当我说我喜欢跳舞时，妈妈会回应说：“我支持你！”
我不知道天底下的妈妈是不是都一样。她允许我不着急、慢慢来，自己却焦虑教育我的方法不够科学；焦虑没有给我创造更好的学习条件；焦虑自己为我做的还远远不够。她努力将自己修炼得近乎“完美”，足够强大。
其实在这个世界上没有一个人是完美的，妈妈也是如此，妈妈也会不小心犯错，偶尔会发脾气……我想对妈妈说：“妈，你不用事事要求完美，你可以做一个轻松一点的妈，你不是没有脆弱，只是那些脆弱都被隐藏在妈妈这个身份外壳下。”
妈妈，谢谢您让我感受到被爱、被重视，谢谢你总是把体验权和选择权交给我，谢谢你坚强地活成一束光，照亮我成长的方向。
那年的他，站在赤红的朝阳之下，望着无边无际的大海，透过他的身影，我仿佛看到了在那双深邃眼眸下，对我十几年来的殷切希望......
人生就如同一场烟花，绽放后的刹那间就变成一道绚丽的风景，随后又在空中逐渐消失，直至无踪影。而父爱却像那沉睡的火山，在平静的外表下承载着翻涌不息情愫，时而严厉的批评着我，时而默默在身后保护着我，为我出头......
曾经,父亲似乎对我总是冷语相对,一旦做错事情就会狠狠地教育我,还不时会把他的糟糕情绪转移到我身上,我会为此流下伤心与不解的泪水。“滴答——”流泪的瞬间空气好像静止，全世界只有父亲的训斥在耳边不断徘徊，我多想找到一个人倾诉我的复杂心情，但父亲的威严一次又一次击退我，我不敢和任何人抱怨父亲的不是......
后来的几个星期，老师发现了异常的我，在放学后联系了父亲。
“好的老师，谢谢你的反馈，我会的。”
回到家后，我小心翼翼地回到了房间，生怕自己做得有半点不对，立马拿起作业来到书桌前。突然，爸爸向我走来，我的心猛地一颤。可出乎意料的是，爸爸用他那双长满老茧的手轻轻抚摸着我的头，语重心长地对我说道：“儿子，你不要把我对你的批评牢牢记在心里，因为......”
我仔细地盯着爸爸，好像爸爸已经知道了我的所有不满，但又好像什么也不知道。可在那晚，爸爸煮了满满一桌子的菜肴，我用力捏了捏自己“啊!好疼！”这不是在做梦，我不敢相信眼前这位满是温柔的爸爸，可能这就是铁汉柔情吧！我的眼睛顿时像进了沙子，不争气的泪水一个劲地在我的眼珠子里打转，它们好像在用它们独特的方式提醒着我：一定不要辜负爸爸对我的殷切期望。
我和爸爸展开了漫长的对话，我渐渐地释怀了过去的一切烦恼，开始露出开心的笑容。那一晚上，我在睡前细细回想了爸爸对我的谆谆教诲，爸爸身上那束照亮我的光变得愈来愈强烈......
从这一刻起，我对爸爸的爱有了更加深刻的认识。后来我也会经常和爸爸分享着我在学校里的点点滴滴，我们有说有笑，我们是一对父子，却更像是一对兄弟。
我逐渐明白每个人表达爱的方式都不尽相同，而我的父亲在我心中是一束光，为我照亮前进的道路，为我建设美好的未来。更像是一座沉稳而又高大的山，默默地为我遮风挡雨，而我是一棵刚发芽的小草，在他的庇护下，茁壮成长......
妈妈，月光之下，静静地我想你了，静静淌在血里的牵挂。妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。——陈涛《天之大》权作题记
我的老家在一个偏远且落后的农村，但那里绿茵浓密、空气清晰、民风淳朴。全村不到20户人家，我们这些好动的孩子常常盛一碗饭，可以转悠半个村子，再吃时，逢到谁家就谁家，俨然一个村子就是一个家。今天看起来，这是令人羡慕的。
我的父辈以及父辈的父辈一直生活在这个让他们引以为傲的小村庄。是妈妈的原因，还是妈妈受了住在城里的舅舅一家人的影响？节衣缩食、含辛茹苦一定要让我好好读书，走出这个世代依恋的村子。
我终于考进了妈妈期待的中学。这个中学坐落在当时应该算得上繁华的小镇，离我家10多里地，大都是羊肠小道的泥巴路，走一个单程也需要近两小时。
时值隆冬，寒风似乎带着怨气，疯狂地抽打着本已光秃秃的树干，有时还带着任务在咆哮、在嘶吼。
村西边有一个偌大的池塘，在我们老家它就是“海”。多年未抽干过，说里面有神鱼，不宜随便惊扰，如果惊扰它而发怒会殃及全村。
轮到我当兵的堂哥做队长了，他决定今年冬天分片分级抽干这片“海”。村里上了年纪的人几多担忧、几多害怕，我们这些不懂事的大孩子领着更不懂事的小屁孩早早晚晚的参观，盼望着早一点见到“海”底。
两周过去了，我们见到了这片海的第一级。下面的水虽然有点浑浊，但还是能看清大鱼游动的轨迹。它们翻滚的水花，让我们这些馋猫兴奋不已。等大鱼集中放在一起收存待分，我们似乎闻到了鱼味的香。队长宣布，第一批鱼抽签分派，抽到单号的第二批再分派。我怎么这么倒霉，竟抽了“7”号！这等待的两周多难熬啊！
垂头丧气的我回到家中，仿佛做错了事特沮丧，虽然肚子饿，但还是吃的很少。
“过几天不还是有鱼吗？就惦记着吃吃吃！”爸爸历来是这样的威严。“估计将来也没什么出息”，这句话我记得好久好久。
我伏在米桶上赶作业，妈妈走到我身边，轻声地说：“好好读书，想吃鱼，妈有办法”。我不太相信妈妈的话，你大概不会找人家借鱼吧？那多难为情啊！一个中学生，为了吃鱼，让妈妈向人家借。我说：“妈妈，没事的，过两个礼拜我回来吃鱼”。妈妈拍拍我的肩，露出坚定的笑，好像鱼的事，她有了着落。
回到学校第三天凌晨，我在睡梦中被妈妈的敲门声惊醒。妈妈这么早赶到学校，那该起多大的早啊！妈妈头上的露珠告诉我她是顶着星光来的。
“妈妈，有什么事吗？”我惊奇的问。
“没事呀，妈来看看你不行吗？顺便送鱼给你吃。”妈妈说的轻描淡写，似乎主要不是为了送鱼。
妈妈虽然瘦小，但收拾得干干净净，走了这么远的路，没有半点倦意，连鞋子上也没有多少灰。
临别时，妈妈说：“鱼，是用菜苔放一起做的，让你多吃几天。另外，你记得给同寝室的同学吃。”妈妈的这种本能的细心和善良，那时的我，觉得有点多余。
午餐，我和室友迫不及待地打开瓷缸，哇塞，黑鱼（学名叫乌鲤鱼）红烧咸菜，我从小到大的最爱，至今依然。同学如兄弟，没了斯文，大快朵颐。一个中餐，满瓷缸黑鱼烧咸菜，只剩咸菜和鱼汤了。
家乡的菜苔，晾晒腌制处理后，鲜美可口，何况和鱼放一起做呢！同学们美谈几天、回味多日，特感谢妈妈有如此高质量的创意。
然而他们哪里知道，为了这道菜，妈妈差点丢了性命！
这是我两周后，回家听张奶奶说的（张奶奶，其实比我妈妈小几岁，但辈分高。她皮肤黝黑、人高马大，一个人能扛起一部水车，村里许多男人不及她。）——
张奶奶起早洗衣，发现“海”对岸昨天抽干的地方，有人低声呻吟。她急忙跑去，那个呻吟者已被泥浆没过了肩膀，头发散乱，满脸是泥，整个身子似乎还在下降。张奶奶抛给了树枝，垫上稻草，慢慢地、一步一步地拖出了深陷泥沼中的我的妈妈！此时的妈妈还露出笑容，手里的黑鱼已被胳膊上划破口的血染成了深红。
“你听谁说的，泥里有鱼？”张奶奶吼着问。
“我告诉你，这泥里还有大的。”妈妈坚定地回答。
“那是鱼神！它会要你命的！”张奶奶指着妈妈的鼻子。
妈妈哆哆嗦嗦、语无伦次、脸上写满恐怖地回到了家。
“鱼神，我没有动你，没有动你！请不要伤害我儿子，不要伤害我儿子！真有对不起的地方，请惩罚我吧，惩罚我吧……”
“妈妈啊，你的儿子就是你的命啊！”我捋起妈妈的衣袖，看看还未痊愈的伤疤，把妈妈的胳膊紧紧地紧紧地抱在怀里放声痛哭！
“妈妈，就为了鱼，就为了你儿子要吃鱼吗？你可以不要命吗？儿子没了妈妈，儿子怎么办啊？妈妈！妈妈！”我捧着妈妈的脸泪流满面地质问妈妈。
我紧紧地抱住妈妈，妈妈还笑着说：“这不好好的吗？只要我儿子好好的、好好的读书，妈做什么都可以”。
我是何等自责啊！差点因为我的馋、我的自私没了妈妈！我冲进雨幕中，仰起头，任凭冰冷的雨水和肆虐的狂风鞭挞、撕扯我这颗流血的心！
……
自此，家乡的西边“海”增添了几分神秘。
自此，我再也没有尝过那样的咸菜鱼了。
2023年3月22日于安徽芜湖草毕
在我的老家，
有一棵山楂，
婀娜的外表之下，
白绿相间的夹杂。
开满花儿的枝头，
金辉的花边潇洒，
串串果实成熟，
嫩红的果实如华。
在朦胧的薄雾之中，
盘旋着这棵山楂，
在灿烂的朝霞里，
白花如雨坠窗纱。
山楂空中徜徉着，
疲倦归巢的鸟儿，
它又向寂静的林中，
增添了一份和谐的图画！
温暖犹如千万朵蒲公英，在世界的每一个角落里绽放。哪里有灾难，哪里有悲伤，哪里有……就会有它的身姿。
——题记
不知不觉间，我们又回到了疫情之下。
那日，我在阳台帮母亲晒衣服时，恍然发现耳边少了许多喧闹。这是怎么了？究竟是从什么时候开始，昔日喧嚣的小区变得如此安静了？大概就是在三周前吧，国家放开了防疫政策，大街小巷全都是“小阳人”，这就以致没有“阳”的人们不敢出门。
多怀念啊，三年前的自由自在。那时的生活中，没有闷热的口罩，没有人手必备的健康码，更没有随处可见的核酸布点。
这已经是疫情肆虐的第三年了，而这一年，也已将接近尾声，即将变成“去年”。三年里，被疫情影响的学习、事业、生活已经被人们适应、习惯。在这叫我们习以为常的三年里，好像什么都变了，又好像什么都没变。
什么都变了：城市的喧嚣日渐行远，就连街道边上停靠的小车也日渐减少了。有的人长大了；有的人变老了；有的人降临了；有的人离开了……什么都变了。
什么都没变：街边不变的花草，树上不变的绿叶，街上不变的一尘不染……还有满城不变的温情。
再次提起温情，一股暖意又油然而生，仿佛从未离去……
国家政策一放开，药店里最缺的就是退烧药等一系列可以缓解症状的药瓶了，即使在这时，那全国的温情仍然不减，哪怕是再寒的冬，再冷的雪也无法将那情减去半分。
在这“阴人”不敢出门的时候，许多家里囤了许多药的人家经常会在他人有困难时通过互联网伸出援手。而就在这时，快递员们就成了情谊的连接线，载着彼此的善意在城市间窜梭，传递这冬日里的暖阳。
突然发现，在这个疫情肆虐的时候，世上会缺很多东西，但最不缺的便是善良了；人们就是这样，会在彼此最需要的时候，伸出援助的手，用善意搭起牢固的桥梁。
又在不知不觉间，我们又回到了疫情之下，但我们知道，我们一定可以回到曾经没有疫情的的生活。
疫情之下，温情不减。
机缘巧合之下，生物学家、表哥和我决定开着小船去海岛采集一种珍稀的贝壳。我们带上食物，手电筒等生存必须品便踏上征程，却不料惨遭暴风雨的袭击，装备遗失，被困于岛，困难重重……
“大难不死，必有后福”，经历了一场强烈的暴风雨后的我们怀着更加坚定的目标向前进发。但出发之前，我们首先要填饱肚子。于是表哥自告奋勇去森林里找食物，我们不放心，便跟着表哥一起走进了森林，谁都没有想到前方有着一个更大的危机在悄悄的靠近。
表哥由于太过专注寻找食物，丝毫没有注意周边的动静。当他横冲直撞向前走时，前方突然窜出来的大棕熊可把他吓坏了。表哥呆愣在原地，不知所措。还好生物学家立刻叫表哥赶快卧倒，屏住呼吸装死，这才得以逃过一劫，真是虚惊一场！
看着棕熊远去的背影，我们悬着的一颗心才算彻底放下。表哥爬起来继续寻找食物，在他快要放弃之时，眼前恰好有一片蘑菇。饥肠辘辘的表哥没有与我们商量就将蘑菇吞下了肚。没想到这蘑菇竟然有毒，表哥只觉得两眼一黑便晕倒在地。生物学家见此情景，让我立马去森林中寻找一种解毒的果子。待我将果子带回后，生物学家立马把这种果汁的汁水给表哥喝了下去，没过多久表哥就苏醒了过来，真是有惊无险。后来，在生物学家的帮助下，我们终于找到了可以吃的蘑菇，就把蘑菇烤熟美餐了一顿。
我们一行人在小岛上经历了重重困难。大家相互扶持，相互帮助，终于走出了海岛，并且在沙滩上面找到了珍稀的贝壳。
大家好呀！我是万屁之下，一人之上的椅子。在工厂里刚出来的时候，我还是一把全新的椅子，不过来到这所学校之后，我的噩梦就开始了。
我的第一个小主人还挺有爱心，对我百般爱护，看到我脸上不干净了，就拿纸巾帮我擦干净，每次挪动我时都是轻拿轻放，生怕把我碰疼，坐到我身上时也从不扭来扭去……不过有一天老师突然要调桌了，一个长着两只大眼，看着特别顽皮的男孩子成了我的第二个小主人。这个小主人可不像上一个小主人那样，对我百般呵护，而是想着法地来虐待我，我好担心会毁在他手里。
他先是拿我和另一把椅子“对打”，我被打得青一块紫一块，他还拿我来抵挡别的小朋友的“攻击”，果然不出所料，没过半年，我就从一个焕然一新的“小王子”变成一个惨不忍睹的“小乞丐”。
不过老天爷还是对我挺好的，一个善良的工人叔叔把我送回了工厂回炉重造，经过漫长地修理，我又变成了以前的那个英俊潇洒的“小王子”。不过又有一个坏消息——我要被送到乡下的学校去。我顿时感到悲痛欲绝，心想：城里的孩子们都这么顽皮，那乡下的孩子得有多么的“可怕”呀！
不过事实却是恰恰相反，乡下的孩子们比我第一个小主人还要爱惜我，他们会用毛巾定期给我做“面部护理”，如果一个不小心把我破坏了，就会想办法把我给修好，他们为了保护我，还给我穿上了漂亮的外套，和他们在一起我每天都生活得很快乐！
亲爱的小朋友们，希望你们每个人都要做一个有爱心的孩子，一定要好好爱惜我，不然我又要体无完肤了，只要你们对我好，我也会毫无怨言、尽职尽责的为你们付出的！
指导教师：刘艳梅
一阵嘹亮的喇叭声突然响起：“3号楼下来排队了！”我吓得从床上摔了下去，要去核酸检测了！叫醒妈妈，换好衣服，我们朝着三和广场前进。
排在队伍后，队伍长长的，似一条长龙，整齐，有序。我们等了半天，被剧烈的阳光晒得大汗淋漓，可队伍居然纹丝不动。妹妹等不了了，哭了起来，妹妹一哭，仿佛有磁石引力般，弟弟也哭了。无奈之下，我们只好先回到了家里。
又过了半个小时，我们准备再次下去。这时，窗外落下了几滴雨，接着一声惊雷，不一会儿就下起了暴风雨。雨眨眼的工夫就灌满地面，草地边的泥都变成水坑，雨点落下了又散开了。雨大风也大，我们努力撑起伞，往广场跑去，等到达时，我们差点成了落汤鸡。
轮到我们了，妹妹坐在椅子上，也不哭，也没闹，可是眼睛直勾勾地盯着医护人员手里那根长长的棉签，听到医护人员说“啊”，她连眼睛都不眨一下，一点都不配合，我心想：完了，今天肯定得挨一顿臭骂。谁知，医护人员不但没骂，还笑眯眯地举起手，摇了几下，说：“小朋友，看，叔叔的手套里有好多好多水哦！”妹妹的注意力顿时跑到了医护人员的手上，医护人员趁机把棉签轻轻地伸到妹妹的嘴里，刮了几下，又把棉签拿出来，说：“可以了，小朋友真棒！”
妹妹测好了，我坐上了椅子，我已经做过好几次核酸检测了，一点都不紧张。医护人员把棉签伸进我的嘴里，我趁机打量起那只手来。呀！手套里面的水摇摇晃晃，都快溢出来了，水都把他的手都泡皱了，我想，肯定是穿着防护服太闷太热了。
望着那只手，我的心里酸酸的。感谢我们的医护人员，烈日也好，暴雨也罢，他们毫不退缩，坚守在岗位上。我真希望疫情快点过去，他们能回到家里好好休息，我们也能回到明亮的教室，和小伙伴们一起学习，玩耍。