亲爱的外公：
您最近好吗?您有没有想我和弟弟呀?我非常想念您和外婆。
我和弟弟很乖，很听妈妈的话。开学了，我上学很认真，考试考了一百分，我是不是很厉害呀！外公，家里是不是已经春暖花开了?一定很美吧。鱼塘里的小鱼是不是长大了?我好想再和您一起去钓鱼呀！
亲爱的外公，您什么时候来看我呀?来的时候一定要带上我最爱吃的肉饼呀！我一边吃饼，一边学习，一定能考很多一百分。
夜深了，妈妈叫我睡觉了，信就写到这里吧。
祝:
身体健康！工作顺利！
您的外孙：郭云起
2024年3月17日
友谊，好似沙漠中的一场甘霖；友谊，好似小河中的一叶扁舟；友谊，又似一杯咖啡；友谊，还似……在生活中，会经历许多事情，让你交到新的朋友，有班上的、有小区的、有社会的。他们的友谊都不一定浓郁，而同桌，反而最为显眼。
小的时候，友谊就像一颗奶糖，浓郁而香甜。有一次，我们期末考试，一开始十分顺利，可到了一半，我却停了下来，原来我没带铅笔。前同桌便借给了我一支，可老师以为我们在抄答案，大声指责我们。这时，一只小手举了起来——原来是同桌，他说出了事情的经过，为我们保住了“清白”。那时的我，是感激的。
长大后，友谊就像一杯咖啡，浓得化不开。有一次，在校门口时，我受伤了——跑步没看清路面。同桌二话不说，扶着我走去医务室，还天天为我拿药。那时的我，是感动的。
分开后，我发现我们的友谊变成了摸不着的信号，虽然只有三言两语，可是却包含着对方的关心与友谊。我们发现，开心时从不想到对方，伤心、孤独、寂寞时却第一时间想到对方。
五年级后，友谊成了一种思念。同桌转学了，周末才可以回来。我就常坐在桌前回想着过去，同桌为我撑腰，送我回家的时候。友谊就像雨水，浇灌花草浇灌田野，友谊又像风儿，拂过我内心的忧伤……三月的风儿为我传话，三月的雨为我写信，同桌——你还好吗？
两年后的自己：
你好吗？
现在的你已经成为一名初三的学生了，不知临近中考的你忙不忙？急不急？你的成绩是否已提上去，你的朋友是否增加了几个。不管怎样，先为你几个月后的中考道一声：加油！
你知道，小时候的你，非常机灵，幼儿园，别人在学习20以内的加法时，你便可以把100以内的加减法做得滚瓜烂熟。一年级到六年级的你，都生活在同学，老师，家长的赞扬声中，你是别人家长口中“别人家的孩子”，你是老师手中的王牌，你更是同学中的佼佼者。所以，在七上时，为何只因看不清听不清便荒废了学业呢？这个问题，我思考过，也希望你可以认真思考。
看不清——正常，你本身坐在第一大组，听不清——正常，你从小听力便不好，老师又经常站在第三大姐讲课，荒废学业——不正常，2021年感动中国人物的江梦南，至小便失去了听力，可勤奋刻苦的她，靠着读唇语，挺过了读书，甚至成为了清华大学的博士生，可我们，既未失明，又未失聪，有什么资格不去努力，不去奋斗呢？
“过而能改，善莫大焉。”是的，七上我并没有认真学习，这是不可否认的事实，我目前也正在赶自己的同学，不知，两年后，你赶上了吗？你赶超了吗？还是说，你在初二又不认真学习了？我希望不是也不能是第三种结果，我相信：你一定已经超过了他们。没有可能，只有一定。
我要做一个学习者。庄子云：“吾生也有涯，而知也无涯。”怎么办？那就像高尔基所说的那样：“天才只是火花，要想使它成熊熊火焰，那就只有学习，学习，再学习。”这两年中，我不仅要想方设法把我最薄弱的道法提上去，还要读课外书：雨果，列夫.托尔斯泰，塞林格，我要读巴金，老舍，冰心…… 你是否做到“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”相信等我“读书破万卷”之时，定可以“下笔如有神”的。加油！
我要做一个追赶者，夸父身为一族之领，为了自己的族人用生命去逐日，是他愚蠢吗？不是，因为他知道“停止奋斗，生命同时也停止了。”我曾经荒废了时光，虚度了光阴，现在，我要像鲁迅一样做到：我只不过把喝咖啡的时间都用在了学习上，我要去挤海绵中的水，我要像在赛跑上一样，把奔在我前面的同学一个一个地超越过去！从现在开始！
我要做一个逐梦者，有一句广告说得很好：“人类失去联想，世界将会怎样？”而我想问：“我失去梦想，未来将会怎么样？”刚踏进中学的大门，便有一粒小小的梦想的种子在我心中生了根，发了芽，如今已长成了一个小小的太阳，在引领我去完成，去实现梦想。所以，现在请你悄悄地告诉我：那年悄悄在心中扎了根的梦想，它实现了吗？我希望你回复我的，是一个肯定的答案，为了梦想的实现，一定要努力呀！
既然“生活的理想，是为了理想的生活。”那我可要好好利用这短暂而又宝贵的两年了，争取“弯道超车”。当你再见到我的时候，说不定会惊叹真是“乌鸦变凤凰了”啊！
两年后的我，你听到了吗？我一定会赶上来的！
此刻的我：小雯
2023年3月6日
敬爱的谭老师：
您还好吗？您犹如一颗璀璨的启明星，照亮了我们的心房。您犹如一阵和煦的春风，温暖了祖国大地！2008年的5月12日，你悄悄地走了……
每当想到您，您的身影就不由浮现在我眼前……
那时救援人员发现您时，您张开双臂死死地护着四个学生；人们看到您时，您那伟岸的身躯一动不动，四肢都僵硬了，看到这一幕时，他们失声痛哭，他们最敬爱、最伟大的老师永远地走了。
在学生们在给您的手臂擦去血迹时，老师昨天还软软的手指，今天却变得如此僵硬，他们软揉着老师的手臂，痛哭失声……就是这双传播知识的手臂，在地震发生时的一刹那就从死神手中夺回了4个幼小的生命，手臂上的伤痕清晰地记录下这一切！
是啊，早上谭老师还跟平常一样，6点起来带女儿散了会步，就早早地去上班了。这一走就再也没回来，您的女儿永远失去了亲爱的父亲，您的学生也永远失去了最可敬的老师！
谭老师，在危险来临的关键时刻，您不顾自己的安危挺身而出，虽然舍己为人的英雄有千千万，但是您那英雄的壮举却深深地定格在我们每个人的脑海里。在生与死的面前，您选择把生的希望留给您最爱的学生。如今，您虽然走了，但我相信您的精神、您的大爱、您的信念，一定会代代相传！这样，您的在天之灵也一定非常的欣慰。
此致
敬以最崇高的队礼
一个崇敬您的学生
2023年7月27日
你的妹妹对你好吗？我的妹妹对我非常“不友好”，和我玩耍的时候总是耍赖皮儿，我很“嫌弃”她！
一天，我在街上闲逛着。我无意间LOOK一家“妹妹出租店”。妹妹老是“欺负”我，经常变成一只“赖皮狗”打扰我写作业，要不租一个“满级妹妹”回家。
我咬咬牙，把租妹妹的事情决定下来。
中午，我趁着妈妈不在家，妹妹睡得正香的时候，我把妹妹抱到“妹妹出租店”。我和老板商议，用我妹妹做交换，租一个“满级妹妹”回家。
我带着我的“满级妹妹”开开心心地回了家。回家之后，我满心欢喜地对我的“满级妹妹”说：“小可爱，我们去玩一会儿吧！”可是“小可爱”不应我。我仔细一看，“小可爱”居然像“神兽发电站”中的痴痴吃一样，把我家食物全吃光了。我赶紧把租来的“满级妹妹”送回“妹妹出租店”，再迟一点，我也会被她吃光光的。
我回到“妹妹出租店”前前后后换了“聪明妹妹”“勤劳妹妹”“听话妹妹”。可她们都不合我意，她们一点也不聪明，一点也不勤劳，一点也不听话。通过比较，我还是觉得自己的亲妹妹最好。
我来到“妹妹出租店”想把亲妹妹接回家，可想不到被别人租走了，要过一年才能回来。我见不到妹妹大声痛哭起来：“我要妹妹，我要我的亲妹妹！”“姐姐，你找我有事吗？我在这呢！”我睁开睡眼，内疚地抱起妹妹不肯放开。（指导老师：陈席荣）
亲爱的妈妈：
您好！最近您过得好吗？最近生意好做吗？
在学校里，我过得挺好的。我知道，您和爸爸赚钱不容易，您和爸爸总是为了我，早餐、中餐、晚餐自己都吃得很随便，有时吃不饱饭就匆匆忙忙去工作了，每天想到这些，我有时都忍不住要哭了，感谢您和爸爸照顾我和弟弟。
对了，我这个月应该可以拿到“数学之星”给您和爸爸，我这样做的目的是想您和爸爸多点鼓励我、奖励我。当我没拿到“数学之星”，您和爸爸关心地问我：“宝贝，你是因为做什么事而被扣分？”我把原因说出来了，您和爸爸并没有批评我，我很感动。
再过几天就是家长会了，提醒您和爸爸“非必要，不出东莞”。这也是保障您和爸爸的安全，特别提醒您和爸爸不要总是把我放在第一位，也要保证身体健康，万事如意，感谢您和爸爸照顾我。
祝您和爸爸
身体健康！
您的儿子 刘俊熙
2023年3月27日
很早以前就想写写您，写写与您有关的事儿，却一直没有提笔，不曾想，这事竟被搁置了多年。而今，距您离去，已有十一年之久，若非刻意去想，我都记不清您的模样了。
记忆中，您头发花白，插在头上的土灰色夹子异常醒目。嘴里偶尔叼着一根我不知名的烟，但我记得这烟特呛人，后来不知怎地，我再也没有闻到过这味了，听她们说您身子出了毛病，戒了！岁月啊，真像一个顽皮的孩子，在您的脸上胡乱地涂鸦，悄悄地留下时光的印记。您走得太过突然，一切都还没来得及就走了，而今想起您的身影，还满是愧疚与心酸，因为我还没有好好孝敬您呢。
我是您的外孙女，在您所有的外孙中，我不是最大的，也不是最小的，但却是与您相处时间最多的，自然也是最讨喜的一个。您的子女较多，那时候生活条件也有限，还要出集体工，时间和精力被安排得满满当当，有时候根本顾不上您的子女们，甚至把所有的坏脾气甩给了他们。不像现在的孩子，几个大人围着他们转都还担心不够，生怕照顾不周。祖母对我们几个孙辈都还不错，也许是人类的共性吧，祖父母们总会把自己年轻时对子女们的愧疚，和着子女们孩童时缺失的爱，加倍地返还给他们的孩子，这大概也就是我们常说的“隔代亲”吧！
我记得您的不好，小时候，您每次给我洗脸时，我都要发脾气，因为您下手很重，好像我几多年没洗过脸似的，恨不得把这张皮给扯下来。每次吃饭时，您的规矩真多，不能说话，不能翘二郎腿，不能吧唧吧唧发出声音……那时候，我刚学会用筷子，但我这手不听使唤，老将筷子打个叉去加菜，“啪”地一声打在手上，自己还是懵的。后知后觉，原来是拿筷子的姿势不对，我当时真的是有苦说不出啊，也一直无法理解您，长大后才明白，大概是老规矩在您心中根深蒂固，所以，这一切都得符合您的“礼教”观念。
可是想起这些，我才发现这都不值一提，因为我记得太多您对我的好。
记得小时候的我很是调皮，活脱脱一个假小子，整天蹦蹦跳跳的，少不了摔跤，我还特喜欢从您家堂屋外面的那个坡上冲来冲去，膝盖上总是旧伤未好，又添新伤，每次都是您来安抚我，给我涂茶油。摔的次数多了，您就在家里准备了小药箱，后来也逐渐添加了各种药，感冒药、退烧贴、红药水等。
记得我上幼儿园时，我们学校就在您家附近，您几乎每天都会用黄草纸包一块剁碎的肉团子，然后在柴火灰里烤好留给我吃，虽然现在的我都快忘了这烤肉的味道，但我却记得它特别香，香到了空气中，飘到了教室里。可是您走后，却再也没有人为我烤柴火肉了。
记得有次，您摘了一篮子青菜，带着我到镇上去卖菜，我们俩在熙熙攘攘的集市蹲了老久，才把篮子里的青菜全部卖掉，赚了多少钱我不清楚了，但我记得您将所有的钱给我换了一双很精致的凉鞋，好像当时的我还蛮喜欢它，而且穿了很久。
可是后来，您走了，突然就走了。您发病前的那天晚上，正值元旦，我们都在一起吃了晚饭，很奇怪，您那忙于工作，一年到头只回来一两次的小女儿也来了，好像家里并没什么重要的事，也许是冥冥之中有了预兆吧！晚饭后，我还帮您拿了药，当时您还是好好的。
凌晨两点多，一声声“哎哟”打破了原本寂静安宁的夜，您发病了。凌晨三点，您坐上了村里唯一的小车，大家伙送您去医院，一路上您撕心裂肺地咆哮，声音由细小到粗大，由粗大到微弱，这一路，您应该很绝望，很痛苦吧。凌晨四点不到，小车到了医院，医生摇摇头，说您没救了，脑溢血冲破了脑部大动脉。凌晨四点，寒意来袭，原本躁动不安的夜，突然安静了……
他们说您走了，我才知道，原来，您真的走了，再也回不来了。
在您的追悼会上，有的神情凝重，有的扼腕叹息，有的声嘶力竭，当然，我也哭得不成样子，一闭眼，脑子里全是您的身影，全是我们祖孙俩相处的场景，那一场场，一幕幕如同电影一般放映着。
在您刚走的那几年，我也时常想起您，想起您还在时的模样，您还在时的光景。您走了以后，外公经常偷偷流泪，没过多久，身子大不如前，我们也总觉得屋子里空荡荡的。
这些年，我们都渐渐长大了，有的忙于学业，有的忙于工作，似乎也都在慢慢将您淡忘，亦或许是搁浅在心底。而我这一路走来，过得并不算很如意，倒也挺安稳。经历过一些事后，发现世间人事十之八九，大抵不顺人意，一如您未能看我们成家立业，亦如我还未来得及给您尽孝。
您走后一年，大家伙团聚在一起吃年饭，外公特地将您的照片洗印出来，要求每个子女的家中都留着您的照片，当时子女们都收下了，但后来外公发现大家并没有摆出照片，大家可能是觉得逝者已矣，这些都是虚的吧？外公为此发了好大的脾气，没过多久，外公病倒了，他独自承受着病痛的折磨，您大概不愿意看到这样，几个月后，是您邀外公去天堂相聚了吧。
其实，我不信神，天堂也不过是一个宗教意义上的符号，但这些年，我见多了生老病死，越发希望天堂真的存在，因为，我不敢去面对这般苦痛，如今，就想问问“一月的天堂，你好吗？”
外婆，我长大了，按理已经成为了一个不动声色的大人了，但回忆起这些，我依旧泪流满面，希望一月的天堂，你很好！
亲爱的妈妈：
您好！
您在家里还好吗？在家表弟有没有给您添烦恼？我有很多的事情想对您说，是您在我生病时关心着我，是您在为我的学习鼓励着我，是您……我想对您说：“妈妈，我爱您！”
妈妈您辛苦了，白天您为我和弟弟操心，每天晚上我们睡着后，您还在忙不停，您静悄悄地拖地，洗衣服等，做完事情还要去看看我和弟弟盖好被子没有。每天我起床前又帮我做好丰盛的早餐，等我去上学的时候又是提醒我这别忘记，那别忘记，还要给我说让我到课堂好好学习，认真听讲，也要多喝水。
有时候您有些脾气不好，可能不听我解释就骂我。我会很生气，但是过后想想还是我的原因，我没有好好听话，我想以后我会改变我自己，妈妈，您也要改改您的脾气，生气对身体不好。
有一次，天亮了，天空的白云灿烂无比，阳光洒在床上，我醒了过来，发现我的眼睛睁不开了，我惊慌失措地把您叫起来了，您帮我看了看，拿了一张纸，然后沾了一点水，将潮湿的纸在我的眼睛轻轻地搓了搓，我开始忐忑不安，但您还是像专业医生一样在帮我搓着，发现是眼屎粘在了我的眼皮上，您更关心我了，拿出了更多的纸沾水，将我的眼屎搓掉，最后解开了。这就是爱。
在爱的鼓励下，我的成绩突飞猛进，在爱的引导下我懂得了感恩，原来世界上母亲是最伟大、最爱你的亲人，妈妈，我想对您说：“我爱您，妈妈！”
祝您
身体健康，万事如意！
您的儿子：施亦骏
11月16日
亲爱的外婆:
您在江西好吗？
自从新冠肺炎疫情爆发以来，我们已经有几年的时间没回到老家江西来看您了，你一定要吃好，睡好，穿好才能抗击病毒，才能让我们放心。
您还记得在2019年的春节吗？那时我才上二年级，看到您从集市回来，高兴极了，想看一看您又给我买了什么玩具或零食。可我找来找去，只找到了晚饭时吃的菜和一个笼子，里面装着两只旱鸭子。
“外婆，你今天是吃鸡肉吗？”我疑惑地问着您。
“这孩子，怎把鸭子当鸡呀！哈哈！”您听了我这句“傻”话忍不住笑。
听了您这句话，我有点不服气，就小跑进了屋，想问大人什么是鸭和关于鸭的常识，过了两三分钟，我又跑到您身边，神气地问：“外婆，鸭子不是应该在池塘里养吗？不应该围着鸭子养。”
“因为它是旱鸭子呀。”您看着我，微笑着回答。
听到了这儿我才明白一个道理，山外有山的，人外有人。
祝您
身体健康，万事如意！
您的外孙 张嘉兴
11月16日
亲爱的妈妈：
您在家好吗？
人们都说，母亲的爱如水一般温柔，父亲的爱如山一样厚重。想起这些，我的心头便涌起无限感激。父母为了我的成长呕心沥血，这份恩情该如何报答呢？我记得您以前跟我说过，您和爸爸不需要我现在就报答你们。您让我好好读书，长大好好报效国家，说这是我对你们最好的报答了！
您就像一本书，页页包含了不同的母爱。
翻开第一 页，里面蕴藏着无私。
三年级下学期，我因为晚上睡觉经常不盖被子，先是感冒后来又发烧了。那时已是凌晨3点了，您开着车停在了校门口，眼睛旁边一圈黑眼圈，活像一个大熊猫。我看了十分心疼，心里涌出一种说不出来的味道。我的眼睛湿润了，原来这就是母爱啊！
翻开第二页，里面包含了博大。
上周因为我们住的镇区有疫情，使我不能回家。而且这次英语成绩考得也不是很好，我打电话给您报告成绩，刚说完我就潸然泪下。您不但没怪我，还温柔地安慰我。回家后您还帮我分析错题，又接着鼓励我不能灰心，我又欲哭无泪地望着您。
翻开第三页，里面包含了严厉。
上周周末在家我做作业很慢，而且作业还没做完就出去玩了。您十分生气，我回来时您便让我立刻回房间做作业，说不做完不可以出来。这招果然“药到病除”，从此我再也不敢不写作业就出去玩了。您严厉的神情，我从中体会到了您对我寄予的厚望，这一切都源于一个字——爱。
随着时间的流逝，我在慢慢长大。您这本浸润着爱的书，依旧散发出浓浓的馨香。
祝您
身体健康，事事顺利！
您的女儿 刘子娴
11月20日